懂不懂，这不是什么苦难，可是我━━我失去了自己，只要
在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”
“伟大的女性，都是没有自己的。”
“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突
⒏０⒈稻草人手记
113
然高了起来。
“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”
我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可
是荷西如此的不了解我，著实令我伤心。
上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么
这一代的我就做不到呢！
“你家里人很自私。”
“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”
“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿
的碗都是我收，为什么━━”
“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”
“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”
再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不
再给自己无理取闹下去。
圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才
有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只
是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！
“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自
己都不认识了。
“其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去
摇摇荷西，他已经睡著了。
我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子
要担当。
一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他
们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下
⒐０⒈稻草人手记
114
来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我
大概也是撑得下去的啊！
最后的一夜，我们喝著香槟闲话著家常，谈了很多西班
牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给
二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好
似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。
在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像
要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她
讲一句∶“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里
容得下你们啊！”
但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，
只是抱著孩子。
我上去拥别她，婆婆说∶“孩子，这次来，没有时间跟你
相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”
“我知道，谢谢母亲来看我们。”我替她理理衣襟上的花。
“好，孩子们，说再见，我们走了。”二姐弯身叫著孩子
们。
“舅舅再见！舅妈再见！”
“再见！”大人们再拥抱一次，提著大包小包进入机坪。
荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉著手走向
停车场。
“三毛，你好久没有写信回台湾了吧？”
“这就回去写，你替我大扫除怎么样？”我的笑声突然清
脆高昂起来。
这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？
０⒈⒈稻草人手记
115
我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃
生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我
没有什么要来深究的理由了。
⒈⒈⒈稻草人手记
116
塑料儿童
荷西与我自从结婚以来，便不再谈情说爱了，许多人讲
━━结婚是恋爱的坟墓━━我们十分同意这句话。
一旦进入了这个坟墓，不但不必在冬夜里淋著雪雨无处
可去，也不必如小说上所形容的刻骨铭心的为著爱情痛苦万
分。当然，也更不用过分注意自己的外观是否可人，谈吐是
否优雅，约会太早到或太迟到，也不再计较对方哪一天说了
几次━━我爱你。
总之，恋爱期间种种无法形容的麻烦，经过了结婚的葬
礼之后，都十分自然的消失了。
当然，我实在有些言过其实，以我的个性，如果恋爱真
有上面所说的那么辛苦，想来走不到坟场就来个大转弯了。
婚后的荷西，经常对我说的，都是比世界上任何一本
“对话录”都还要简单百倍的。
我们甚而不常说话，只做做“是非”“选择”题目，日子
就圆满的过下来了。
“今天去了银行吗？”“是。”
“保险费付了吗？”“还没。”
“那件蓝衬衫是不是再穿一天？”
⒉⒈⒈稻草人手记
117
“是。”
“明天你约了人回来吃饭？”
“没有。”
“汽车的机油换了吗？”
“换了。”
乍一听上去，这对夫妇一定是发生婚姻的危机了，没有
情趣的对话怎不令一个个渴望著爱情的心就此枯死掉？事实
上，我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦
是平凡的在过下去，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特
别幸福的事。
其实上面说的完全是不必要的废话。
在这个家里，要使我的先生荷西说话或不说话，开关完
全悄悄的握在我的手里。他有两个不能触到的秘密，亦是使
他激动喜乐的泉源，这事说穿了还是十分普通的。
“荷西，你们服兵役时，也是一天吃三顿吗？”
只要用这么奇怪的一句问话，那人就上钩了。姜太公笑
咪咪的坐在床边，看这条上当的鱼，突然眉飞色舞，口若悬
河，立正，稍息，敬礼，吹号，神情恍惚，眼睛发绿。军营
中的回忆使一个普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好
汉，这光辉的时刻永远不会退去，除非做太太的听得太辛苦
了，大喝一声━━“好啦！”这才悠然而止。
如果下次又想逗他忘形的说话，只要平平常常的再问一
次━━“荷西，你们服兵役时，是不是吃三顿饭？”━━这人
又会不知不觉的跌进这个陷阱里去，一说说到天亮。
说说军中的生活并不算长得不能忍受，毕竟荷西只服了
⒊⒈⒈稻草人手记
118
两年的兵役。
我手里对荷西的另外一个开关是碰也不敢去碰，情愿天
天做做是非题式的对话，也不去做姜太公，那条鱼一开口，可
是三天三夜不给人安宁了。
“荷西，窗外一大群麻雀飞过。”我这话一说出口，手中
锅铲一软，便知自己无意间触动了那个人的话匣子，要关已
经来不及了。
“麻雀，有什么稀奇！我小的时候，上学的麦田里，成群
的……我哥哥拿了弹弓去打……你不知道，其实野兔才是
……那种草，发炎的伤口只要……。”
“荷西，我不要再听你小时候的事情了，拜托啊！”我捂
住耳朵，那人张大了嘴，笑哈哈的望著远方，根本听不见我
在说话。
“后来，我爸爸说，再晚回家就要打了，你知道我怎么办
……哈！哈！我哥哥跟我……。”
荷西只要跌入童年的回忆里去，就很难爬得出来。只见
他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作势，忽而长啸。这
样的儿童剧要上演得比兵役还长几年，这才啪一下把自己丢
在床上，双手枕头，满意的叹了口气，沉醉在那份甜蜜而又
带著几分怅然的情绪里去。
“恭喜你！葛先生，看来你有一个圆满的童年！”我客气
的说著。
“啊！”他仍在笑著，回忆实在是一样吓人的东西，悲愁
的事，摸触不著了，而欢乐的事，却一次比一次鲜明。
“你小时候呢？”他看了我一眼。
⒋⒈⒈稻草人手记
119
“我的童年跟你差不多，捉萤火虫，天天爬树，跟男生打
架，挑水蛇，骑脚踏车，有一次上学路上还给个水牛追得半
死，夏天好似从来不知道热，冬天总是为了不肯穿毛衣跟妈
妈生气，那时候要忙的事情可真多━━”我笑著说。
“后来进入少年时代了，天天要恶补升初中，我的日子忽
然黯淡下来了，以后就没好过━━。”我又叹了口气，一路拉
著床罩上脱线的地方。
“可是，我们的童年总是不错，你说是不是？”
“十分满意。”我拍拍他的头，站起来走出房去。
“喂，你是台北长大的吗？”
“跟你一样，都算城里人，可是那个时候的台北跟马德里
一样，还是有野外可去的哪！而且就在放学的一路上回家，就
有得好玩了。”
“荷西，你们的老师跟不跟你们讲这些，什么儿童是国家
的栋梁、未来的主人翁之类的话啊？”
“怎么不讲，一天到晚说我们是国家的花朵。”荷西好笑
的说。
我倒觉得这没有什么好笑，老师的话是对的，可惜的是，
我不学无术，连自己家的主人翁都只做了一半，又常常要背
脊痛，站不直，不是栋梁之材加上长得并不娇艳，也不是
什么花朵。浮面的解释，我已完完全全辜负了上一代的老师
对我殷殷的期望。
多年来，因为自己不再是儿童，所以很难得与儿童有真
正相聚的时候，加上自己大半时候住在别人的土地上，所以
更不去关心那些外国人的孩子怎么过日子了。
⒌⒈⒈稻草人手记
120
这一次回国小住，忽见姐姐和弟弟的孩子都已是一朵朵
高矮不齐可爱的迎风招展的花朵了，真是乍惊乍喜。看看他
们，当然联想到这些未来的栋梁和主人翁不知和自己生长时
的环境有了多大的不同，我很喜欢跟他们接近。
我家的小孩子，都分别住在一幢幢公寓里面，每天早晨
大的孩子们坐交通车去上小学，小的也坐小型巴士去上幼稚
园。
我因为在回国时住在父母的家中，所以大弟弟的一对双
生女儿与我是住同一个屋顶下的。
“请问小朋友，你们的学校有花吗？”
说这话时，做姑姑的正在跟侄女们玩“上课”的游戏。
“报告老师，我们的学校是跟家里这样的房子一样的，它
在楼下，没有花。”
“老师在墙上画了草地，还有花，有花嘛，怎么说没有。”
另外一个顶了她姐姐一句。
“现在拿书来给老师念。”姑姑命令著，小侄女们马上找
出图画书来送上。
“这是什么？”
“月亮。”
“这个呢？”
“蝴蝶。”
“这是山吗？”
“不是，是海，海里好多水。”小朋友答。
“你们看过海吗？”
“我们才三岁，姑姑，不是，老师，长大就去看，爸爸说
⒍⒈⒈稻草人手记
121
的。”
“你们看过真的月亮、蝴蝶和山吗？”被问的拚命摇头。
“好，今天晚上去看月亮。”姑姑看看紧靠著窗口邻家的
厨房，叹了一口气。
看月亮本是一件有趣的事情，因为月亮有许许多多的故
事和传说，但是手里拉著两个就是在文具店的街外看月亮的
孩子，月光无论如何不能吸引她们。
我们“赏月”的结果，是两个娃娃跑进文具店，一人挑
了一块彩色塑胶垫板回家，兴高采烈。
父亲提议我们去旅行的时候，我坚持全家的孩子都带去，
姐姐念小学的三个，和弟弟的两个都一同去。
“你知道你在说什么吗？三个大人，带五个小孩子去旅
行？”姐姐不同意的说。
“孩子们的童年很快就会过去，我要他们有一点点美丽的
回忆，我不怕麻烦。”
被孩子们盼望得双眼发直的旅行，在我们抵达花莲亚士
都饭店时方才被他们认可了，兴奋的在我们租下的每一个房
间里乱跑。
点心被拆了一桌，姐姐的孩子们马上拿出自己私藏的口
香糖、牛肉干、话梅这一类的宝贝交换起来。
“小朋友，出来看海，妹妹，来看书上写的大海。”我站
在凉台上高叫著，只有一个小男生的头敷衍的从窗帘里伸出
来看了一秒钟，然后缩回去了。
“不要再吃东西了，出来欣赏大自然。”我冲进房内去捉
最大的蕙蕙，口中命令似的喊著。
⒎⒈⒈稻草人手记
122
“我们正忙呢！你还是过一下再来吧！”老二芸芸头也不
抬的说，专心的在数她跟弟弟的话梅是不是分少了一粒。
“小妹来，你乖，姑姑带你去看海。”我去叫那一双三岁
的女娃娃们。
“好怕，阳台高，我不要看海。”她缩在墙角，可怜兮兮
的望著我。
我这一生岂没有看过海吗？我跟荷西的家，窗外就是大
海。但是回国来了，眼巴巴的坐了飞机带了大群未来的主人
翁来花莲，只想请他们也欣赏一下大自然的美景，而他们却
是漠不关心的。海，在他们上学放学住公寓的生活里，毕竟
是那么遥远的事啊！
大自然对他们已经不存在了啊！
黄昏的时候，父亲母亲和我带著孩子们在旅馆附近散步，
草丛里数不清的狗尾巴草在微风里摇晃著，偶尔还有一两只
白色的蝴蝶飘然而过，我奔入草堆里去，本以为会有小娃娃
们在身后跟来，那知回头一看，所有的儿童━━这一代的━━
都站在路边喊著━━姑姑给我采一根，我也要一根狗尾巴
━━阿姨，我也要，拜托，我也要━━狗尾巴，请你多采一
点━━。
“你们自己为什么不进来采？”我奇怪的回头去问。
“好深的草，我们怕蛇，不敢进去。”
“我小时候怕的是柏油路，因为路上偶尔会有车子现在
你们怕草，因为你们只在电视上看看它，偶尔去一趟荣星花
园，就是全部了。”我分狗尾巴草时在想，不过二十多年的距
离，却已是一个全新的时代了。这一代还能接受狗尾巴草，只
⒏⒈⒈稻草人手记
123
是自己去采已无兴趣了，那么下一代是否连墙上画的花草都
不再看了呢？
看“山地小姐”穿红著绿带著假睫毛跳山地舞之后，我
们请孩子们上床，因为第二天还要去天祥招待所住两日。
城里长大的孩子，最大的悲哀在我看来，是已经失去了
大自然天赋给人的灵性。一整个早晨在天祥附近带著孩子们
奔跑，换来的只是近乎为了讨好我，而做出的对大自然礼貌
上的欢呼，直到他们突然发现了可以玩水的游泳池，这才真
心诚意的狂叫了起来，连忙往水池里奔去。
看见他们在水里打著水仗，这样的兴奋，我不禁想著，塑
料的时代早已来临了，为什么我不觉得呢？
“阿姨，你为什么说我们是塑料做的？我们不是。”他们
抗辩著。
我笑而不答，顺手偷了孩子一粒话梅塞入口里。
天祥的夜那日来得意外的早，我带了外甥女芸芸在广场
上散步，一片大大的云