《三毛全集》

下载本书

添加书签

三毛全集- 第66部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
和共鸣。

  有位朋友告诉我∶三毛,你跟每一个人都可以做朋友。我说∶我是一个人很孤
僻的人,有时候多接了电话,还会嫌烦嫌吵。这次回来,他又对我说∶你知道你的
优点在哪里吗?你始终教人对生命抱著爱和希望。这是他告诉我的,不是我自己说
的。然而就却说∶我都一天到晚想跳楼呢!他又说∶可是,这次你回来还是给我这
种感觉。我问他为什么,他说∶就是这次你回来,还是给四周的朋友们对人生的信
心和盼望,这是你自己所不自觉的。我听了这句话后,觉得是他给我的鼓励,而不
是我给他的鼓励,因为爱、希望和幸福,都不是物质的,我始终认为这是上天的礼
物。我们有这么多器官,像座化学工厂,这是很普通的事,但对抽象无形的东西,
绝不是器官所能产生的,思想、爱、信、望都不是。

  婚姻是世界上最好的事情之一对男孩女孩都一样我发现今天在座的,女孩子
比男孩子多,以我个人的经验,我愿意告诉各位朋友,尤其是女孩子━━婚姻是人
生最幸福的事。不要怕,如果各位有很多未婚的朋友的话,跳开写作的题材不谈,
我很诚恳的说,人生最大的幸福,对男孩女孩都一样,可是因为我是女孩子,我不
知道男孩子的心理,婚姻是人生最美的事情之一。以我体验的生活,我去过很多国
家,包括东欧一些地区还不太承认中华民国护照的时候,我已经用中华民国护照堂
堂正正去过很多无邦交的国家,去过很多奇奇怪怪的国家,非洲、欧洲、南美,看
过不同的人,吃过不同的食物,学过不同的语言,这都不是人生的幸福。我始终强
调婚姻的幸福和爱,我的文章挑不出一些一般人认为有深度的人性矛盾的地方,我
的文章比较少,也许好的文学对人性的描写比较深刻,但是,我长大后,不喜欢说
谎,记录的东西都是真实的,而我真实生活里,接触的都是爱,我就不知道还要写
什么恨的事或矛盾的事,或者复杂的感情,因为我都没有。

  我的写作生活,就是我的爱情彤活我的人生观,就是我的爱情观过去我是一
个很复杂的人,到了三十一、二岁的时候,我开始变成越来越单纯,甚至于刚回台
北的时候,看到汽车还会怕,听见电话铃响会不习惯,因为结婚以后六年间,我们
家都没装过电话。后来可以装电话了,我和我先生想了一下,他说∶“我们还是不
要吧!”我说∶“好,我们不要电话。”所以请我来谈谈我的写作生活的话,对于
一些真正热爱写作的朋友,可能得不到什么,但是我有信心,我相信有很多朋友,
在爱情上有疑惑,或者有恐惧的话,以我自己的经验,我还是告诉各位婚姻是一件
值得一试的事。

  我的写作生活,如果不是我的丈夫荷西给我自由,给我爱和信心,那么一本书
都写不出来。再说,我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》,这本书
过去我不太重视它,现在我非常的重视它,所以我又把它交给皇冠出版社再印,这
本书大概有一千页,是我们家庭生活的一部分。这不能算是写作,算是家庭生活。
整整八个月的时间,我们吃完晚饭,我先生和我就把电视关掉,门锁起来不许人进
来,开个小灯,他坐在我对面,开始翻译《娃娃看天下》,经过八个月译了一千页
。所以我的写作生活,就是我的爱情彤活。这真是奇怪,别人一定说,今天去听三
毛讲话,她真是胡说八道,乱讲的,因为她说的是这样奇怪的话,“我的写作生活
,就是我的爱情彤活。”但是我还要说一句,“我的人生观,就是我的爱情观。”
我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情,我写不来我希望不要再等十年我
就能够再拿笔写,我以后要走我的路,找寻我的路,但是有一点,我知道我做不到
的,就是写不真实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家,我有很多朋友,他们很
会编故事,他们可以编出很多感人的故事来,你问他∶“这是真的还是假的?”他
说是真真假假掺在一起的,那么我认为这也是一种创作的方向,但是我的文章几乎
全是传记文学式的,就是发表的东西一定不是假的。如果有一天你们不知道我到世
界哪一个角落去了,因为我又要走了。你们在没有看到我发表文章的时候,也许你
们会说∶“三毛不肯写,因为她不肯写假话。她要写的时候,写的就是真话。当她
的真话不想给你知道的时候她就不写。”所以说,各位今天来听我说话,实在是白
来。

  我是个好家庭主妇,与荷西在一起的六年是上天给我的恩赐一定有人奇怪,为
什么我离开台湾十年,没有写过文章,结婚以后反而写文章?别人都说作家如果是
家庭主妇就不能写文章,否则柴、米、油、盐弄不清楚。我是个家庭主妇,非常管
家,因为喜欢家。我认为神给了我六年了不起的日子,我相信我的丈夫来到我的生
命里他是负有很重要的任务、使命,他不知道,我也不知道。六年来,他带我去这
里,去那里,去撒哈拉沙漠,他让我做一个自由的妻子,从来没有干涉过我,让我
的个性自由发展,虽然他不了解我的文章,可是他跟每个人说∶“我的太太是作家
。”大家都不太相信,他不懂中文,却非常骄傲这点。出了一本书叫《温柔的夜》
,以后就没有再写,朋友问我,《联合报》□弦先生也常写信给我∶“三毛怎么不
写了呢?也不敢催你。”我就不知道怎么回答这些爱护我的朋友的来信,其实我几
乎有一年时间,就是最后……我现在说话有一个坏习惯,会说“这是最后一年,”
所谓最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上写,白天睡觉
。在最后一年的时候,我突然发觉我写稿时,我先生是早上睡觉,而他应该早上六
点钟起来,所以晚上十一点时,我跟他说∶“荷西,你去睡觉,我要开始写稿了,
因为我实在欠人太多,没办法,你去睡觉。”他就把我的茶放好去睡,我就不管他
开始抽烟、喝茶,把自己放到文章里去。

  为了荷西睡不著觉,我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》,记得
写了将近四天,而且写得不好,写到早上六点钟的时候,偷偷溜进卧室睡觉,我小
心的走进去,怕吵醒荷西,结果发现他拿被单蒙在头上,我一进去,他就“哇!”
的一声跳起来了,大叫一声∶“你终于写完了!”我就问他∶“你没有睡?”他说
∶“我不敢讲,因为房子太小了,我也不敢动,我就把被单蒙著头,看你几点钟会
进来嘛!结果你终于写完了。”我问他这种情形有多久?

  他说∶“不是继续了多久,从你跟我结婚以后开始写文章,我就不能睡觉。”
我说∶“你知道我在外面,为什么不能睡?”我骂他,因为我心疼。我说∶“你为
什么不睡觉?”他说∶“我不晓得,我不能睡。”我说∶“那我就不能写文章了啊
!”他说∶“你可以写。”于是我说我下午写,他说盯陪我写,我说告是晚上还要
写,他说盯。于是我每写一个钟头就回头看他,他翻来覆去的不能睡,后来我问他
为什么,他说∶“你忘了吗?因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉著你的手。”
我听了之后一阵黯然,简单的说∶“荷西,那么我从今以后停笔了。”从那时候开
始有十个月,我真的没写,别人问我,我说杆生不能睡觉,他们觉得好笑说∶“他
不能睡别理他好了!”我说∶“他的工作有危险性的,我希望他睡得好。”后来我
的父母来问为什么十个月没写文章,我说∶“荷西不能睡觉。”父亲问为什么荷西
不能睡觉?我说∶“我不能告诉你,反正他不能睡觉。”他们又追问,后来我说了
,因为我们是很开明的家庭,我说∶“六年来,他不论如何睡,一翻身第一件事一
定找我的手,然后再呼呼大睡。”

  所以,荷西和我的生活私果继续下去,可能过些年以后三毛也就消失了,我也
跟我的母亲说∶“对一个没念什么书的人,五本书太多了,我不写了。”我母亲问
为什么?我说∶“我生活非常幸福,如果我的写作妨碍我的生活,我愿意放弃我的
写作。”母亲说这是不相冲突的两件事情,但是我还是没有写,直到荷西离开这个
世界。


              答复听讲者的问题

  我想我留点时间,给爱护我的朋友发问。这是我回台北后第一次面对这么多朋
友,我的心里有感谢有感动,有慌张害怕,但是我很高兴各位能跟我谈谈。现在还
有二十分钟时间。

  问∶三毛小姐,你以后准备住哪里?

  答∶以后住哪里,我说不上来。我觉得人的路当然要靠自己的脚走,可是我们
上面还有一位神,它默默地在带领你,可是你不晓得。我本来在一个小岛上住著,
那个岛只有两万人,八百多平方公里,我父亲、母亲去了以后惊叹∶“桃花源原来
就在这个地方。”我以为自己会在哪里住下去,结果还是离开了。下个月要离开台
湾,到很多的地方,走很多的国家,因为飞机票钱差不多,然后回到西班牙,但是
,我想我以后会常回台湾。的确,是有朋友问我要到哪里去,我说要到这里、那里
,因为从今以后没有人等我了,我慢慢的走和快快的走是一样的,所以将来住哪里
,我真的不知道。问这题目的朋友,如果你知道去哪里好,请告诉我。

  问∶流浪是很孤独的,你如何排除你生活上的孤寂?

  答∶我听过一首流行歌曲唱∶“我背著我的吉他去流浪,带朵什么花。”我很
恨这种歌,那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情,这样的人不必去流浪
,因为他流浪的话,一定半路就回来的。我流浪,绝不是追求浪漫,而是我在这个
地方学业已经完成了,而且找不到事情怎么办呢?我就再到另一个地方去念书或者
做事。所以说流浪的心情,我个人的经历是被迫的。当然我去了很多国家游历,但
是说实在话,我从离开家以后没快乐过,这话说得很不勇敢,可是我离开台湾后真
的不快乐,一直到我建立了自己的家。所以,怎么使流浪者快乐是很难的事情。在
这个问题上我没有答案。很奇怪,我发觉前一个问题和这个问题,我都没有答案。
问∶你与荷西在沙漠里找化石,结果荷西掉到流沙里去,你当时的心情私何?

  答∶这篇文章叫做《荒山之夜》。是的,荷西那次快要死了,遭遇困难的时候
也不知道自己的心情。我记得我再开车回来找荷西的时候,发现流沙不见了,因为
找错了地方。我第一个反应是∶“他已经死了。”我怕得不得了,怕得发抖。

  我知道这个朋友为什么要问这个问题,因为他不问我这次的心情,而那一次是
同样的心情。我这一生没有遭遇过像这样的恐惧,这次荷西去世的时候,是一位英
国太太来告诉我的。那是晚上一点钟,她来敲门跟我说∶“Echo,你坐下来。


  我没坐,我问∶“荷西死了?”她说∶“没有,你坐下来我再告诉你。”我说
∶“他死了?”英国太太把我扶住,我再问她第三次∶“你是不是来告诉我荷西死
了?”她说∶“他们正在找荷西的尸体。”我第一个感觉是怕,怕得不得了,我一
生没有那么不勇敢过,以前我想自己是很勇敢的人,问我失去荷西的心情私何?我
说的是一个人有时候会遭遇到他不能承受的事,圣经上说“我给你的都负担得起”
,可是在面对不能失去的时候,会觉得自己负担不起,怕自己变成半个。我当时心
情很复杂,因为面对要失去最不能失去的,接著的反应就是我不能,我不要失去。
这是怕,怕成疯狂,可是最后还是来了。

  问∶《橄榄树》这首歌是在什么心情下写的?

  答∶《橄榄树》是在九年前写的一首歌。我的朋友李泰祥先生要我写一些歌词
,他催著我写,我一个晚上写了九首,其中一首就是《橄榄树》。因为我很爱橄榄
树,橄榄树美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部,最有名的就是产橄榄。但是,
我当时写《橄榄树》这首歌,是五百块钱就卖断了,今天我买录音带送朋友花的钱
,比我得到的钱还要多。我今天不是要说我赚多少钱的问题,而是说这首歌中有两
句不是我写的,因为这首歌起初是卖给歌林,后来再转给新格,所以版权上有一些
问题。这首歌我不会唱,好像有一句是“流浪是为了天空飞翔的小鸟和大草原”什
么的,我要声明一下,因为现在的《橄榄树》和我当初写的不一样,如果流浪只是
为了看天空飞翔的小鸟和大草原,那就不必去流浪也罢。

  问∶如果你有一个属于你自己的小孩,你会如何照顾他?

  答∶我想他生下来的时候,我会用一块干净的布把他包起来,这是第一步。然
后爱他,对不对?如果你有个小孩你怎么办?我想每个母亲都是用一块干净的布把
他包起来,一包起来就表示对他的爱心。如何教育?很简单,爱他,爱是最重要的
,我想是这样,我自己没有孩子。

  问∶你说你小时候喜欢编故事,长大以后却写的是真实故事,其中的心路历程
转变又是如何?

  答∶很简单,因为小孩子的时候,放学的那条路是一样的,大家穿的那双白球
鞋也是一样的,制服也一样,都绣了学号,所以做孩子的时候非得想像不可,因为
生活非常平淡。

  虽然我们那时走田埂上学很好玩,但还是很单纯,所以我喜欢编故事。可是长
大以后,我来不及编故事了,因为自己遭遇到的事情迅很多值得写的,我想应该先
把自己真实的故事写完再来编,但是我一直写不完,所以我就不编了。

  问∶你喜欢美术,请问你如何喜欢?

  答∶我真不知如何回答我如何喜欢美术。我想每个人都

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架