白天或晚上，这幢建筑的周遭是相当安静的。
这幢老房子并不是大型的学生宿舍，一共三层楼加地下室。楼下，在中午时属
于大学教授们做俱乐部形，供应午餐，夜间就不开放了。二楼有一间电视室、一间
图书室以及一个小型办公室，到了下午五点，办公的小姐就走了。
多余的房间一共可以容纳十四个女学生，每人一间，住得相当宽敞也寂莫，因
为彼此忙碌，很少来往。我们也没有舍监。
记得感恩节那日是个“长周末”，节日假期加上周六周日一共可以休息四整天
，宿舍里的美国同学全部沂家去了，中国同学除了我之外还有三个，她们也各有去
处。我虽也被人邀请一同回家过节，却因不喜做客拘束，婉谢了朋友的好心。⒋⒍
。闹学记好意。
就这样，长长的四整天，我住在一幢全空了的大房子里━━完全孤独的。
也是那一天，初雪纷飞，游子的心空空洞洞。窗坍天地茫茫，室内暖气太足，
在安静得令人窒息的巨大压迫下，落一根针的声音都可以听见。
我守住黄昏，守过夜晚，到了深夜两点，把房门的喇叭锁□一下按下。我躺在
床上，把窗帘拉开，那时，已经打烊的小电影院的霓虹灯微微透进室内，即使不开
灯，还是看得见房间内的摆设。
躺下去没有多久，我听见楼下通往街上的那扇大门被人“呀”的一声推开了━
━照习惯，那扇门总是不关的，二十四小时不锁。
我以为，是哪一个同住的女学生突然回来了，并不在意。
可是我在听。
进来的人，站在楼下好一会儿，不动。
然后，轻轻的脚步声上了二楼，我再听，上了三楼，我再听，脚步向我的房门
走来，我再听━━有人站在我的门口。
大概一分钟那么久，房外没有动静，我没有动静━━我躺著━━等。
我听见有钥匙插进我那简单的门锁里，我盯住把手看，幽暗的光线中，那个门
柄慢慢的正在被人由外面转开。
不肯相信自己的眼睛，可是那把柄千真万确的在转动。
有人正在进来。
一个影子，黑人，高大、粗壮，戴一顶鸭舌帽，穿桔红。⒌⒍。闹学记夹克、
黑裤子、球鞋，双手空著，在朦胧中站了几秒，等他找到了我的床，便向我走来。
他的手半举著，我猜他要捂我的嘴，如果我醒著，如果我开始尖叫。
当他把脸凑到我仰卧的脸上来时，透过窗坍的光，我们眼睛对眼睛，僵住了。
“老兄，我醒著”我说。
我叫他ＢＲＯＴＨＥＲ。
他没有说话，那时，我慢慢半坐了起来。我可以扭亮我的床头灯，不知为什么
，我的意念不许我亮灯。我听见那个人粗重的喘息声━━他紧张，很紧张。
在这种时刻，任何一个小动作都可以使一个神经绷紧的人疯狂，我不能刺激他
。
“你不想说话吗？”我又说。
他的双手不放下来，可是我感觉到他放松了。他不说话，眼光开始犹豫。这一
切，都在极暗的光线里进行著。
“你坐下来，那边有椅子。”我说。
他没有坐，眼睛扫过我伸手可及的电话。
“我不会打电话、不会叫、不会反抗你，又请你不要碰我。要钱、请你自己拿
，在皮包里━━有两百块现金。”我慢慢的说，尽可能的安静、温和、友善。
他退了一步，我说∶“你要走吗？”
他又退了一步，再退了一步，他一共退了三步。
“那你走了。”我说。
那个人点了点头，又点了一下头，又点了一下头，他还。⒍⒍。闹学记在退，
他快退到门口去了。
“等一下。”我喊停了他。
“你这个傻瓜，告诉我，你怎么进来的？”我开始大声了。
“你的大门开著。钥匙放在第十四号邮件格子里，我拿了，找十四号房门━━
就进来啦！”这是那人第一次开口，听他的声音，我已了然，一切有关暴行的意念
都不会再付诸行动。这个人正常了。
“那你走呀！”我叫起来。
他走了，还是退著走的，我再喊∶“把我的备用钥匙留下来，放在地板上。你
走，我数到三你就得跑到街上去，不然━━不然━━我━━”我没有开始数，他就
走了。
我静听，那脚步声踏过木板楼梯，嗒嗒嗒嗒直到楼下。我再听，那扇门开了又
合起来，我凝神听，雪地上一片寂静。
我跳起来，光脚冲到楼下，冲到大门，把身体扑上去，用尽了全身的气力去压
那个锁，我再往楼上跑，跑过二楼，跑到三楼自己的房间，再锁上门。
我往电话跑去，拿起听筒，一个女人的声音立即回答我∶“接线台，接线台，
我可以帮助你吗？”
我发觉自己的牙齿格格在响，我全身剧烈的发抖好似一片狂风里被摧残的落叶
，我说不出一句话，说不出一个字。
我把电话挂回去，跑到衣柜里面，把背脊紧紧抵住墙。用双手抱住自己的两肩
，可是我止不住那骨头与骨头的冲击。我一直抖一直抖，抖到后来，才开始如同一
个鬼也似的笑起来━━听见那不属于人的一种笑声，我又抖、又抖、又抖……。
。⒎⒍。闹学记爱马落水之夜在我还是一个十多岁的女孩子时，已经会开车了
。当时的交通工具仍然是以三轮车为主的那最后两年的台北，私家车并不多见。我
的家中自然也没有汽车。
回忆起开车的学习过程实在很简单。在当时，如果一年中碰到一个朋友恰好手
上有辆车，那我必定抓住机会，低声下气的请求车主让我摸摸驾驶盘，那怕是假的
坐在车里不发动车子，也是好的。
偶尔有几个大胆的好心人肯让我发动了车子开，我必不会辜负人家，把车当当
心心的开在台北市空空荡荡的马路上，又会开回来。
开了两三次，就会了。那时候用的大半是天母一位美国朋友的车━━当然也不
属于他的，车属于他做将军的爸爸。爸爸睡觉去，儿子就偷出来慷慨的做好国民外
交。
我是开了好久的车子，才去进驾驶学校的。那个往事被写成一个智斗警察的短
篇，叫做《天梯》，已经收到书本里去了。
好的，从此做了一个养马的人。
。⒏⒍。闹学记我叫我的车子马儿，对待每一匹生命中的马都很疼爱，常常跟
车讲话。跑长途时拍拍车子，说∶“好马，我们又要跑罗！”
那车子就听得懂，忠心的水里去，火里来，不闹脾气。
说到“水里去”并不只是形容词，开车时发生最大的事件并不在于一次国外的
车祸，而在台北。
我的经验是，每次车子出事，绝对不在于马儿不乖。决定性的出事原因，必然
在于主人不乖。
那是一个狂风大雨的寒夜，我姐就选了这种天气去开“学生钢琴发表会”，地
点在植物园畔的“艺术馆”。天不好，姐很伤心。
这是家中大事，当然全体出动参加捧场。
大雨中我去停车，停在“艺术馆”和以前“中央图书馆”之间的一块空地上。
对于那个地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人还开车，叫不乖
。
当我要停车时，看见一个牌子，白底红字中文，靠在一棵树边，写著━━“停
车场”。没错，就停在牌子下面。可是其他的车辆都驶得离我远远的，停在二十几
步路边的地方。
“好笨的人，这里那么空旷，怎么不来停呢？”我想。
等到钢琴表演结束，家长和小朋友们捧了一些花篮出来，各自上车走了。我的
车内派到爸爸和妈妈同坐。看见那倾盆大雨，舍不得父母淋湿，就说∶“别动，我
去开车来，你们站在廊下等。”又因为天气酷寒，我怕父母久等会冻著，于是心里
就急了一点。发足往雨夜中冲去。
停著的车子必须来个大转弯才能回头，我看了一下左边。⒐⒍。闹学记的宽度
，估计得倒一次车才能全转。我看一下右边，右边树下那块牌子又告诉我━━停车
场。那个停车场一辆车也没有，雨水中平平坦坦的。那就向右转好了，不必倒车，
一个大弯就可以改方向了。那时，我念著父母，又急。
好，发动车了，加足马力，驾驶盘用力一扭，马儿跳了出去，是匹好马。
不过一秒钟吧，我听见不算大声的一种冲击声，然后我发现━━车窗坍面不是
雨水，而是一整片大水在我四周。
车子在沉━━是在沉，的确在沉。在沉━━。
我不知道是怎么回事，我不惊慌，我根本莫名其妙，我以为自己进入了一种梦
境。这不可能是真的。
车子还在沉，四面部是大水、大水。
我一定在做梦。
那时小弟带了他的全家人往他的车子去，夜寒，大家挤在伞下埋著头疾走。就
在那时候，侄女天明三岁，她一回头，看见小姑的车子沉入“停车场”中去。她说
∶“小姑━━”手中一朵菊花一指。
这一来，正往自己车去，也带著妻女的大弟听见了，猛一回头，忙丢掉了雨伞
就往池塘水里跑。这都是外面发生的事情。事后说的。
我无声无息在水中慢慢消失。
我仍然在对自己说∶“这一定是在做梦。”
这时，水渗进车子里来了，水快速的浸过我的膝盖，水冻醒了我的梦，我又对
自己说∶“我正在死，原来是这种死法━━真是浮生如梦。”
。０⒎。闹学记就算是梦中吧，也有求生的本能，我用力推开被水逼住的车门
，用力推，车门开了，水淹过了我。我不张口。
我踩到椅背上去。我露出水面了，我看见四周有科学馆、艺术馆，还有那向我
远远奔来的大弟弟。
“救命呀━━”这才不必要的尖叫起来。
大弟拖我，我又不肯被救了，说了一声∶“我的皮包。”又钻进水中去摸皮包
。
等到我全身滴水站在地上时，开始跟大弟激辩∶“明明是个停车场，怎么突然
会变成一个大水塘？我问你，这是什么鬼？”
这时候家人都来围观啦！弟说∶“你━━难道不知道这里有个池塘啊？”我尽
可能不使牙齿打抖，说∶“是刚刚变出来的，存心变出来淹死我的，从来没有什么
池塘的，这是奇幻人间电视剧━━。”
爸爸当时立即指挥∶“妹妹和弟弟回去━━全身湿的受不起这种冻。有小孩子
的也都快回去。妈妈坐别人的车也回去。这个车，明早请人来吊━━。”
我舍不得我的马儿，一定要跟它共患难，我坚守现场，不愿离开，不但不离开
，硬逼家人快快去打电话，请修车厂立即就来救马。
那种情形下，弟弟们也不肯走了。爸爸说∶“要有理智，这种大雨里，都得回
去，况且大家都淋湿了，快快给小孩们回去泡热水。”
在那个摄氏六度的冬夜里，爸爸和我苦等吊车来，弄到清晨三点半，马被救起
来了。
。⒈⒎。闹学记我只差一点就跟那两位见义勇为的吊车好手跪下叩头。
中国同胞真好真好。我不是说爸爸。
过了几小时，我才真正弄懂了。
那是个真真实实的水池，以前就在的，偶尔水池里还有朵莲花什么的。我身上
满妞的浮萍也是真正的浮萍，不是幻象。那天下大雨，水池在夜间我停车时已经涨
满了水，所以，看上去就成了一块平坦的地。再有那么一个神经病，就把“停车场
”这块牌子给搁到水池边上去。
来停车的台北人，全不上当，很小心的避开这片告示，停得远远的，不会见山
就是山。
然后，来了一个回国教书的土包子，很实心的一个“初恋台北人”，就相信了
那块牌子，把车恰好停在牌下。过了两小时，自愿落水。
“这是一次教训，你可懂了吧？”爸爸说∶“在台北做人，不要太相信你的眼
睛。斑马线上是压死人的地方，好味阴花生是送你到阴间吩的，宾馆请你进去休息
不是真正休息，马在此地是用来杀鸡的！”
我说∶“我知道、我知道、我知道……。”
那次之后，我做了一个梦，梦中有个金面的人来对我说∶“谁叫你看见别人夫
妻吵架就去多管闲事呢，自己功力全无，还弄神弄鬼替人去解。结果人家夫妻被你
解好了，你自己担去了他人的劫难━━落到水中去。”
家人后来说∶“如果不是天明回头得早，过两秒钟你的车子可能完全没顶，水
面又会合起来。我们绝对不会想象你在水底，总以为你突然开车先走了，也没讲一
声这种事在你。⒉⒎。闹学记做出来很平常，不会奇怪。于是我们挤一挤就上别
人的车回家，三天以后再报失踪。你呢━━在水底泡著呢━━。”我说∶“放心，
会来托梦的。”
后来梦中金面人又来了，说∶“舍掉你的长发吧，也算应了一劫。”梦醒，将
头发一把剪成国中女生。等我过了数月，经过新竹一间庙，突然看见梦中金面人原
来是尊菩萨。沉思了一会儿，我跪了下去，心里发了一个大愿，这个愿，终生持续
下去，直到天年了结，不会改变。
至今还是拥有一匹爱马，跟我的马儿情感很深很密，共享人间快乐，又一同创
造了许多在此没有讲出来的故事。
我又想，那一次，应该可以请求“国家赔偿”，怎么没有去法院呢？那个没有
去，是人生角度取舍问题，没法说了。
。⒊⒎。闹学记我要回家那一年我回台湾来九个月。
当时手边原先只有一本新书打算出版，这已经算是大工作了，因为一本书的诞
生不仅仅表示印刷而已。
虽然出版社接手了绝大部分的工作，可是身为作者却也不能放手不管。那只是
出一册书━━《倾城》。
后来与出版社谈了谈，发觉如果自己更勤劳些，还可以同时再推出另两本新书
━━《谈心