后来，在班上讲故事，讲哑巴是四川人，兵过之前他在乡下种田，娶了媳妇，
媳妇正要生产，老娘叫哑巴去省城抓药，走在路上，一把给过兵的捉去掮东西，这
一掮，就没脱离过军队，家中媳妇生儿生女都不晓得，就来了台湾。
故事是在“康乐时间”说的，同学们听呆了。老师在结束时下了评语，说哑巴
的故事是假的，叫同学们不要当真。
天晓得那是哑巴和我打手势、画画、写字、猜来猜去、拼了很久才弄清楚的真
实故事。讲完那天，哑巴用他的大手揉揉我的头发，将我的衣服扯扯端正，很伤感
的望著我。我猜他一定在想，想他未曾谋面的女儿就是眼前我的样子。
以后做值日生提水总是哑巴替我提，我每天早晨到校和放学回家，都是跟他打
完招呼才散。
家中也知道我有了一个大朋友，很感激有人替我提水。母亲老是担心滚烫的水
会烫到小孩，她也怕老师，不敢去学校抗议叫小朋友提滚水的事。
也不知日子过了多久，哑巴每日都呆呆的等，只要看见我进了校门，他的脸上
才哗一下开出好大一朵花来。后来，因为不知如何疼爱才好，连书包也抢过去代背
，要一直送到教室口，这才依依不舍的挑著水桶走了。
哑巴没有钱，给我礼物，总是芭蕉叶子，很细心的割，一点破缝都不可以有。
三五天就给一张绿色的方叶子垫板，我拿来铺在课桌上点缀，而老师，总也有些忧
心忡忡的望著我。
也有礼物给哑巴，不是美劳课的成绩，就是一颗话梅，再不然放学时一同去坐
跷跷板。哑巴重，他都是不敢坐的，耐性用手压著板，我叫他升，他就升，叫他放
，他当当心心的放，从来不跌痛我。而我们的游戏，都是安静的，只是夕阳下山后
操场上两幅无声无息的剪影而已。
有一天，哑巴神秘兮兮的招手唤我，我跑上去，掌心里一打开，里面是一只金
戒指，躺在几乎裂成地图一般的粗手掌里。
那是生平第一次看见金子，这种东西家中没有见过，母亲的手上也没见过，可
是知道那是极贵重的东西。
哑巴当日很认真，也不笑，瞪著眼，把那金子递上来，要我伸手，要人拿去。
我吓得很厉害，拼命摇头，把双手放在身后，死也不肯动。哑巴没有上来拉，他蹲
下来在地上写━━不久要分别了，送给你做纪念。
我不知如何回答，说了再见，快步跑掉了。跑到一半再回头，看见一个大个子
低著头，呆望著自己的掌心。不知在想什么。
也是那天回家，母亲说供师来做了家庭访问，比我早一些到了家里去看母亲。
家庭访问是大事，一般老师都是预先通知，提早放学，由小朋友陪著老师一家一家
去探视的。这一回，老师突袭我们家，十分怪异，不知自己犯了什么错，几乎担了
一夜的心。而母亲，没说什么。
也因为老师去了家里，这一吓，哑巴要给金子的事情就忘了讲。
第二天，才上课呢，老师很慈爱的叫我去她放办公桌的一个角落，低声问我结
识那个挑水军人的经过。
都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么错，反而慌得很。当老师轻轻的
问出∶“他有没有对你不轨？”那句话时，我根本听不懂什么叫做鬼不鬼的，直觉
老师误会了那个哑巴。不轨一定是一种坏事，不然老师为什么用了一个孩子实在不
明白的鬼字。
很气愤，太气了，就哭了起来。也没等老师叫人回座，气得冲回课桌趴著大哭
。那天放学，老师拉著我的手一路送出校门，看我经过等待著的哑巴，都不许停住
脚。
哑巴和我对望了一眼，我眼睛红红的，不能打手势，就只好走。老师，对哑巴
笑著点点头。
到了校门口，老师很凶很凶的对我说∶“如果明天再跟那个兵去做朋友，老师
记你大过，还要打━━。”我哭著小跑，她抓我回来，讲∶“答应呀！讲呀！”我
只有点点头，不敢反抗。
第二天，没有再跟哑巴讲话，他快步笑著迎了上来，我掉头就跑进了教室。哑
巴站在窗坍巴巴的望，我的头低著。
是个好粗好大个子的兵，早晚都在挑水，加上两个水桶前后晃，在学校里就更
显眼了。男生们见他走过就会唱歌谣似的喊∶“一个哑巴提水吃，两个哑巴挑水吃
，三个哑巴没水吃……。”跟前跟后的叫了还不够，还有些大胆的冲上去推水桶将
水泼出来。
过去，每当哑巴兵被男生戏弄的时候，他会停下来，放好水桶，作势要追打小
孩，等小孩一哄跑了，第一个笑的就是他。也有一次，我们在地上认字，男生欺负
哑巴听不见，背著他抽了挑水的扁担逃到秋千架边用那东西去击打架子。我看了追
上去，揪住那个光头男生就打，两个厮打得很剧烈，可是都不出声叫喊。最后将男
生死命一推，他的头碰到了秋千，这才哇哇大哭著去告老师了。
那是生平第一次在学校打架，男生的老师也没怎么样，倒是哑巴，气得又要骂
又心痛般的一直替我掸衣服上的泥巴，然后，他左看我又右看我，大手想上来拥抱
这个小娃娃，终是没有做，对我点个头，好似要流泪般的走了。
在这种情感之下，老师突然说哑巴对我“不鬼”，我的心里痛也痛死了。是命
令，不可以再跟哑巴来往，不许打招呼，不可以再做小老师，不能玩跷跷板，连美
劳课做好的一个泥巴砚台也不能送给我的大朋友━━。
而他，那个身影，总是在墙角哀哀的张望。
在小学，怕老师怕得太厉害，老师就是天，谁敢反抗她呢？
上学总在路上等同学，进校门一哄来入。放学也是快跑，躲著那双粗牛似的眼
睛，看也不敢看的背著书包低头疾走。
而我的心，是那么的沉重和悲伤。那种不义的羞耻没法跟老师的权威去对抗，
那是一种无关任何生活学业的被迫无情，而我，没有办法。
终是在又一次去厨房提水的时候碰到了哑巴。他照样帮我拎水壶，我默默的走
在他身边。那时，国庆日也过了，部队立即要开发回南部吩，哑巴走到快要到教室
的路上，蹲下来也不找小石子，在地上用手指甲一直急著画问号，好大的∶“？”
画了一连串十几个。他不写字，红著眼睛就是不断画问号。
“不是我。”我也不写字，急著打自己的心，双手向外推。
哑巴这回不懂，我快速的在地上写∶“不是我！不是我！不是我！”
他还是不懂，也写了∶“不是给金子坏了？”我拚命摇头。
又不愿出卖老师，只是叫喊∶“不要怪我！不是我不是我不是我……。”用喊
的，他只能看见表情，看见一个受了委屈小女孩的悲脸。
就那样跑掉了。哑巴的表情，一生不能忘怀。
部队走时就和来时一般安静，有大卡车装东西，有队伍排成树林一般沙沙、沙
沙的移动。走时，校长向他们鞠躬，军人全体举手敬礼道谢。
我们孩子在教室内跟著风琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜
鹃花开在小溪旁……”而我的眼光，一直滑出窗坍拚命的找人。
口里随便跟著唱，跟看军人那一行行都开拔了，我的朋友仍然没有从那群人里
找出来。歌又换了，叫唱∶“丢丢铜仔，”
这首歌非常有趣而活泼，同学们越唱越高昂，都快跳起来了，就在歌唱到最起
劲的时候，风琴的伴奏悠然而止，老师紧张的在问∶“你找谁？有什么事？”
全班突然安静下来，我才惊觉教室里多了一个大兵。
那个我的好朋友，亲爱的哑巴，山一样立在女老师的面前。“出去！你出去！
出去出去……”老师歇斯底里的将风琴盖子砰一下合上，怕成大叫出来。
我不顾老师的反应，抢先跑到教室外面去，对著教室里喊∶“哑巴！哑巴！”
一面急著打手势叫他出来。
哑巴赶快跑出来了，手上一个纸包书一般大的纸包，递上来给我。他把我的
双手用力握住，呀呀的尽可能发出声音跟我道别。接住纸包也来不及看，哑巴全身
装备整齐的立正，认认真真的敬了一个举手礼，我呆在那儿，看著他布满红丝的凸
眼睛，不知做任何反应。
他走了，快步走了。一个军人，走的时候好像有那么重的悲伤压在肩上，低著
头大步大步的走。
纸包上有一个地址和姓名，是部队信箱的那种。
纸包里，一大口袋在当时的孩子眼中贵重如同金子般的牛肉干。一生没有捧过
那么一大包肉干，那是新年才可以分到一两片的东西。
老师自然看了那些东西。
地址，她没收了，没有给我。牛肉干，没有给吃，说要当心，不能随便吃。
校工的土狗走过，老师将袋子半吊在空中，那些肉干便由口袋中飘落下来，那
只狗，跳起来接著吃，老师的脸很平静而慈爱的微笑著。
许多年过去了，再看《水浒传》，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀
呼救，石秀答了一句∶“嫂嫂！不是我！”
那一句“不是我！”勾出了当年那一声又一声一个孩子对著一个哑巴聋兵狂喊
的∶“不是我！不是我！不是我！”
那是今生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起
，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。
而人生的不得已，难道只用“不是我”三个字便可以排遣一切负人之事吗？
亲爱的哑巴“吹兵”，这一生，我没有忘记过你，你还记得炊和吹的不同。正
如我对你一样，是不是？我的本名叫陈平，那件小学制服上老挂著的名字。而今你
在哪里？请求给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你可不可以？
匪兵甲和匪兵乙始终没有在排演的时候交谈过一句话━━他是一个男生。却就是那
么爱上了他的，那个匪兵甲的人……
那一年的秋天，我大约是十一岁或者十岁。是台北市中正国民小学的一个学生
。
每一个学期的开始，学校必然要举行一场校际的同乐会，由全校各班级同学演
出歌舞、话剧和说双簧等等的节目。
记得那一次的同乐会演出两出话剧，毕业班的学长们排练的是“吴凤传”。我
的姊姊被老师选出来女扮男装，是主角吴凤。
姊姊一向是学校中的风头人物，功课好，人缘好，模样好，而且从小学一年级
开始，始终在当班长。她又有一个好听的绰号，叫做“白雪公主”。
看见姊姊理所当然的扮演吴凤这样重要的人物，我的心里真有说不出的羡慕，
因为很喜欢演戏，而自己的老师却是绝对不会想到要我也去演出的。
说没有上过台也是不对的，有一年，也算演过歌舞剧，老师命我做一棵树。竖
著比人还要大的三夹板，上面画的当然是那棵树。笔直的站在树的后面直到落幕。
除了吴凤传之外，好似另外一出话剧叫做“牛伯伯打游击”。这两场话剧每天中午
都在学校的大礼堂彩排。我吃完了便当，就跑去看姊姊如何舍身取艺。她演得不大
逼真，被杀的时候总是跌倒得太小心，很娘娘腔的叫了一声“啊━━”吴凤被杀之
后，接著就看牛伯伯如何打游击，当然，彩排的时候剧情是不连贯的。
看了几天，那场指导打游击的老师突然觉得戏中的牛伯伯打土匪打得太容易了
，剧本没有高潮和激战。于是他临时改编了剧本，用手向台下看热闹的我一指，说
∶“你，吴凤的妹妹，你上来，来演匪兵乙，上━━来━━呀！”
我被吓了一大跳，发觉变成了匪兵。这个，比演一棵树更令人难堪。
以后的中午时间，我的工作便是蹲在一条长板凳上，一大片黑色的布幔将人与
前台隔开。当牛伯伯东张西望的经过布幔而来时，我就要虎一下蹦出来，大喊一声
∶“站住！哪里去？”
有匪兵乙，当然，也有一个匪兵甲。甲乙两个一同躲著，一起跳出去，一齐大
喊同样的话，也各自拿著一支扫把柄假装是长枪。
回忆起来，那个匪兵甲的容貌已经不再清晰了，只记得他顶著一个凸凸凹凹的
大光头，显然是仔仔细细被剃头刀刮得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡
青色的微光在顶上时隐时现。
在当时的小学校里，男生和女生是禁止说话也不可能一同上课的，如果男生对
女生友爱一些，或者笑一笑，第二天沿途上学去的路上，准定会被人在墙上涂著“
某年某班某某人爱女生不要脸”之类的鬼话。
老师在那个时代里，居然将我和一个男生一同放在布幔后面，一同蹲在长板凳
上，是不可思议的事情。
始终没有在排演的时候交谈过一句话━━他是一个男生。天天一起蹲著，那种
神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯
伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊著厮杀去了。
就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人。
同乐会过去了，学校的一切照常进行了。我的考试不及格，老师喝问为什么退
步，也讲不上来。于是老师打人，打完后我撩起裙角，弯下腰偷偷擦掉了一点点眼
泪。竹鞭子打腿也不怎么痛的，只是很想因此伤心。
那个匪兵甲，只有在朝会的时候可能张望一下，要在队伍里找他倒也不难，他
的头比别人的光，也比较大。
我的伤心和考试、和挨打，一点关系也没有。
演完了那出戏，隔壁班级的男生成群结队的欺负人，下课时间总是跑到我们女
生班的门口来叫嚣，说匪兵乙爱上了牛伯伯。
被误解是很难过的，更令人难以自处的是上学经过的墙上被人涂上了鬼话，说
牛伯伯和匪兵乙正在恋爱。
有一天，下课后走田
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架