1996 第2期 … 每期一星
樊磊
一切已经是那样了，并将永远那样。
——题记
“巴——乔——，巴——乔——”
球迷们激情的呼唤，在玫瑰碗体育场的上空翻涌不息，仿佛是暴雨前沉闷的雷声，是飓风中滞涩的海啸，是百丈悬崖下压抑已久的怒潮，正蓄积着摧枯拉朽的强大力量。
七月的美利坚，似火的骄阳，助长了球迷们激动、烦闷的情绪。我坐在他们中间，坐在第十五届世界杯足球赛决赛场的观众席上，揪心地看看我们的王子——巴乔，背负深重的十字架，行走在玫瑰碗无形的沼泽地；他的每一个脚步，都像是踏在我已然生痛的心头。
看着他场上灵活跳跃的身影，看看他那束鬈曲的长发，看着他偶然回望的一双湛蓝的眼睛，我直想哭。
如果我是男孩，我肯定要把自己献给足球。但现在，我只属于你，巴乔。
“突然，一个玫瑰色的巨型物体出现在飞船左上方，韦伯大叫：‘开炮，开炮！’接着是黛安娜惊恐得发抖的声音：‘哦，上帝，飞船失灵了！……’”
夏雨拖控拉调念到这里，爆发出一阵开心的大笑。他把书往梅玫跟前一扔，大模大样地说：“喂，你从哪儿找到这么本破书？”
“你干什么，会弄坏的！”梅玫狠狠地瞪了一眼哥哥。那书是铅印的装订本，封面湖蓝底色上的全息影像，是一艘样式笨拙的飞船，书名《穿越时空》巧妙地嵌隐在飞船周围的炫光中。
“愚蠢的幻想。五百年前的老古董而已。”
梅玫出神地盯着那本书，喃喃地说：“想想那时的生活，宇宙中充满了未解之谜，每天有那么多有意义的事在等待人们去做。人们有许多美妙的梦想，充满了斗志；是成功，或者失败，都已经不重要了。”
“多累呀。”夏雨一边说一边把剔牙机放进嘴里。
“而我们呢？一大群享受前人成果的懒虫。现代人一生只学会了三个字：‘问埃克’。埃克，埃克，一切都由埃克控制，我们什么也不用干，成了纯粹的星际寄生虫。”
“唔……”夏雨把漱口剂吐出来，“干嘛那么偏激……”
“不是吗？我们失去了许多东西，整天游来荡去，只能看那些三米高、二百公斤重的野蛮家伙进行血腥打斗寻找刺激，或者沉溺于埃克提供的恐怖游戏。最糟糕的是，我们没有值得憧憬和为之奋斗的东西。”
“所有的问题都有了定论，这已是人类发展的极致，你还要干什么呢？”
“我情愿回到过去那个充满了竞争和追求的时代，哪怕为此备受折磨，也不愿无所事事，只知道享乐。”
“可是你回不去。”夏雨的话音里不无揶揄。
“只需一次简单的时空旅行……”
“傻瓜。时空旅行是不可能的，就像不存在外星人一样，这是确凿无疑的。”
“可能。”
“不可能。”
“就是可能！”
见梅玫一脸愠色，夏雨不得不让步，和缓地说：“好了，问埃克吧。”
这间实验厅有四个篮球场大。三面的墙被庞大的电脑系统所占据，巨型视墙正不断地闪耀着柔和的色彩。房间正中心，立着一座高大的圆锥形物体，它的顶端延伸到房顶之外，探向茫茫的夏夜星空。
此时，房间里有一老一少。
“罗伯特，我的孩子，准备好了吗？”老头儿说。
那个被称作罗伯特的年轻人有着高雅的气质，可他那双深邃的蓝眼睛里，却流露出一层令人动心的忧郁。
“是的。”他说，很平静。
老头儿抑制着激动的情绪，缓缓地在年轻人额上吻了一下，然后说：“去吧，去完成你的使命。”
罗伯特毅然转身步入圆锥物的腹部，门无声地关上了。
接着，不知从哪里传出启动的微微轰响，打破了大厅的沉寂。很快，视墙的光变得惨白，随着几声刺耳的金属刮擦声，屏幕上渐渐浮起了一幅立体影像。可以看出，那是一位身着深蓝球服、气度不凡的年轻人。他和刚才那位罗伯特，竟是如此神似。
老头儿蓦地张开双臂，拜伏在地，声音颤抖着叫道：“罗伯特·巴乔，我的祖父，我的神！你的后人来解救你了！等着”……等着……马上……”
他像一头猎豹，喉咙里发出低沉的咆哮，无畏地瞪视着所有的对手。可在他眼里，你永远找不到灼人的怒火，目光却如蓝色的亚得里亚海一般深幽、平和。而在深幽之中，竟饱含着绝世的孤寂，那一身温柔的杀气，直令人心碎。
给他一把剑，他便是佐罗。
可是现在，巴乔在球场上游走，继续做着开赛以来一直在做着的噩梦。带球，过人，以漂亮的配合杀入巴西队禁区，射门！球软绵绵地落入了守门员塔法雷尔的怀里。哦，巴乔，你的兄长巴雷西，你忠诚的朋友帕柳卡，还有看台土无数的球迷，都在深情而又哀伤地望着你的身影。他们可看见你背上无法摆脱的撒旦的咒符？
意大利——巴西。一个是蓝色柔情如水，一个是黄色刚烈似火。也许，水与火永远不能相容。要不然，为什么这迷人的色彩一旦聚到同一赛场上，就只能演变成一场你死我活的厮杀。
120分钟鏖战结束了，双方都没有进球。巴乔没能打破场上的僵局，罗马里奥也不能。我周围响着震耳欲聋的鼓声、歌声、喧嚣声，我全身肌肉收紧，大汗淋漓。
点球，点球决战，多么残酷！
“埃克、埃克。”
“谁，谁把我从春天的迷梦中唤醒过来？”
“是我，梅玫。”
“梅玫？啊哟，你可越来越漂亮了，长成亭亭玉立的大姑娘了。有什么可以让我效劳的？想要最新实战游戏节目，还是想到波江座领略太空胜景？……”
“埃克！”
“好了好了，你不喜欢油嘴滑舌，可是夏雨喜欢。对不起。不过别忘了，我的性格可是你们输入的。”
梅玫回头瞪了夏雨一眼，夏雨讪讪地笑了。
“埃克，我想问你，时空旅行是否可行？”
“时空旅行？多么滑稽的问题，当然可以。”
“可以！”梅玫抑制不住内心的
狂喜。
“哦！”老头儿痛苦地呻吟了一声。他盯着控制台上红色的按钮，脸色苍白，嘴唇发抖。
“我不行了，手不听使唤，谁来帮我？家族的荣誉…”我的一生……我苦心经营了四十年，只为了一个梦……不，不是梦，今天它将变成现实。在这过程中，我失去了朋友，后来又失去了亲人，我已是如此的孤独。可我没有退路，这一切已经不可能停下来。我还有罗伯特，他是属于我的，只有他能肩负起这个使命：回到过去，改变历史，完成它！我别无选择……”
老头儿做了几次深呼吸，毅然按下了两个按钮。
顿时，发射的巨大能量把大地也震撼了，犹如千军万马席卷而过的轰鸣声响彻大地。但突然间，所有的声音又一下停息下来，只一忽儿工夫，圆锥体被通上了强大的电流，顶端球状部分被激发得几乎透明。老头儿恐惧的脸在荧光的映照下，显得异常可怕。
“腾——”随着一声巨响，一道凄冷的光线从实验大厅冲天而出，携着尖利的呼啸声射向无垠的宇宙。
洛杉矶上空，阴霾密布。
我身边所有的人都激动得浑身发抖，我的脸也火烧一般滚烫，血液仿佛要从全身喷涌出来。
巴雷西呵，你的精神已如你饱经风霜的肉体一般虚弱，在荣誉的沉重压力之下，你能含泪挺立到现在，已经是一个奇迹了。那个罚飞的点球，我们不怪你。
帕柳卡，英俊潇洒的棒小伙，扑出了巴西队的一记点球，但你还是没能改变意大利落后的命运。
意大利命悬一线。
巴乔，又是巴乔，也只有巴乔。
可是，巴乔站在那里，毫无把握地望着脚下的小小的足球。他的一生，都是系在足球上的。它太沉重了。
巴乔启动了，助跑，起脚——
就在刹那间，我脑袋里犹如响了一个炸雷：我看见了，我看到他头上的碧空中，霍然揭开了一道神谕，四个大字熠熠闪光：
“苦海无边。”
“是的，人类第一次星际远航，到达杜鹃座厄普西龙（ε），可称作典型的时空之旅。九十个秒差距①的距离，连光也要走二百九十三年，就因为利用了时空的扭曲陷阱——黑洞，在六年之内完成了，真是伟大的成就。”
“不对，埃克，我指的是另一种时空旅行，像五百年前的科幻小说中描写的那样，回到过去。埃克，你说，有能让人回到过去时代的办法吗？”
“……那是做不到的。”电脑埃克一改轻快的腔调，语气显得极其严肃。
“哈，你瞧，我说不可能吧。”夏雨洋洋自得地说。
梅玫呆立半晌，叫了起来：“你撒谎！”
“嗨，梅玫，一台小小的终端电脑也会骗人？”
埃克依旧沉稳地说：“梅玫，你让我想起了我的一桩罪行。”
“罪行？”夏雨大吃一惊。
“过去，曾有成千上万的人做着改变时间顺序的梦，还真的有人做出一台机器。这个人就是我以前的主人，西蒙尼。他把控制任务交给了我，不过当时我还没有热情，也没有自主思维，只能按规定程序办事。”
“如果程序有错怎么办？”
“没办法，只能进行下去。那台机器是伟大的，历史的信息总是不断地向外发散出去，离源头越远越微弱，要在宇宙中截住它简直是不可思议的事。但西蒙尼是个天才，他做到了，经过我的处理放大，甚至能输出非常清晰的图像——历史的图像。”
随着埃克的回忆，在夏雨和梅玫眼前，便浮现出了一幅图景：一间被笨重的大型电脑占据的大厅，厅中有一位温文尔雅的青年，一个有点神经质的老头儿。
“哈哈，那个傻乎乎的电脑就是你吧，埃克？”夏雨颇觉有趣。
梅玫紧盯着画面，问：“他们在干什么？”
“那个老头儿就是西蒙尼。他一生只有一个梦想，那就是回到过去，改变一场比赛的结局。”
“一场比赛的”……结局？”
“他的祖父，罗·巴乔，在过去的时代里曾是世界上最著名的球星。但在世界杯足球赛的决赛上，他的队失利了，历史把失利的责任归到了他的身上：他踢飞了一个关键性的点球。”
“所以西蒙尼想改变历史？”
“可历史是没法改变的。看见那个圆锥物了吗？在那里，人体将会被分崩离析，化作分子状态的信息团，再发射到太空中与历史的信息重组。”
夏雨看着罗伯特进入了圆锥体，西蒙尼回到控制台。良久，老头儿颤抖着按动按钮……
梅玫紧张地自语：“他会成功吗？”
夏雨没有注意到梅玫表情的变化，他兴致很高：“喂，时间到底是个什么东西？”
“现在已经知道，时间并不是物质，它只因物质的运动、变化才有意义。如果万事万物，从微观原子、夸克到宏观的人类以至宇宙，都绝对静止下来，那就根本不存在‘时间’这个概念了。从这个意义上说，只有运动、变化，只有‘上一个状态’和‘下一个状态’，而没有‘时间’！”
“难道我们不能逆转这个过程吗？”
“唉，‘逆转’，一切都因为这两个字。没有逆转。就像倒车，我可以让车回到原来位置，并让一切都像当初一样。但那已不再是‘当初’，只是‘下一个’，只是‘又一个’。何况，由于世界的无序性，要让每一个粒子都回复到它从前的确定状态，根本就是不可能的。”
“那——”夏雨努力思索着，“时间机器只能是一个幻想了？”
“就和永远造不出永动机一样，一切已经是那样子，并将永远那样。”埃克一字一句地说。
突然，梅玫发出一声惊呼：“那个青年……那个进入时间机器的青年……”
“我履行了我的职责，我将我主人的爱子分解成子信息团，把他在九十光年外的太空中还原，试图把他和他曾祖父的信息重合……”
两位年轻人屏住了呼吸。
“……他几乎立刻在真空中化为了灰烬……”
在电脑提供的图像上，老头儿依然充满希望、充满焦灼地望着视墙，他还在等待着爱子凯旋而归的时刻。
梅玫失声痛哭了。
球飞出了球门，我四肢冰凉。
太阳陨落了，四周一片漆黑。巴乔，你在哪里？
很久以后，我仍能清楚地回忆起当时的情景：一个女孩“扑通”倒在我身前，与此同时，巴西球迷从座位上跃起来，疯狂地敲响他们的鼓，疯狂地挥舞他们的饰物，疯狂地扭动他们的腰臀，疯狂地……
巴乔，你在哪里？我看不见。
绿茵场里，塔法雷尔跪了下去，举手向天，发出胜利的狂叫。而巴乔，呆呆地站在那里，望着脚下的草坪，好久，好久，一动不动。他依旧沉稳平静，带着一丝淡淡的哀伤。他总是这样，也许他就该是这样。
真的，在我心中，世界上只有两个人的脸具有穿越亘古的力量，一个是蒙娜丽莎，另一个便是巴乔。
我低下头，眼里是那个女孩灰白的脸，满是泪痕。唉，可爱的女孩，这是何苦呢？站起来，看吧，看吧，在那里，在巴乔脸上，早有禅宗大师池田大作②刻下的一字箴言：空。这深深地烙在他那容纳了人世间所有欢乐与悲苦的脸上。
巴乔就这么化作了雕像。
离开赛场后，我便会暂时忘记巴乔的。我还得继续我的学业。只是每当和同学们在闲聊时提到巴乔时，我都禁不住这么想，要是我能回到过去，为他罚进那个点球，该有多好。
注：①秒差距：天文距离单位，等于3。2616光年，或30×10~（12）公里。②池田大作：日本佛学院长，巴乔的佛学恩师。
主持人的话：足球是圆的。正因为结局的不可预见性，足球比赛才具有永久的魅力。生活亦同样如此。（吉刚）
作者自传
生于1973年8月2日，从小调皮捣蛋，手脚不住，唯有小人书能让我静坐下来。中学就读四川省长寿中学，承蒙几位良师益友帮助和掩护，被人误认为“老实”，其实骨子里顽性不改。�