歌剧女主角。这些照片都非常漂亮，但是没人需要这样的提醒，因为如此精彩的演唱本身就能证明专辑的品质。具有讽刺意味的是，虽然唱片中的歌曲都非常出色，但最好的一首实际上是最放肆的一首——赛？科尔曼和卡罗琳？雷创作的“入乡随俗”，史翠珊的演唱方式快活而性感，甚至包含着赤裸裸的色情意味。这也是芭芭拉迅速走红的原因之一：除了出色的嗓音外，她还具备一种纯粹的快乐，能够使生活充满乐趣。这种快乐感虽然随着时光的流逝而渐渐消失，但是当它存在的时候，确实不同寻常。
芭芭拉的事业发展到这个阶段，她和经纪人马丁？埃利希曼开始积极筹划向其他领域发展。芭芭拉一边在百老汇参加《妙女郎》的演出，一边拍摄了第一部令人惊叹的电视特辑，通过这个节目，芭芭拉又推出了两张热门唱片：《我的名字叫芭芭拉》和《我的名字叫芭芭拉II》。前者的发行与电视特辑的播放同步，其中包含了该节目中的七首歌曲。在这些歌曲中，探讨儿童／妇女双重问题的歌曲被放在了前面，它们是“我的名字叫芭芭拉”、“我又变成了孩子／我五岁了”（这首歌的歌词在唱片中和电视中略有不同，在唱片中，她将长成五岁的日子确定到她实际生日4月24日这一天。虽然芭芭拉只是一个精力充沛的二十三岁年轻人，但是她坚持认为“每一个细节都至关重要”）和“奇迹在哪里”。
唱片Ｂ面的第一首歌曲是《异想天开》中的插曲“我能看到它”，这首颂歌表达了对即将来临的美好生活的兴奋和激动（这首歌在“中央公园演唱会”专辑唱片中排在第一位）。不管是在唱片中还是在电视屏幕上，芭芭拉为所有被社会排斥的人和对生活充满渴望的人演唱这首歌曲。这首歌巩固了芭芭拉与她的崇拜者之间的联系。唱片的最后两首歌是“我为什么选择了你”和“我的男人”。前者描绘了持续多年的爱情，后者是一首典型的伤感恋曲，两首歌都展示了芭芭拉不同寻常的戏剧才华。这张唱片在流行音乐排行榜一路攀升到第二名的位置，为芭芭拉又赢得一个格莱美最佳流行女歌手奖。而最重要的是，芭芭拉与彼得？迈兹继续合作，推出了若干成功的专辑，这些专辑能够与二十世纪五十年代的弗兰克？辛纳屈和尼尔森？瑞德共同推出的杰作相媲美。txt电子书分享平台
唱片（4）
为了把握极好的市场商机，芭芭拉拍摄了新的电视特辑并将其中的歌曲录制成唱片，命名为《我的名字叫芭芭拉II》。专辑的封面照片选自电视特辑，这张专辑登上了排行榜第二名。这张唱片全部由精彩的新歌组成，而史翠珊后来几十年的唱片多是以前歌曲的合集。
《我的名字叫芭芭拉II》由迈兹和辛纳屈最青睐的制作人唐？科斯塔担任编曲和指挥，第一首歌曲是激情四射的“他的触摸”（选自艾略特？古德短命的百老汇音乐剧《该死的猫》，古德在剧中演唱的是“她的触摸”）。这首歌曲以柔和的钢琴伴奏开始，平静安详，随着高潮的到来，鼓号齐鸣、震天动地，管弦乐也随之沸腾起来。当芭芭拉唱到“他的触摸，无与伦比”时，她的声音充满了炙热的激情，仿佛他的触摸会让地球从地轴上脱落一样。嘿！虽然这首歌有些过于激昂，但是在史翠珊1994年的演唱会上，这首歌依然受到了观众的欢迎。
格什温创作的“我一无所有”既有单独的演唱，又出现在组曲当中；“女人需要的那种男人”抒发了浪漫的情怀。在专辑的最后，彼得？迈兹全力以赴，安排了一组铜管乐器演奏的高亢的组曲，其中有“给我简单的生活”和“当你彻底失败时，没有人认识你”。虽然与桃乐丝？黛、乔？斯塔福轻松活泼的旋律和佩吉？李的低吟浅唱的曲调大为不同，但是这些歌曲确实很生动。史翠珊不仅声音美妙动人，而且对歌词的把握也很到位。她的演唱貌似随心所欲，但实际上都经过精心设计，所以效果不同凡响。
与《我的名字叫芭芭拉》和《我的名字叫芭芭拉II》不同的是，1966年发行的《光彩夺目的芭芭拉》电视特辑唱片中只收录了电视特辑中的歌曲（因而对歌曲的分析只是就整个特辑而言）。《光彩夺目的芭芭拉》是史翠珊的又一个杰作，但是在她的一连串成功之后，那些抨击史翠珊的人开始对这张唱片说三道四，他们说史翠珊的声音太吵，太尖利，太多“他对不起我”这样的感伤情歌，太多这个，太多那个……
在著名的作曲家哈罗德？阿伦的独唱唱片中，史翠珊与阿伦合唱了两首动听的歌曲（欢快、喧闹但有些做作的“叮咚！女巫死了”和感人的“花之屋”）。面对外界的批评，史翠珊推出了她演唱生涯中最精彩的两张专辑——《我叫芭芭拉？史翠珊》和《只不过是史翠珊》。虽然这两张专辑在艺术上卓有成就，富于灵感，但销售量并不大，发行三十五年后才达到金唱片水平（这一消息是在她六十岁生日的时候宣布的）。同时，由于这两张唱片没有获得商业成功，所以人们并不了解它们实际上是史翠珊演唱生涯中最具持久力的两张唱片。
《我叫芭芭拉？史翠珊》中有各种已经被淘汰的布鲁克林口音的音调变化，而且这是史翠珊与米歇尔？勒格朗首次搭档，勒格朗悠扬的悦耳音调与史翠珊的音色十分相配。这张专辑中最突出的一首歌曲是用英、法两种语言演唱的“我已经来过”。在专辑介绍中指出，这首歌是专门为艾迪特？皮雅芙创作的，但是她还没有来得及演唱就去世了。当作曲家查尔斯？杜蒙和词作者米歇尔？沃凯尔听说史翠珊正在准备一张法语歌曲的专辑时，他们把这首歌从法国歌手那里拿回来，送给了史翠珊。这张专辑收录了史翠珊录制的第一首歌曲“我的第一首歌”，这首歌曲旋律优美但有些乏味，不过和其他有名的歌曲放在一起显得比较突出。“秋天的树叶”表达了一种含蓄的失落感，而“祝你拥有爱情”属于“幸福的日子又来了”那种完美的典范，但歌曲的内容充满了悲伤，这是一首辛酸的、充满嘲讽和戏剧性的歌曲，充分地表达了一个除了爱情外一无所求的女人的心声。
史翠珊似乎预料到她的批评者会说“这个布鲁克林女孩怎么敢用法语演唱皮雅芙的歌曲”，所以她请莫里斯？谢瓦利耶为专辑撰写介绍词：“她才华横溢，比任何人都更有天赋……她的艺术才华是崭新的、充满激情的、令人惊异的。我们向你鞠躬，‘尊贵的年轻女士’”。真的，就是这么说的。
唱片（5）
她的下一张唱片《只不过是史翠珊》，正如专辑标题所示，确实朴实无华，没有故弄玄虚。其中的“你可曾知道”、“与你靠近”和“你就是一切”是这三首歌最具权威性的版本。一位伟大的歌手遇到了伟大的歌曲，就使歌曲的内涵得到了充分的展示。史翠珊的演唱无需任何渲染和润饰，除非你把里查德？罗杰斯撰写的专辑介绍当作一种润饰。罗杰斯写道：“没有人能够具备这样的才华：既能唱出大提琴的深沉厚重，又能唱出鸟儿冲向天空时的轻盈灵动。没有人能做到这一点，除了史翠珊以外。”一些著名的音乐人在史翠珊的专辑介绍中对她大加赞颂，在后来的专辑介绍中（最后一位撰稿人是雷昂纳德？伯恩斯坦），罗杰斯写道：“她使我们的音乐世界变得比以前更加快乐。”就这张唱片而言，她确实做到了这一点，而且，罗杰斯本人对史翠珊演唱的令人难以忘怀的“我可笑的情人”肯定十分满意。
罗杰斯、斯坦恩、卡恩和阿伦撰写的专辑介绍效果究竟怎样？为什么这些著名的作曲家和歌词作者那么愿意赞颂史翠珊呢？毕竟，他们没有把那么多溢美之词赋予其他歌手。这其中有两重原因：从艺术角度来看，这些作曲家认识到史翠珊具有不同寻常的演唱才华，对她的赞美是名副其实的。从商业角度来说，这些著名的作曲家也希望自己的作品能够出版发行，并从中获利。他们非常清楚，当摇滚乐逐渐成为音乐界的主宰时，芭芭拉？史翠珊给他们提供了难得的机会，让广大听众心甘情愿地付钱购买录制他们作品的唱片。
正如辛纳屈最佳的主题专辑一样，《只不过是史翠珊》本身就是一部杰作。专辑中没有高亢的歌唱。雷？艾利斯的编曲十分出色，经典歌曲一首接着一首：“我可笑的情人”、“邻家男孩”和“我会知道”，如此等等。史翠珊对歌词的关注是前所未有的。史翠珊将歌词分成短句来演唱，从而使音乐与歌词近乎完美的结合能够充分地表现出来。这张专辑按理说是史翠珊的最佳专辑，可能只有《百老汇专辑》是个例外。史翠珊和她的同代人退出舞台后很久，她的歌声仍然在唱片上回荡。史翠珊在演唱这十首经典的美国歌曲时表达了极为真挚的感情，从而使听众得到了丰富的情感体验。和所有真正伟大的流行艺术一样，史翠珊能够在混乱不堪的生活中创造出秩序和理解。这张专辑中的作品确实十分出色。
尽管这张专辑非常出色，但是不能掩盖这样一个令人烦恼的情况，那就是它既没有登上排行榜榜首，也没有达到金唱片的销量，而且，随着听众群的日益年轻化，人们认为这张专辑的演唱者已经落在时代的后面，一个二十五岁的歌手正面临着被当成老顽固的危险。在短短的七年中，史翠珊从叛逆者一跃成为权势人物的偶像。啊哟！难道史翠珊不能再获得商业成功了吗？这可真是难以想象。
第二年，史翠珊又推出了三张专辑，迅速化解了这场危机。第一张是她演艺生涯中最受欢迎的唱片之一《圣诞专辑》。这张唱片收录了若干深受喜爱的圣诞歌曲，巧妙地回避了是否吸引年轻听众这个问题，因为购买唱片的年轻人只有在圣诞节才愿意听一些经典的老歌，更不用说那些圣歌了。在《圣诞专辑》中，历经时间考验的经典歌曲包括欢快的“铃儿响叮当”和朱迪？加兰那首动人的电影插曲“你自己过个快乐的圣诞节”。这张专辑中既有通俗歌曲（由马蒂？佩奇编曲并指挥），又有宗教歌曲（由雷？艾利斯编曲并指挥），前者如“白色的圣诞节”，后者如“主的祈祷”和古诺德的“万福玛丽亚”。整张专辑没有一点瑕疵，在发行三十八年以后，一直十分畅销。2001年，史翠珊推出了另一张圣诞专辑《圣诞寄情》，在专辑介绍中，与芭芭拉共事多年的艺术家和唱片监制杰？兰德斯写道：“在录制《圣诞专辑》时，芭芭拉刚刚得过感冒，因此她演唱的时候声音有些沙哑，不过轻微得让人难以察觉，事实上，她沙哑的声音为这些经典歌曲增加了真实的情感。”
影片《妙女郎》成功后，随即推出了同名的歌曲专辑。史翠珊开始涉足多个演艺领域，1968年，《中央公园音乐会》的电视特辑播出时，该音乐会的唱片也同时发行。这些唱片都大获成功，但是哥伦比亚唱片公司和史翠珊都感到应该为二十七岁的她重新打造一个更年轻的形象。因此，史翠珊开始尝试向摇滚乐迈进，当时，流行音乐排行榜已经完全被摇滚乐所占据，她的新专辑是《今天怎么样》。
唱片（6）
在《今天怎么样》中，观众可以听到史翠珊在她的演唱生涯中第一次显得犹豫不决。这张专辑于1969年发行，歌曲中流露出的困惑也许反映出当时国家的不安和忧虑。马丁？路德？金博士和罗伯特？肯尼迪遭暗杀一年后，反对越战的情绪日趋高涨，黑豹党的影响力达到了顶峰，纽约市的“石墙暴动”成为保卫同性恋者权利运动的开端，而且“女权主义”和“男性沙文主义”这样的名词已经成为了日常用语。美国变成了一个发生内讧的国家，这种糟糕的局势最突出地体现在1968年的总统选举中，当时，在被称为“沉默的大多数”的美国中产阶级的推动下，理查德？尼克松以微弱的优势战胜了休伯特？汉弗莱当选总统。
在充满矛盾和分歧的美国，摇滚乐占据了统治地位。摇滚世界似乎对锡盘街的经典歌曲和演唱充满了嘲讽，锡盘街歌曲的代表人物不仅有弗兰克？辛纳屈和迪安？马丁，还有和许多摇滚歌手年龄相仿的芭芭拉？史翠珊。史翠珊怀着改变个人形象的决心录制了《今天怎么样》，不幸的是，她最终推出的是一张不伦不类的专辑。而且，这张专辑简直就是一个大杂烩，里面不仅有米歇尔？勒格朗、艾伦？伯格曼及玛丽莲？伯格曼的传统流行歌曲，如“问问你自己是为什么”，还有三首约翰？列农和保罗？麦卡锡的歌曲：“晚安”、“来自朋友的一点帮助”和唱得别别扭扭的“蜂蜜派”。由于史翠珊对摇滚乐的强烈节奏不适应——而那是演唱摇滚歌曲的基础——因此无论传统的听众还是热爱摇滚乐的一代人对这张专辑都不喜欢。
在这张专辑的封面，史翠珊带着一个非洲式的假发，造型令人吃惊，史翠珊的不安恰恰折射出公众的不安。封面上的人究竟是谁？专辑介绍也同样反映出这个分裂的世界，这绝非偶然。没有摇滚界的音乐人为史翠珊写专辑介绍。相反，史翠珊亲自撰写了献辞，将此张专辑献给“用呼喊声击溃平庸的年轻人”。
史翠珊的下两张专辑——《俏红娘》和《在晴朗的日子你永远能看见》的原声唱片——并没有使她被摇滚界所接纳。史翠珊轻松欢快地演唱了路易斯？阿姆斯特朗的《俏红娘》主题曲，此外，尼尔森？瑞德编曲的《在晴朗的日子你永远能看见》主题曲成为她二十世纪九十年代演唱会的必唱曲目。史翠珊依然保持着她传统的形象，包括蓬松的发型和雪纺的长裙。
开门见山和直言不讳过去是我的一件武器，但是我不再像过去那样用它来进行防御了，现在只不过是心直口快罢了。这样我节省了很
多时间，但同时也失去了许多朋友。
——芭芭拉？史翠珊，《生活》杂志，1970年1月9日
在1970和1971年，在史翠珊的新专辑《一文不名》和《芭芭拉？琼？史翠珊》中，她的形象和演唱都发生了变化，精致的发型和华美的长裙