1994 第3期 … 每期一星
袁英培
目前已有四千五百多颗卫星在太空运行，清除宇宙垃圾迫在眉睫。科学家呼吁制定国际法保护太空：“宇宙清洁工”第一次会议于92早举行，美国、俄罗斯、欧洲、日本四大航天局不久前举行了国际讨论宇宙垃圾问题会议。
摘自1994年1月20日《参考消息》
当我跨进航天基地的大门时，没有任何语言或文字能确切描述出我心中的喜悦，为了这一天，我已经付出得太多太多，等待得太久太久。
哪个小男孩没作过这样的梦：有一天，能在蓝天中飞翔……哪个少年未曾千百次想象：驾着火箭遨游太空，去未知的世界探险……然而大千世界，芸芸众生，又有几人能把儿时的幻想一直延续到美梦成真。我是何等的幸运，那些比常人多出百倍的汗水与艰辛，换宋了宇航员的合格证书。从今后，这里将是我飞向无垠太空的起点。
但是离开人事处的时候，所有的兴奋和喜悦都变了一种滋味。原来这个基地的主要任务，就是设法回收滞留在地球轨道的各种物体——早期太空活动中有意无意积累起来的东西，好象这些长久运行的东西已多到这种程度：已经使一切试图飞出地球的举动变成死亡游戏！最后我终于明白，再多的辞藻和技巧也掩盖不了这个现实：原来现在宇航员的使命就是清除宇航事业本身留下的太空垃圾，原来我梦寐以求的航天人就是太空清道夫。
我看着调令上印着的字迹“联合国地球空间开发总署”何等辉煌而又响亮！我久久看着，啼笑皆非。
分队为我准备了一场别开生面的“欢迎仪式”。一个鬈毛小伙子高喊：“欢迎你到第四‘神风’队来！”他郑重其事地拿出一个自制的三角形臂章，别在我的左臂上，那上面绘着一只浑身着火的鹰。
“什么‘神风队’？”我愣住了。
“不明白？每次上去，”他举起一个手指向上摇晃，突然弯下手指，接着摊开手掌，“你拿的都可能是单程机票，再出回不宋啦！”
“没这么严重吧？”
“不信？嘿，那可就砸了！知道咱们是干什么的吧？‘把你看到的所有东西收集起来，带回地面。’可你知道那上面有多少东西？大到几百公斤的卫星，小到直径一毫米的螺钉，密密麻麻，扑头盖脸，跟炸了窝的大黄蜂似的横冲直撞。不错，你是升起了所有的防护盾，但是说不定什么时候，偏偏有那么一只黄蜂，从你意想不到的地方钻了进来，于是‘嗖’的一下，你就完了。那可是名副其实的魂归天国。”
他半眯着眼，悲天悯人地摇着头：“不过你放心，到了最后，你终归还是回得来的，上面有二万多个收集器呢。”
“所以呀，”他又一本正经地从胸前拉出身份识别牌，“这玩艺可千万得随身带着，要不等你被收集回来的时候，就连你娘也认不出你是谁。”
好家伙，这番话直叫人从心底一阵一阵冒凉气。好在我多少有点儿思想准备，人事处长是怎么说宋着？“回收过程具有相当程度的危险性，甚至……有时有生命危险。所以如果你想放弃这个职业，现在还来得及。”这些人都怎么了？别的还没见识，吓唬人的功夫可都称得上炉火纯青。
“咳咳，我说哥们，别吹了！蒙我是新人，至于这么邪乎吗？”我有点不高兴，好象我杨冰是吓唬大的，稍息吧您呐。
他两眼眨巴了半天，忽然笑了。“有你哥们！”他伸手揽住我的肩膀，在我耳边大声说，“这叫下马威，说文雅些，称为心理测试也未尝不可，新来的都得过这一关。你还行，当初我吧，愣是让他们给唬得连厕所都找不着男女了。”
一阵大笑轰然响起，这豪迈的几近放肆的笑声，一下子拉近了我们之间的距离，也吹走了我心中那丝失落感，我喜欢他们。
鬈发小伙子名叫鲁飞扬，立刻成为我的第一个朋友。
我终于来到了太空。
航天飞机撕开浓密的大气，转眼间把蓝色的天空留在身后。似乎有很长一段时间，我都忙于克服初登太空者所惯有的那种奇异感觉：你仿佛正悬挂在一口垂直的深井中央，头顶和脚下还挂着你的同伴……直到成功地把心理座标旋转了90°，我才能坦然地注视窗外，顿时为另一幅无比壮观的景像所陶醉；航天飞机的周身都环绕着熊熊烈火！这空气经高速摩擦所产生的电离之火，是如此瑰丽辉煌，我终于明白了为什么佩戴自制的臂章。
过了一会儿，我忽然对黑色的天幕感到陌生；星群越来越密，星光越来越亮，就象是……象是从射电望远镜里观察银河系的核心。
“这么多星星！”我脱口而出。
“星星？这些星星都是我们需要弄回去的垃圾。”长着一双女孩般漂亮眼睛的曲魏云离我最近，立刻自动承担起教官职责，“都是早年人们留在轨道上的东西在反射阳光，工具、零件、废弃的卫星啦什么的，还有许多人们别出心裁发射上来的稀奇古怪的玩艺儿，最多的还是太空扔出来的生活垃圾，那可就什么都齐了。”
他想起什么，忽然笑起来：“有一回我收来一样东西，你想也想不到的：一瓶避孕药！”
“什么什么？我的天！”简直匪夷所思。
鲁飞扬扭过脸来，撇着嘴插上一句：“这有什么奇怪，太空城更需要计划生育！据研究，生活在低重力区的人常处于亢奋状态，于是……”
指令长周潜笑骂道：“又来了不是？鬼话连篇。一扯到这上面，你小子就特来神！”
鲁飞扬摊开双手，一脸的委屈相：“咱们这一拨除了你老兄，不都是画饼充饥嘛。齐人哪知和尚苦哟！”
“这混小子，没治了！”周潜摇着头，无可奈何。
发动机的吼声逐渐减弱，又经过几次断续的颤动，所有的声音突然消失。万籁俱寂中我感到自己变成了一片羽毛。航天飞机进入预定轨道。
透过小小的舷窗，我对所看到的景观惊讶万分：仿佛夏日路灯光晕里的蠓虫，又象冬天旷野中飞舞的雪花，不，简直就是一片无边无际的闪光之海！这儿几乎囊括了人类的一切产物，因物体的大小和形状不同，反射出千奇百异的炫目光点。满打满算，人类涉足太空也就一百来年，却已将这里糟踏得连自己也难以立足。是文明的必然，还是人类与身俱来的先天劣性？
才过了一分钟，两眼就被刺得酸疼难忍。我轻轻一推舱壁，向上飘去，我早就发现，那儿有两副护目镜，但是还没等拿到手，耳旁传来一声严厉的断喝：
“别动它们！”
我吓了一跳，低头一看：周潜正阴沉沉地瞪着我。
鲁飞扬拉了我一下，轻声说：“那是死去的弟兄们用过的。”
死去的……我的心一下子停止了跳动，“神风”队，单程机票，死亡游戏……这些词汇突然变得鲜明而又实际。我木然凝视着那些护目镜，才发现镜架上还系着一条小小的黑带。
“火鹰就位！”周潜发出命令。
“一号弹射台”、“二号弹射台”……
“火鹰三号就绪！”“火鹰四号就绪！”……
“货舱……”“防护盾……”“……开启。“……加压。”
命令声、报告声此起彼落，一片紧张和忙碌，我目不转睛地盯着那数十个按钮，大气都不敢出，生怕给摁错了，最为恼火的是：怎么也控制不住十个手指的颤抖。
几分钟后，五只“鹰”都飞入太空，各以不同的弧度落向那片金光闪烁的垃圾之海。它们身后，收集器开始慢慢伸展。收集器是些超强金属编成的网，平时收拢象一把雨伞。现在它们一边展开一边延伸，直至成为直径20米的巨大莲蓬。在那些狂舞的雪花中，同样的莲蓬星罗棋布，错落有致地停留在各自的轨道上，背向地球的自转方向，静等着那些赘物自投罗网。这无异于守株待兔，但在目前，人类也实在想不出更好的方法。纳税人为此付出了超额的亿万金钱，但即便是初见成效也要至少几十年之后。
“鹰”相继接近了目标。这些灵巧的机器人配置了最先进的电脑，加上环型多路驱动装置，即使受到撞击，也能在最短时间内将新的收集器送入轨道，然后利用它的三条机械臂，将原来的收集器带回货舱。接下来就轮到我们出马了，我们必须在货舱等待这些“鹰”，处理垃圾，适当调整，再将它们送往下一个目标。
一旦进入开放的货舱，危险随之降临。一切缓缓飘动的东西，不管它显得多么沉重或尖锐，实际上都不构成严重威胁，危险的是那些来自远方的“怏腿”。引力、碰撞等诸多的复杂因素，不可避免地使一些物体偏离运行轨道，而离开轨道的同时，也就是加速、再加速的开始。最后少数幸运者逸入外太空成为自由神，绝大多数将在浓密大气中化为灰烬。但无论哪种结局到来前的最后阶段，哪怕它们仅有一粒米的质量，也要比一颗子弹可怕十倍。走上货舱，才是真正的“死亡游戏”。
第三次收鹰，我和鲁飞扬上了货舱。也许是过于紧张的缘故，真空吸管老跟我过不去，那些毫无重量的玩艺儿都冲我围了上来，弄得我狼狈不堪。于是我听到了鲁飞扬的笑声，他向我作了个手势，示意我注意他的动作。
是不含糊！如同跳舞似的那么潇洒，收集器里的东西就乖乖地流进了密封内舱。我用心揣摩看他的动作要领，暗暗赞叹不已，耳机中却传来这么一句：
“看仔细了，哥们让你开开眼界。学着点！”
我正琢磨着回敬他两句，忽然发现脚下现出一大片阴影。怎么回事？我下意识地抬头一看：
“啊！”
一个人！一个穿着宇航服的人体摆着僵硬怪异的姿势，正悬在我的头顶上缓缓转动！当我看见他的时候，恰巧他的面孔转向阳光，阳光射穿了头盔面罩，天哪！那双死鱼般瞳仁下面，正歪扭着一张特大的嘴对我狂笑。我脚下一虚，差点没晕过去。
也就是这种时候，方显出老宇航员的份量。只听耳边一声诧异的“啊”，鲁飞扬已跳向空中，在大约七、八米高处抓住了那个人的一只脚。惯性使两人的身体转开了圈，越转越高，几个圈下来，我几乎分不清哪个是鲁飞扬。似乎那个人正挟带着鲁飞扬一齐飞向黑暗的天穹！我惊慌失措地趔趄着，好容易抓住了连结绳。却连自己也被带离货舱。脑子里一片昏乱，绝望的呼救声已经冲到了唇边，忽然一下震动，我不再上升，然后就是缓慢地下降。我心中一松，顿时神智清明：看来我的心理素质还远远没有及格。
证件告诉我们：这个人名叫让—保罗·居西安，联合空间总署第三区的宇航员，法国籍。最后升空日期是一个月以前，也就是说，他已在太空飘流了至少三十天！
一个星期之后，居西安夫人来到我们基地。法国大使亲自陪同，同行的人中还有几个三区的宇航员，他们来把遗体接回法国。
为使让—保罗·居西安的遗容至少不太吓人，有关方面可动了不少脑筋。在他的嘴角右侧，有个一元硬币大小的窟窿，正是这个洞使他显出一张怪异的大嘴。不过他确实脸带笑意，他肯定是在一瞬间失去了生命，那瞬间的微笑就凝固成为永恒。仿佛在昭示：生命是多么的脆弱。
一个叫勒内的科西嘉人讲述了出事经过：
“当时我们发现了一个闪闪发光的玩艺儿正靠近我们，喏，就是这个。”
他拿出两张照片。一张是全景银白色，橄榄状；另一张近景，突出了一个精恒。仿佛在昭示：生命是多么的脆弱。
一个叫勒内的科西嘉人讲述了出事的经过：
“当时我们发现了一个闪闪发光的玩艺儿正靠近我们，喏，就是这个。”
他拿出两张照片。一张是全景，银白色，橄榄状；另一张近景，突出了一个精灵的浮雕花环，花环顶端是十字架，中间好象还有些文字。
“开始，我们还以为遇上了飞碟。后来我们知道了，原来是老格纳瑞蒂先生的骨灰盒。老格纳瑞蒂是亿万富豪，他快见上帝的时候忽发奇想，立下遗嘱：将自己的骨灰送往太空。也许他想同星辰同在或者……自己也成为星辰家族的一员。见鬼，轨道上的东西已经太多了，我们当然不会让它继续留在那儿。保罗和我利用助推器靠近了它，正在拴连结绳的时候，保罗的面罩上突然出现了一个洞，当时他正在说……空气从面罩中冲出来，他一下子就飞出去老远，我只好眼睁睁地看着他旋转……上帝呵！也许我们不该亵渎死去的灵魂。”勒内黯然地摇着头，在胸前划着十字。
原来是这样。我只能叹息：“为了一个不该出现在太空的骨灰盒，结果他自己却躺进了棺材。”这句话我是用法语说的。
长着金黄色络腮胡的马切尔点着头，又高高耸起肩膀说：“而且还捅了马蜂窝，现在格纳瑞蒂的财产继承人正在为此起诉。”
“起诉？”我愣了半天才想起这个词的含意，“有这种事？”
马切尔愤愤地比划着：“老格纳瑞蒂在遗嘱中规定：如果他的骨头不能永久保存在太空，继承权将中止。现在那帮杂种正为了继承权而控告了我们，而那个该死的预审法官还判定他们胜诉！”
老天！这世上还有公理吗？整个人类快要被困死在地球上，居然还要维护那些随心所欲加入围困行列者的自私愿望，如此法律岂不是愚不可及？
法国大使的讲话无非是官样文章。倒是居西安夫人令人好生感动。她执意要见我和鲁飞扬，当我们走近，她真诚地向我们一一行礼，然后，只是轻轻说了一句话：
“谢谢你们把保罗还给了我。”
听到这样一句含蕴着绝望深情的话语，我的心碎了……
也许老天爷有意加快我的成熟过程，因此格外集中地展示出这种职业的残酷。没过几天，第二次升空执勤，我又亲眼目睹到一次道地的毁灭。
作业间隙，大家都聚集在指令舱里。猛然间通讯屏幕上频频急闪着总署的标志，接着出现一个满头银发的老者，轮流使用着英、汉、法、俄、日语：
“现在是紧急通报：隶属于联合总署第五区的海神号航�