“现在是紧急通报：隶属于联合总署第五区的海神号航天飞机遇险。方位：02：2522，鲸鱼座3117。4。重复一遍。方位，02：2522，鲸鱼座3117。4。急需援助。完毕。”
完毕？我心里飞快地计算了一下，距海神号方位最近的不就是我们吗？直接给我们下令岂不来得干脆？
我疑惑地看着指令长，周潜理解地微微一笑，骄傲地说：“我们是特殊的士兵，哪怕最高一级的长官也不可能向我们命令什么，最多只是建议；超出这一范畴，那就只能通报。我们自己应该知道怎么做。”
哦！我怎么忘了太空法则！在这里不存在任何固定的东西，所谓方位只是相对时间、距离而言。寻找一架以每秒11千米速度运行的航天飞机谈何容易，即使找到，更严重的障碍在于我们自身的然及有效载荷，这可是太空中最冷酷无情的现实。救援过程中额外消耗的燃料，加上生还者所增加的超额载荷，也许将断送掉我们重返人间的希望！试想，谁能命令别人去自杀？
然而我们仍然启动了发动机，并且，在计算机的导航下找到了海神号。自通报发出，仅仅过了五十五分钟！
远在几千米之外，就可以看到海神号中部那个触目惊心的大洞。看到这个洞，所有的人都如同掉进冰窟。顶多十到十五秒钟，所有的空气都将从这个洞口逃逸，那些遇险者能抓住这短暂的生机吗？海神号一直没有任何回答，看来凶多吉少。
不管怎样，既然来了，总不能只看看外表就走。
我羡慕地看着曲魏云在两机间飞动的身影，确实足个太空行走的老手，火焰助推器只断续地闪动了几下，他已经把连结绳拴上了海神号。真棒！值得欣慰的是，我也争取到了“摆渡”的机会。
幸好打开舱门还不太费事，我在曲魏云、鲁飞扬之后钻了进去。这里如同刚刚经历过一场飓风的扫荡，满目狼藉，一片凄凉。一切能移动的物件都离开原位，堆积在那个比排球还大点的洞口，却不见一个人影。
曲魏云忽然驻足在生活舱口，嗄声说：“这儿有两个！”
我过去一看：天哪！原来这面舱壁上也有个同样大小的洞！一个黑人的半边肩膀卡在里面，脖子已被洞口锋锐的边缘切断。在他垂挂着的脑袋下面，另一个人蜷缩着，两手紧抓住自己的咽喉，而突出的眼球和大张的嘴巴，都在诉说垂死的恐怖和绝望。这两个可怜的弟兄大概正在梦乡，狂涌而去的空气就把他们吸往洞口，根本没给他们留下任何求生的机会。
我拼命忍住强烈的呕吐感，踉跄着离开那悲惨的场面。其他人呢？我茫然又胆怯地窥视周围，心中却祈祷着千万别再看见死者。透过憋出来的泪水，我忽然发现一扇很小的门，门上标着黄色的“紧急避难”英文字佯。我心中一动，凑近小门上端透明的圆窗一看，里面果然有两个人挤在一起。我迟疑地敲了敲门，其中一个动了下，另外一个人很慢地睁开眼睛，他们还活着！
好险！再迟片刻，这两位也将死去，他们已把紧急避难室的储氧消耗殆尽。
最后一名乘员的遗体，原来就埋在洞口那一堆东西下面。他就是海神号的指令长欧文，是他在生命的最后一刻发出遇难讯号，从而避免了他的乘员组全军覆没。这是位英雄！
我们怀着无上的敬意，让欧文的遗体重新坐进指令长的座椅，他那冻僵的身躯只能横躺着。我们肃立在椅前，向这位勇士告别。这时，我第一次看到：鲁飞扬这个硬汉的眼中竟泛出泪光。抱歉的很，只能让欧文和另两位遇难者留在海神号上，我们已用去太多燃料，即使只带走活着的人，也不得不将冒险收集的战利品，一件不留地抛回太空。
总署会派出一批专业人员，设法弄回海种号，装模作样地研究一番，发一份含糊其辞的公告。然后拼拼凑凑，改头换面的海神号还将再次升空作业，去会晤那三个永远流浪于太空的冤魂。那些冤魂也不会太寂寞，据我所知：自全球开展统一回收行动以来，总署的抚恤金发放者名单已编至第四十九号（此统计仅限于太空遇难者）。
一份来自最高级别的嘉奖令等待着我们，然而我们分队里却笼罩着一股沉窒的气氛，又有两个弟兄交回了“火鹰”臂章，其中一个甚至不告而别。内宅起火，何其哀哉！
鲁飞扬气得破口大骂：“孬种！软蛋！我早就看出这俩小子不地道，没错吧？这不装孙子了！哎，我说还有没有怕死的，也赶个早，一块办了省事。早先那些个豪言壮语嘛，就当是泻药吧。有没有？”
像要找茬打架似的，他那恶狠狠的眼神四下乱转，好不吓人，弄得大伙都有点儿不自在。
“话也不能这么说，”周潜拍着鲁飞扬的肩膀，宽厚地说，“选择职业是个人的自由，谁要是觉得在这儿赌命不值，咱也不勉强。毕竟咱们服务的受惠者是后人，是遥远的未来，也许在座的谁也看不到。要走的顶多缺少点儿无私无畏的精神，倒也不算什么大错。”
这些话像一记重锤砸在我的心上，是呵，我们冒着随时丧命的风险，为的只是一百年后的人们有个清洁安全的空间，但当未来的人类自由穿梭在太空时，谁还记得有过我们这些“太空神风”？
夜里，我破天荒地失眠了。心里乱糟糟的如同塞满了草，脑袋似乎裂成了两半，有两个声音在里面辩论：
“睡不着了吧？逃兵固然可耻，但为了虚无飘渺的目的献出青春，甚至搭上性命，到头来还无人知晓，这也太冤了。干嘛还对这种职业死心塌地？”
“因为我热爱宇航事业，为此我情愿奉献一切！”
“得了！什么宇航事业，你是去了金星，还是到达火星？连月球都上不去！再怎么拔高，顶多是个内层空间飞行员罢了。再看看你干的那活，说好听点是在收拾残局，说粗俗点的话，整个是替前人擦屁股！”
“可只有通过这种努力，通往外层空间的通路才会再次打开。再说宇航事业内涵广阔，建功立业未必非得去金星或火星来体现。宇航事业落到今天这个地步，当然是前人种下的恶果，但如果光骂天不行动，后代照样也会谴责我们。”
“哟嗬！境界挺高呵。别忘了前人征服了太空，从而成了千古英雄，教科书上印满了他们的名字。至于他们漫不经心留下的东西，谁会去计较？而你呢？莫非你指望着淘垃圾留芳百世？历史只记得改变它的人！”
“至少我对得起自己的良心……”
“别自欺欺人了！那些太空英雄一生荣耀，到了生命的终点，满可以踌躇满志地回顾一生。轮到你吧，大概只剩下遗憾了这还要看你是否能活到那一天！”
“……”
彻夜难眠，身心倦怠，好容易捱到早餐以后，我来到曲魏云的房间。鲁飞扬已经捷足先登，我发现他的眼圈也有些灰暗，这倒难得了。难道跟我一样？由于年纪相仿，志趣相同，我们三个一向要好，被称作“火鹰三剑客”，而曲魏云就是无形的“头”。这当然取决于他那种独到的事物剖析能力，当我们的心动荡不安的时候，他能令我们平静。
对于我的困惑，曲魏云只是胸有成竹地微微一笑，看来关于这个问题，他早已经深思熟虑：
“我觉得吧，是不是应该这样想：我们不可能象伟人那样去推动历史，也不可能象某些领域的大师那样彪炳千秋，甚至不太可能在自己的活动范围内创下什么惊人业绩。我们只是些平凡的人，用不着去要求死后的名声，只要记住：我是在为社会、为人类尽自己那份力，活着时并非纯为自己，无论怎样微不足道，我奉献了。那么等我离开这个世界的时候，即使没有留下哪怕最微小的痕迹，也可以问心无愧地闭上眼睛，用不着遗憾或者后悔！”
有好一会儿，屋里鸦雀无声。我细细地咀嚼着这番话，感到心中的疙瘩，如同阳光下的冰雪般渐渐消融。
“正是，正是，听君一言，茅塞顿开，这趟没白来。走吧鲁子，别耽误秀才的正事。”我的心豁然开朗，站起来招呼鲁飞扬。曲魏云有个暂未公开的秘密，他正尝试着用笔写下我们这些“火鹰”队员的生活，时间对他来说是宝贵的。另外，我希望鲁飞扬和我一起去零重力室，帮我纠正几个技术动作。
可鲁飞扬迟疑着就是不起身。
“怎么了鲁子，还有什么要忏悔的？”我问道。
“怎么说呢？”他咂了咂嘴，嗫嚅着说，“那个什么……你说这女孩子的心，怎么那么难琢磨呢？”
“女朋友那儿又遇上麻烦了？”曲魏云问。
我诧异了：“不会吧？小燕不是顶崇拜你这飞天大哥的吗？”
“那没错。可昨晚上玩得好好的，说着说着，没招她没惹她，死气白脸的就跑了！你瞧这事儿……”
曲魏云想了想，皱着眉毛问：“你再仔细想想，都跟她说了些什么？”
“没有呵。哪回都这样，基本上我说她听，也就是咱们圈子里的新闻……象那个法国佬，还有这回海神号的事……”
我一下子打断了他：“哎哟，我说哥们哎，怎么跟人家姑娘说这些，血滋糊拉的，吓人不吓人哪？这些个事，你吹给小伙们听去，准佩服你。换了对象，那还不把人家给吓跑了？真是！”
鲁飞扬半信半疑看着曲魏云：“哪有这讲究？”
曲魏云点点头：“有道理，女孩子当然喜欢真正的男子汉，可对那壮烈牺牲的英雄大概没兴趣。依我看，人家小燕是为你这条小命担上心思了！”
鲁飞扬翻着眼睛想了半天，“啪”，给了自己一耳光：“哎呀呀，我把你这破嘴……不行，我得找她去！”他跳起来，破门而出。
看着他那跟摩托车玩命的架势，我们都忍俊不禁。等笑够了，我随便地朝桌上那叠稿纸一呶嘴：“进展如何？”
“还行吧。瞎忙乎，不定有用。”
无意间，我发现最上面的一页好象是一首诗。我好奇地溜了几眼，立刻被吸引住了：
告别蓝天，驰骋太空，追逐那不落的日月星辰。
面对挑战，迈向死亡，我们是无畏的“神风”队员。
假若我终于牺牲，弟兄们，不要为我悲伤，
那时我的热血之花，将点缀这太空的凄凉，
就让我青春的灵魂，永伴那寂寞的星光。
……
我把它抄了下来，回去之后，左看右看爱不释手，一时心血来潮，我翻出一首五十年前流行的进行曲，把这首诗填了进去，试着一唱，别提多带劲儿！
几天后，我拉着手风琴，“三剑客”让这首歌在小餐厅里“OK”了一回。没想到欲罢不能，弟兄们逼着我们唱了一遍又一遍，没过多久，整个基地都唱上了。更没想到的是：不到三个月，这支歌已传遍了联合太空总署，每一座基地的宇航员们，都在用自己的语言和风格大唱“神风之歌”。
这倒是始料所不及的，托曲魏云的福，一时间，“火鹰三剑客”成了遐迩闻名的风头人物。
时光荏苒，日月如梭。不知不觉间，我已是第十次来到太空。频繁的出动，使我在最短时间内跨进了最优秀宇航员的行列，我可以骄傲地说，无论面对何种情况，我决不会比任何人逊色。然而只有这一次，我才真正经历了生与死的考验，而且生与死之间的距离，只有那么区区两公分的间隔！
这是一次纯粹商业性的行动。先后在417千米处和565千米处停留，将“非洲三号”通讯卫星和“大力神”实验卫星送入太空；最后进入716千米的椭圆轨道，与著名的“巨眼”太空望远镜会合，对它进行一番彻底的修补。对我来说，最后一项才是此行中最诱人的地方。各种各佯的人造卫星我已送放过好几个，它们不仅引不起我的兴趣，说老实话，反而使我颇为反感。大概正由于通往外层空间的路已断，低地轨道才格外忙碌。现在，这狭小的空间正运行着数以万计的卫星或太空月台，而新成员还在源源不断地加入其间。这些人造天体早晚会碎裂——我亲眼看到过一次——早晚要归入垃圾的队列。我觉得，目前状况下继续向太空释放人造物体，就好比一个低能儿重复交纳极其昂贵的学费。
我缓缓地“走”近被机械臂固定住的“巨眼”，对这个高16。7米，直径5。7米的庞然大物充满敬畏。几个伙伴散布其上，简直就象些小小的壁虎。这是我所见过的最大的人造天体。当然，太空中的人造巨无霸是那两座太空城，可惜很多年前就没有一条飞船能通过它们与地面间这片死亡之漠。包括我的同伴们，谁也未曾目睹过它们的真颜。不过当我们巡航太空时，曾多次体会到它们的存在，那就是太空城凌月所造成的虚假的月食。瞧，月光又在暗淡下去，我们正通过“奥德赛”城的阴影区。
我忽然听到一声叹息，是曲魏云，他又在大发感慨：“人类已经能看到200亿光年以外的天体。但对这近在咫尺的月球，却是可望而不可即，你们说滑稽不滑稽？”
“还不是人类自己的愚蠢造成的。”我附和道，“我们去不成也就罢了，倒霉的是那些太空移民，跟被流放了似的。首批移民大概再也见不着故乡和亲人了。”
鲁飞扬却没有这些多愁善感，他说：“别在这儿悲天悯人了，不就回不了地球吗？人家还不定稀罕呢！他们哪，早把目光盯向行星了，火星已经有一个前进基地，还在泰坦星上实现了载人着陆，倒是地球上的人应该担心。等这儿终于打扫干净，几十年还是一百年，到地球人能飞出去的时候，太阳系里还有地球人落脚的地方吗？”
除了点头，我们无言以对，别看鲁子整天稀哩哈拉的，这段话绝对深刻。月球移民加上太空城，人数接近20万可都是些聪明绝顶的家伙，天假人愿，免去对地球的义务，岂不正好向太空扩张？更何况他们已适应低重力，纵横太空想必是轻而易举。
维修“巨眼”的第四天，我负责更换照相机。一切顺利，我轻轻地将安装完毕的“抽屉”向里推去，满意地听到传感器传来的那一声“咔嗒”，就剩上盖板了。就在我伸手去取盖板时，眼角的余光似乎瞥见远处掠过一点闪光，转脸看看，什么也�