盖板时，眼角的余光似乎瞥见远处掠过一点闪光，转脸看看，什么也没发现。我暗笑自己神经过敏，拿起了盖板。突然，后腰上受到一下猛烈的冲撞，一股巨大的震荡霎时间波及全身，几乎每一块肌肉，每一处关节都已麻木。而在我金星四射的眼底，“巨眼”正旋转着离我而去。一个念头闪电般掠过脑海：
“完了，我被击中了！”这是我自己的身体在旋转，旋向幽冥的世界……
然而似乎过了一个世纪那么长的时间，我忽然感到自己仍在呼吸，浑身上下也没有一点痛苦的感觉，定了定神，耳旁又传来一片熟悉的呼喊“阿冰！阿冰！……”哦，我还活着！一阵狂喜使我发不出声来……
弟兄们七手八脚把我弄回内舱，仔细一检查，真悬透了：一个不知名的物体正好从氧气瓶与宇航服之间穿过，打断了气瓶托架，断裂处离宇航服仅有两公分！
惊魂稍定，鲁飞扬又开心起来：“瞧瞧，阎王爷倒是想招个驸马爷来着，八成是人家闺女没看上，又把他给踢回来啦！”
周潜拍着我的肩膀说：“大难不死，必有后福。象阿冰这么好的小伙子，真让阎王女儿看上可就糟罗！”
话音刚落，一下震动使所有的人变貌失色，太空中的震动，从来就只有一种解释！但我们全副武装，如临大敌地寻遍了机枪，却未见一处洞孔。后来不知是谁首先将目光转向机翼，才发现机翼上新开了窗户。大家过去一看，不禁面面相觑，作声不得。那个可恶的流弹，竟然将襟翼整个儿撕开！就是外行业也看得出：问题严重了。
我把刚摘下的头盔又拿起来：“让我靠近看看，看还有没有补救的希望。”
我和鲁飞扬上了机翼，凑近一看：完蛋！襟翼支承座已不知去向，要修复至少必须更换一整套联动机构，身处太空，我们是无能为力了。眼下唯一能干的，也只有用隔热片将破损处重新封闭起来，就这事也耗去我们大量时间。那一瞬间的撞击，已经使易碎的隔热片损坏了四十有余，粘结这种轻而脆的玩意儿，非得比大姑娘绣花还要细心不可。
我们又在轨道上呆了两天，坚持完成了“巨眼”的修缮。这是特别漫长又难捱的两天。噢，你别认为我们会表情严肃甚至哭丧着脸，恰恰相反，这期间我们的言行举止可以辑一本幽默大全！然而，无论是鲁飞扬耍的活宝，还是我讲的那七、八十个笑话，甚至就连周潜厚着脸海吹他婚前那些浪漫的蠢行，那无一例外爆发的笑声似乎都干巴巴的，假得连自己都讨厌。
最后的扫尾工作拖得格外长久，不言而喻，每一个人都在下意识地逃避发动机再次响起的时刻。一想到将要用半边升降舵踏上归途，怎不叫人汗毛立正、细胞跳舞？那亲切可爱、温暖稠密的大气层，此刻已不亚于拦路的魔鬼！
发动机轰鸣，心脏突然变得活泼无比，我们终于跃进蔚蓝色的世界。在距地面150千米的时候，周潜亲自坐进了驾驶椅，他挨个巡视着我们，咬着牙说：“弟兄们，铆住劲儿！”
“没得说，干吧！”
“豁出去了！”
我们在各自的座椅上捏紧了拳头。说来也怪，这会儿一点儿也不慌，浑身上下爆发出一种气吞山河、脾睨一切的感觉。
航天飞机侧身闯入越宋越密的底层大气，我死死地盯着仪表，机械地动作着，尽量不去想那围绕机身的大火，更不去想那些刚换的隔热片。绝对低温状态下的产物，毕竟只有理论上的把握，假如它们脱落，几分钟内，整个机身将会成为一支燃烧的蜡烛！
谢天谢地，令人但忧的烈火终于熄灭，航天飞机总算回到了音速。最后，在指令导航下，我们对准了基地的跑道。由于缺少了一边的襟翼，不得不时时用尾舵纠偏，降落过程就橡跳着摇摆舞。同样原因，虽然在第一时间关死发动机，放出减速伞，跑道仍然显得太短。飞扑而来的草地、灌木和小河，似乎正在重复着一名老话：祸不单行，事不过三。我们能熬过这最后一关吗？
就在冲出跑道的刹那间，周潜大喝一声，用尽全力，使飞机来了个180°原地急弯，訇然一声巨响，起落架断了，机腹重重地摔在草地上。哎哟，五脏六腑都给震离了原位，精神却分外集中：等待接踵而来的……灾难。几秒过去，耳旁只传来救援车凄凉的叫声。我缓过气来，第一眼看到的是五张疲倦的笑脸。全体无恙，平安大吉！而出现在脑海里的第一句话却是：
“阎王爷的女儿不喜欢我，倒让你们大伙都沾了光！”
紧急出动的救援队员一定纳闷：这几个怎么了？别是摔糊了吧？都到了这个份上，也能乐得出来？
迎接那些紧张得脱了色的面孔的，是一阵轰然的笑声，那是出自内心的欢笑，笑声中包含了太多的情绪，那种感染力谁也无法抗拒。
奇迹般保留下来的航天飞机进了大修厂，我们这些死里逃生者正好提前享受一次长假。长年累月穿梭于天上人间，谁不盼望着过上一段平静的日子。假期一开始，弟兄们就天南地北，各奔东西，去寻找自己那份逍遥自在。只有我，天下尽可去得，却又无处可去，谁让我是孤儿呢？大伙倒是热情地争着邀我同往，但我一一拒绝了。长这么大，我最受不了的便是同情，哪怕来自这些生死哥们。
周潜自然是去安享天伦之乐。他那上高中的儿子管我叫叔叔未免太大了点，要让他喊大哥吧，我这不是平白无故小了一辈。不好办，谢了，周大哥！
曲魏云要回到幽雅的故乡小镇去构思他的大作。
鲁飞扬则要筹备他一生中最重大的事情结婚。
我不会寂寞。那天基地的群体部长找上门来：“……不到对抗赛中露上一手，实在辱没了你这个拳击天才，也辱没了‘火鹰’的名声，最好的宇航分队怎能没有最好的拳击手？……咱们基地就等你宋重振雄威，跟你说吧，只要你参加，胜利就有了一半保证，你可是咱基地有名的福将……”
那老小子那张嘴呀，死麻雀也能说成活老雕，我能不答应吗？再说我的一双拳头还真不含糊，基地里能挨过我三合之击的恐怕还没有。至于福将什么的，外面的确有这么个说法：自从我来到这里，“火鹰”似乎一直福星高照。
我随拳击队踏上征程，在旋风般的节奏中自得其乐。倒霉的是第二场对抗赛中，四区那个被称作“屠夫瓦夏”的斯拉夫大汉一拳打断了我的鼻梁，虽然最后我仍以1点之微侥幸胜之，但自己随后也进了医院。更倒霉的是没过两天，我便得到一条来自官方的消息，上头拨来一架崭新的航天飞机，其处女航的指令长就选自“三剑客”。消息来源还进一步透露：初定人选恰恰就是我杨冰！这把我给气得恨不得往自己鼻子上再擂上一拳，至少六个星期之内，我已完全失去了飞往太空的资格。
鲁飞扬正在渡他的蜜月，这个头彩理所当然地落入曲魏云手中。新飞机命名为“晨星”号，属于全面改进的新型机种，往发射架上那么一站，简直漂亮得让人喘不过气来。没等他们登机我就离开了，曲魏云那张神采飞扬的面孔实在太让人忌妒，要知道，本来“晨星”号是我的！
然而做梦也没想到的是，倒楣的鼻梁竟会使我这“福将”的名声格外响亮。祸兮福所倚，福兮祸所伏，古人诚不我欺。地面控制中心传出一声惊天霹雳，几分钟之内就使整个基地陷入混乱：顺利完成试航项目的“晨星”号，重返大气层时突然发生爆炸，所有乘员全部失踪……初步分析认为是被高速飞行物体击穿燃料舱…… 最初的震惊使我呆如木鸡，然后我发狂般奔到发射场，白痴似的对着发射架，对着那片旷野不停地狂呼乱叫，直到声音嘶哑，直到鼻子里流出的血染红衣襟……登上“晨星”号的应该是我，爆炸的瞬间应该有我在机舱里，失踪者的名单中本应有一个杨冰！这一切竟然全部都转嫁到我最好的兄弟身上，怎么会这样？为什么要这样？也许冥冥中真有所谓天意，但这天意的结局令我痛苦万分，曲魏云是替我死的，在我的一生中，将永远无法抹去这一份深深的内疚和自责。
从那以后，周围的人都说我变了，那个整天乐呵呵、倔头犟脑的小杨冰已不复存在，“严峻深沉，令人生畏”，新来的小伙子门背后说。我知道，这是准确的描述。也只有和鲁飞扬碰到一块儿时，才偶尔会故态复萌。鲁飞扬看来是本性难移了，尽管接替了周潜的位置，还是那样飞扬佻脱。
现在我指挥一个新的分队，我把这支队匝称作“晨星”。每当我仰望东方的晨星，就仿佛看到曲魏云的身影，因为这些明亮的晨星上，正依附着他高洁的英魂。我相信，让“晨星”再度扬威于太空，定会带给他一份慰藉。
很少有人理解：杨冰工作起来怎么那样玩命？很简单，我的生命并不全属于自己，至少也是与曲魏云共同拥有。两个人的生命，自然要体现双倍的效率。同时我也继承了曲魏云的秘密：一定要完成那本关于“神风队员”的书，一定要让后人知道：前辈们为自己的愚蠢付出了何等沉重的代价。
我又来到了太空，置身于没有枪炮声的弹雨之中。蠓虫还是那样密，雪花还是那样飞舞，垃圾之海还是那样辽阔。我不知道这片垃圾要清理到什么时候，也不知道自己是否永远那么幸运，也许下一个牺牲者就是我！但既然历史的前进必须有生命的祭献，我又何必抱怨？但愿这片太空、这些热血的教训，能够使人类成熟的进程加快，多一些理智，少一些失误。
但愿我们这些“太空神风”，永远不再出现。