《胡适家事与情事》

下载本书

添加书签

胡适家事与情事- 第27部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
爱胡适,当然会想到这一严重后果,所以隔了6天,她又写信给他,表示自己的理性:“在我一生之中,有一种苦行僧的倾向,对于我自己非常渴望的东西,我宁可全部放弃,也不愿意仅取其中的一小部分。”(9月22日)
  胡适心中感激,感到这座“石墙”依旧,所以9月24日再一次造访绮色佳。不过不过夜了。早上7时28分到达,晚上10时29分坐夜车回纽约,紧接着由陈衡哲陪去她的母校瓦萨学院作演讲。两颗有意回避的心,隔了一夜就相撞了,撞出火花来了。9月25日回到纽约后,胡适立即写去了发自心底回响的信——
  。 最好的txt下载网

韦莲司情恋:差一点上床(6)
星期天美好的回忆将长留我心!昨晚我们在森林居所见的景色是多么带有象征意味啊……月光被乌云所遮,最后为大风暴所吞吃。风暴过去,而新月终将成为满月。
  又,此际胡适填词《水调歌头》——
  执手真难放,一别又经年!归来三万里外,相见大江边;更与同车北去,行遍两千里路,细细话从前。此乐大难得,高兴遂忘眠。家国事,《罗马史》,不须言。眼中人物,算来值得几文钱。应念赫贞江上,有个同心朋友(原写“伴侣”),相尚依然。夜半罢清话,圆月正中天。
  心有灵犀一点通。同一天(9月25日),韦莲司也写信给胡适。第一句话就是火辣辣的——
  胡适,我爱你!
  我是个很卑微的人,(但是)你应该爱我——有时,你的爱就像阳光中的空气团围绕着我的思想(见不到踪影,但我必须相信它的存在)……要是我们真能完全生活一起,我们会像两条溪流,奔赴同一山谷……这次新的交会,也非不可能放出光芒来!当我看到你的嘴角,你那半闭的眼神,我是个温柔的女人……
  韦莲司在写些什么呀?她从哪个角度获得如此令人难测的感觉?她还学胡适那样写诗——
  昨晚(似乎已经很久以前了!)我写道:
  “喉管已被切断,
  唱你的调子是不自然的,
  我寄上僵硬的沉默——
  在虚空中,无声的喘息。”
  我想,并不是麻木让我此刻觉得平静,
  而是你的爱,胡适!
  胡适走了。胡适途中意识到,这两次聚首可能给韦莲司激起心底波澜。返国轮船上,他付于一纸安慰道:“我觉得这两次去绮色佳看你,给了你许多麻烦。我真诚的希望你能渐渐回复到平静生活。”
  1936年10月,分首3年后,胡适借道参加第六次太平洋国际学会年会(在加州约瑟米岱举行),去绮色佳看望韦莲司。她大概已平复,没有什么故事,所以胡适在她家住了4天,写作到深夜凌晨3点,还想首先念给她听呢。
  但是这次胡适走后第一年,52岁的韦莲司小姐却又经历了一次感情危机:一位叫的先生、一位叫邓肯的先生(是胡适康奈尔大学同学,而且早胡适3年识韦)向她求婚了。韦莲司为此写信给胡适,征求他意见。胡适回信“赞成”。但心中只有胡适才是男人的她,两位美国男士无论怎样体贴她“到惊人的程度”,甚至曾为她欲自杀,她还是放弃了最后的机会:不婚。
  韦莲司对婚姻有一个固定的观念:“问题的关键是我应不应该出卖自己——把自己当一个妻子或帮手卖给一个对我全无吸引的人,去过一种我极度厌恶的生活”(1937年11月11日致胡适信)。无疑,有吸引力的人,舍胡适,别无他人了。
  

韦莲司、胡适:感情升华(1)
使美
  这里所述的“使美”,是广义的,时间上除了胡适出任驻美大使(1938年9月至1942年9月)的4年之外,还包括前一年赴美欧开展国民外交活动,以及卸大使任后移居纽约从事学术研究的4年(1942年9月至1946年6月)。这近9年时间,胡适与韦莲司聚首共有5次,先后是:1938年3月15日;1938年8月,伦敦8天;1939年6月,胡适参加康大校庆活动时;1942年7月;1946年2月,胡适去康大作学术讲座时。
  1937年“七七”卢沟桥事变后,中国全面抗日战争开始。时任北京大学文学院院长的胡适被聘为国防参政会参议员,接着蒋介石要他和钱端升、张忠绂二教授一起到美国、英国去做非正式的外交使节,开展国民外交活动,宣传中国抗日,以争取欧美各国政府与民众的支持。9月20日,他乘飞机从香港启程,其间辗转菲律宾马尼拉和美国关岛、中途岛、檀香山。在飞向旧金山的航道上胡适就写信给韦莲司,告诉此次“赴国难”的行程。
  在1937年年底之前,胡适在美国演说忙极,他俩没有时间聚首,但年末胡适46岁诞辰(12月17日)那天,受到了韦莲司邮寄的24朵玫瑰花的生日礼物。胡适十分重视,去信说,“跟着玫瑰一起来的还有一朵紫罗兰,我把它别在大衣上。”“想到我至少有一个朋友,用她的全部同情和爱心来了解我的工作,我感到非常舒畅和快慰。”(1937年12月20日函)
  这阶段,爱国主义主题贯穿着他俩的感情交流。尽管韦莲司是美国人,她入微地关心着胡适的健康状态,体贴他,鼓励他。她爱中国。
  从1938年1月24日开始了胡适的演说之旅,50多天的时间里,胡适奔走美加两国,行程一万多英里,作演讲56次(其中美国38次,加拿大18次),告诉北美人民中国抗日战争现状,“我们在打一场非常艰难的仗,有三十万的人经受着无家可归的痛苦”。演说之旅的中间站,3月15日他到了绮色佳。
  到家了。韦莲司到火车站把疲劳之极的胡适迎回家。胡适在“家”休息了3天。韦莲司发现他感冒了,又犯牙痛老毛病。胡适说“老了”。她慰劝他:“你并非‘老了’,而只是‘年久未修’。人就像机器,要是小心使用,只需要短时期小修理,就可以继续运作;但是,如果使用过度,一旦坏了,就需要长时期的大修哩!”韦莲司又建议胡适减肥,“这样可以让你觉得舒服一些,也呼吸的容易些。我相信你这些全懂,其实你懂的远比这些多。但是,我只是要你知道,你的美国家人是很惦记你的!”
  这些珍珠般语言落在胡适心田上,所以4月19日的“四百里赫贞江”的诗中出现了“这江上曾有我的诗,我的梦,我的工作,我的爱”的心声。
  1938年的第二次聚首的地点在英国伦敦。胡适7月初在美国密歇根大学向中国学生会作演讲后,就启程去欧洲,经法国,到了英国。途中,蒋介石已电报“跟踪”,要他做驻美大使。胡适再三考虑后,认定“现在国家是战时。战时政府对我的征调,我不敢推辞”的前提下,接受大使任命。在接受与不接受的十字路口,8月19日,他与韦莲司在伦敦聚首了。这次聚首是穿插在他频繁的演说和社会交往中,至24日胡适离英伦去瑞士,共有6天时间。胡适日记中留有“Clifford”(克利福德,即韦莲司)痕迹的,仅如下寥寥数语:8月19日:“clifford来吃饭。三月在Tthaca(绮色佳)相见后,至今才重见。”8月21日:“到(John W。) Toung(埃莉诺,约翰的夫人)、杨太太家173 Hollamd Park AV吃茶,Clifford亦在,同去吃饭。”8月22日:“饭后与Clifford同观Museum(博物馆)中的中国部分。”8月24日:“料理行事。下午,Clifford邀吃茶。八点一刻上车,赴瑞士。”
  仅据日记,无法了解韦莲司缘何渡大西洋来伦敦,以及其行踪。也无法获知他们见面有限时间里的言谈。但是可以肯定,他们很认真商议胡适是否接任大使的大事。以韦莲司的胸怀,是赞成胡适做大使的,因为她在1月31日给胡适的信中就说“你属于世界”,“我不知道当今可有第二人像你这样,对东西方人民和政府的特性有如此深切的了解”。当胡适说“我宁可过我的学术生涯,扮演一个社会和政治的评论家,而不愿作一个实际的改革者和政客”而犹豫时(8月25日函,苏黎世),韦莲司用女性特有方式鼓励他:“我确信你会‘全力以赴,因为这是攸关我同胞生死的事’。而你的同胞也会证明,你不但是个大学者,也是个伟人……(历史)将认定,你的服务不只是为了‘你的同胞’,也为了整个大病的世界。就我个人而言,胡适,你知道,我爱你。”(8月31日,伦敦)
  

韦莲司、胡适:感情升华(2)
江冬秀从她的角度,反对胡适从政。所以胡适才有“你跟我二十年”,“我愧对老妻”那封信:“现在我出来做事,心里常常感觉惭愧,对不住你。你总劝我不要走上政治路上去,这是你的帮助我。若是不明大体的女人,一定巴望男人做大官。你跟我二十年,从来不作这样想,所以我们能一同过苦日子。所以我给(徐)新六的信上说,我颇愧对老妻,这是我的真心话。”(11月24日)
  1938年,胡适就这样既辛苦,又困惑,终于走出了学术生涯之外的一步。
  9月17日,重庆国民政府发表“特任胡适为中华民国驻美利坚国特命全权大使”命令。10月5日,胡适赴华盛顿大使任。10月27日,他向美国总统罗斯福递交国书。一到华府使馆不久,胡适就给韦莲司写信——
  鉴于形势的危急,我必须立刻开始工作,所以从10月6日到此以后,我相当忙。
  多谢你给我的同情与支持,这是我时时都需要的。(10月14日函)
  胡适出任大使后,代表抗战中苦难的祖国,维护国家利益的政务外交活动多且重(如“桐油贷款”、“滇锡贷款”,阻止美国会“中立法案”通过,反对“赫尔——野村、莱栖的谈判等),还要继续他特具优势的爱国演讲,所以与韦莲司晤面的机会大大减少。但他们保持频繁的书信往来,亲密、亲爱程度依旧。
  ——“你是中国驻美的大使了!我不能恭喜你,因为我深知这份你并不想要的责任是如何的重大……然而,终究找不到另一个和你能力相当的人,你接受了这个工作,中美两国都应该受到恭贺。”(韦莲司,1938年9月20日)
  ——胡适赴任后,在那两次有名的演讲《北美独立与中国抗日战争》(1938年12月4日,纽约哈摩尼俱乐部)、《日本对中国的战争》(12月5日,纽约“中国文化协会”)中累倒,引发心脏病,住院14天后,托他秘书游建文书告韦莲司,说(胡适47岁生日)“信与礼物,已在17日交给了他,他要我向您深致谢忱。”
  ——(韦莲司并不知情胡适是患心脏病)“无论你得了什么病,我很高兴,你能有个长时期的休息。毫无疑问的,你需要休息,而这个休息也是你挣来的。”(1939年1月9日)
  ——“经过77天的休息和‘保护’以后,我很光荣的出院了。”“这封信只是要告诉你,我健康恢复了,体重增加了,正要出院。同时也谢谢你,在那几个漫长的星期里,你送来了美丽的花,使我高兴。”(胡适,1939年2月20日)
  ——“我仍东奔西跑,并时常想着你。”(胡适,1939年4月17日,韦莲司生日)
  ——“我坐在床上,可以看到房间的另一端,高高的放着可爱的花,这些花带来了你年年不断为我生日的祝福。在全世界正想把自己撕成碎片的时候,我却能在此欣赏着黄点的白色菖蒲、精巧白色的兰花、水仙、郁金香、金鱼草。。。。。。”(韦莲司,1939年4月17日)
  ——“我现寄上一套《藏晖室劄记》(我留美学生时代的日记)给你。这套书是我的出版商上个月在上海出版的。”“诚如你可以想象,在日记里,我经常记录你的看法和我们的谈话。你的名字第一次出现在第428页上(19194年19月20日)。你的名字出现在中文里是‘韦莲司女士’,或仅作‘韦女士’,或作‘’。昨天晚上,我试着把有你名字的页码确记下来,我找到了许多:
  “第二册:428;431……
  “第三册:625;626……
  “第四册:938;958……”(胡适,1939年5月17日)
  “你的信和邮包是十天前收到的……(你的日记)对我还是一件有趣而且令人兴奋的事。那段历史带着新的看法又复活过来,随之而来的是新的解释……公开资料中,有关我的部分,如果有些是个人的私事,我会觉得非常尴尬。”(韦莲司,1939年6月4日)
  ——“读了你4日来信以后,我只想告诉你一件事,日记中提到你部分都是‘无关个人的’,也是‘抽象的……那几首诗也是无关个人的——都没有主语。”(胡适,1939年6月10日)
  txt电子书分享平台 

韦莲司、胡适:感情升华(3)
然而胡适在华盛顿大使任期4年内,与韦莲司聚首仅2次,且时间也不长。
  一次是1939年6月15日,胡适应邀去康奈尔大学,参加校友返校活动,接受母校授予“本级最杰出校友”荣誉证书。住在E。?E?戴校长家中。18日,应“中国学生会之邀,去恩菲尔瀑布野餐,由韦莲司开车送去。当日晚10时,他离去绮色佳,往纽约。此次校友返校活动,胡适应接不暇,有校友午餐会,有同班同学夜宴、校长夜宴、同班年宴,同年级校友###,他特去赛格学院看望同班同学安德森夫人。当年胡适获卜朗吟奖,她获莎士比亚奖,她的丈夫也是胡适的老友。校友晤见热闹交往中,韦莲司送给胡适一个戒指。胡适回去打开盒子,看到戒指上铭有“胡适”和“14——39”字样。胡适顿时大悟,去信说:“14——39提醒了我,我们的友谊已经有25年了!我会永远珍惜这个戒指。胡适与韦莲司于1914年结交,正如胡适所说在1914年10月20日的日记中,第一次出现韦莲司的名字。星期六与韦莲司女士(Edith Clifford Williams)出游……”
  另一次是1942年7月22日至6日,距卸大使任前一个多月,是专程去绮色佳看望韦莲司的,住在韦家。那个时令,正是盛夏来到之前的闷热的霉季(类似中国江南的黄梅)。胡适在韦家感受“清凉下雨的星期天,那是我觉得最轻松的一天!”(胡致韦函)《胡适日记》中没有留下这次聚首的任何痕迹。胡适还说“我想你工作的

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架