翟谑桥滤聪麓蠖未蠖蔚摹盎扑怠保俅蛏厦昂藕鸵牛欢切┗叭词俏蚁卤沧右蚕氩怀隼吹摹！�
与他握手道别时，他说：我是你的同龄人，是抱着理解你的心情来采访你的。你拒绝理解是很伤人的。
他的忠告是诚恳的，如今我深深的歉意已不仅仅是对他一个记者，而应该是更宽泛的。 谁不渴望理解？谁不希望自己的周围是个理解的海洋？在这里，我会说一点自己的生活经历，讲一点自己的心情故事，谈一点自己的留学体会。这些细碎的，不成形的点点滴滴便是真实的我。但愿能将这些星星点点勾勒成一条线，这条线能有个方向，是在朝着曙光的那一边延长。
我虽然沉默了很久很久，但不曾忘记过来自你的温暖。一切搭救过、帮助过、理解过、关心过、同情过、在意过“那个小学生”的人，我真的非常感激你们。笔至此处，那一份份遥远的和切近的温暖一齐在我的躯体里融化开来，我的双眼发潮了。我会用力在此打开心扉，让大家进来坐坐。我会努力不再怕什么，将事情心情说得自然。也相信我将在这里留下的话均属轻声细语，绝不会吵坏大家。
一个毛玻璃世界（1）
八十年代末，一阵风吹破了我，一个脆弱的小水泡，于是，我与时代的留学大潮融会了。我告别了梦一般的家园，去闯一个梦一般的世界。如今，梦一般的人生变迁已留在了我的生命里。
无法相信，实在无法相信，在东瀛路上我已送走了十个春夏秋冬。是跑过来的？是走过来的还是爬过来的？反正是过来了。十年，整整十年的光景，并不能使我统摄岛国的模样，至今，在我眼里，依然有一面巨大的毛玻璃遮着它的面孔。但是透过这面毛玻璃，我毕竟还是捕捉到了它的些许影子，领略到了它的几分神韵。
笑与哭的过错
我自幼爱笑，为一点小事能笑出眼泪。每当我想讲个笑话时，从来都是刚开个头就笑得直不起腰，喘不上气，谁也没法听我说完过一个笑话。虽然经历了疾风迅雨的洗礼，我却依然收不住笑，在书桌上的小镜子里，我曾看见带着微笑的两行泪。
丈夫说我这种时候最可爱：晚上闹别扭时还眼泪汪汪，第二天一早便会一本正经地问：“昨晚我们是为什么事儿吵架的？”然后咯咯乐个没完。我的记忆似乎有舍弃眼泪而存储欢笑的天性。大概，在娘胎里我就已经会笑了。
就这样，我把这笑带到了日本。虽然我面对着一个崭新的世界，一个艰难的开端，但我年轻，还不懂得害怕；我忙碌，还没来得及烦恼。
努力，不懈的努力之末，我考取了东京大学大学院，迈进了日本学界的最高殿堂。踏上日本岛以来，我第一次有了新鲜的欢笑，而不是惯性的笑。我急不可待地走进大学院办公室，我有些激动地呼唤办公小姐，我兴高采烈地办入学手续，我喜在心头，乐在眉梢，我笑啊笑。
不料，接待我的小姐眉头紧皱，悄悄地把我叫出办公室，两眼直直地望着我，认认真真地说：“你和我讲话的时候，为什么一直在笑？你不知道这样很失礼吗？”
我平生第一次知道，笑是可能伤害别人的。
我一直以为一张带着笑的容颜，一颗带着笑的心灵是可以和整个人类、大自然乃至无限的宇宙圆融的，是我与人，