他不可能老不说真话，那他就憋死了。
为自己，有时候，他必须得向什么人说点什么。
就像人在江湖上，会对素不相识的人，把自己一生的秘密说出来。
你好运气，今天我特别想说话。
我下过乡，而且是表现最好的知青。
你知道这意味着什么吗？我被最早地抽调到当地工厂，成了吃商品粮的人。
因为有城里来的背景，我娶了当地最漂亮的姑娘，一连生了三个孩子。
我至今认为这是我的福气，像我这个年纪的人，除非他是在美国，否则绝没有三个孩子。
我在小地方过着很自在的日子，一批又一批的知青返城，对我不是没刺激，可我要回生我养我的城市，就必须和老婆离婚，把三个孩子分得七零八落。
我是一个很爱家的男人，我想，委屈了我一个，就可以换得全家人的团圆和睦，滚它的蛋吧，城市！我打定主意做一个当地人。
我甚至不回城里探亲，干脆断绝和城里的一切关系，当然也是因为父母已经去世，再没有一个亲人。
这样过了许多年，我的孩子们长成大人。
被我毫不犹豫拒绝的城市，却对孩子有极大的吸引力。
他们不满足当一个小地方的人，要到大城市去。
我的漂亮老婆，早用孩子代替了我的位置，她原来害怕城市，怕城市看不起她。
现在，为了孩子，她土豹一样勇敢起来，天天在我的耳边只说一个字，回！我说过，我是一个非常恋家的男人。
当初，我坚决地不回城市，是因为家。
今天我坚决地回了城市，也是为了家。
回到城里，我才发现自己是大错特错了。
比当年到乡下去的错处还大。
那时我是一个人，现在我是一家人，我一个人能忍，但我的妻儿过苦日子，我不能忍。
我原来在乡下苦心建立起来的关系网，土崩瓦解。
好像一棵被凌空拽起来的土豆秧子，只剩下光秃秃的秆，大大小小的土豆，都留在塞北的小镇子里了。
按照政策，我只要找到接受单位，全家就可以回城。
没有人要一个快50岁的老工人，尽管他的钳工手艺不错。
我看了无数的冷脸，最后我说，哪怕让我扫大街呢，只要能回来！我说的是气话，没想到人家立刻说，环卫系统正缺人，如果您真的一不怕苦二不怕累三不怕脏，我们负责说服他们收下你。
我带着一家老小，回来了。
临走的时候，把家具都卖了。
不会有地方搁它们，城市没一寸屋檐，肯让我们避雨。
那种过时的乡下木匠的手艺，在城里肯定是遭人笑话。
我们一点不觉得是在和命运开玩笑，只在小地方注意，怕惹城里人笑话。
城里没人笑我们，我们太高估自己了。
城里人只对那些引起他们嫉妒的人和事，不怀好意地笑。
对我们这样的可怜虫，不屑一顾。
他们见得多了，视而不见，才是城里人的风度。
城里的犄角旮旯，有一种像炮楼的建筑，上等人不知道它是干什么的，那就是垃圾站。
每天他们消费的垃圾，被送到这里，再从这里拉到远郊。
我们一家就住在垃圾站上头，那儿有一间小房。
垃圾车都是夜间活动，这小房原是留给夜班工人喘气歇脚的，现在成了我们的新家。
在孩子们眼中，城里那么美好，虽然是住在垃圾站。
他们站在别人的楼前，想，我们的爸爸很快也会给我们挣到这样的房子。
他们一点都不灰心。
要说一点钱都没攒下，那是假的。
但孩子转回城里上学，几乎把我所有的积蓄，都花光了。
我不后悔，我之所以破釜沉舟地回城，就是为了给孩子们创下一个锦绣前程。
小镇子里的孩子，上大学的比例是多少？几十分之一。
大城市的孩子呢？二分之一。
这是谁都会算的账。
几个孩子差不多大，脚前脚后的都要上高中大学读书。
不能让他们成了高玉宝。
我媳妇回来就没了工作，或者说是有了新的工作。
这就是每天在垃圾楼上，支一口大锅，煮破烂。
垃圾真是个好东西，尤其是城里的垃圾。
里面什么都有，既有大便纸、用过的避孕套、带血的绷带和死耗子，也有进口的玩具、漂亮的假古董、不时髦的衣服和鞋，根本没坏的罐头和补药。。。。。。研究家说，从垃圾里，可以反映出一个国家的经济发展情况，真是千真万确。
不管整个国家是不是小康，我那个垃圾站附近，已经初级阶段了，是没问题的。
孩子们穿的衣服，都是从垃圾里拣来的。
我也没到了连给孩子买件衣服都舍不得的地步，但他们宁可穿高贵的旧衣服．不愿穿便宜的新衣服。
他们虚荣，想当上等人。
孩子她妈虽是个乡下人，对穿别人穿过的衣服这件事，一百个不能忍。
可她拧不过孩子，只得在家里煮这些拣来的东西。
煮衣服，煮帽子，煮胶鞋，煮围巾，煮锅碗瓢勺，煮花瓶和塑料花。。。。。。煮我们拣来的一切东西。
每种东西的气味都是不一样的，加上原有主人的味道，还有楼底下垃圾的气味，我们家成天笼罩在古里古怪的有毒空气里，让人想把脾胃都吐出来。
旧衣服有一种海边咸鱼的味道。
帽子的味道近似走了油的猪皮。
皮鞋像是用大火烧着了轮胎，纯毛围巾的味道比较不错，像一群山羊慢慢迎着落日走来。。。。。。最好闻的要数煮塑料花，像小时候用两块有机玻璃对着摩擦，有一种香蕉的味道飘出来。。。。。。常有人写小说，说是某人给领导送的礼物，比如点心匣子什么的，被原封不动地扔进了垃圾箱，里面藏着金项链或是成千上万钞票，让某个拣垃圾的发了大财。
我看，这些写小说的，都是些穷人，而且从来没人给他送过像样的礼物，他才躺在那里，想入非非。
自己发不了财，就编一个根本没影的美梦，送给一个拣破烂的老头。
依我的经验，垃圾最大的用处，除了养活我们以外，是让我们知道了别人怎么活法。
你平常不能趴人家窗户，看人家是怎么过日子的。
但你看了人家扔出来的东西，你就知道人和人的差距有多大！垃圾是世界上最不会撒谎的东西。
它虽然臭气熏天，却是老老实实的。
垃圾每天都是新的，川流不息地从我们眼前经过，教导着我们，嘲笑着我们。
没有人愿意永远过我们现在这种日子。
孩子马上就要上大学了，需要学费。
我们应该有自己的家，一个远离垃圾站的家。
我的媳妇唯一没煮就保留下来的东西，是一个非常精致的小瓶。
它几乎就是一块整个的玻璃，打磨得非常精致，好像钻石雕的。
里面有一个很小的空腔，盛过名贵香水。
当然我媳妇拣到它的时候，已经空了。
可它仍然散发着非常强烈诱人的香味，好像那个瓶子本身是香料制成的。
儿子翻着字典，读了那上面的英文标签，说里面装的是给贵夫人用的高级化妆品，以幼嫩的玫瑰香为基础，混合了含羞草、紫罗兰、郁金香。。。。。。构成延续不断的魅力。
采天地精华，抹在脸上永葆青春美丽。。。。。。还不是屁话，外国女人老了，比中国女人难看多了，像妖婆。
我媳妇舍不得煮，说一煮那瓶就不香了。
我看她一天摩挲，劝她说，这种外国东西，说不定有艾滋病在上头、丢了吧。
她说，人家那么贵重的命，都敢用，咱这贱命还怕？我看着媳妇以前美丽非凡现在像败草一样的脸吼道，我们不是贱命！过去说知识就是力量，我看现在知识就是权势，就是钱财，就是美人家产。。。。。。我这一辈子是完了，但我的后人，得受最好的教育，成为有钱有势的人。
垃圾可以养我一家不死，但不能让我一家发达，我需要钱，我又是最没钱的人。
终于有一天，人家跟我说，你知道怎么弄钱最快吗？我说，不知道。
卖原子弹吧？那人说，也差不多。
卖白粉。
卖粉有一个严密的组织，不是他们认为可靠的人，绝不发展。
觉得被人信任挺荣幸，可我胆小，风险太大不能干。
经过长期的慢慢摸索，我才找到了现在这种活法。
我的家境已经大为改观，有了自己的房子，带拐弯楼梯那种。
其实我们都不喜欢那种楼梯，太占地方，一点不实用。
可我媳妇坚持要买这种样式，说是只有每无慢慢地从上面走下来，扶着栏杆往下看，才能相信这一切是真的，像以前印度电影堆的阔人一样。
我的孩子都上大学了，人家都说他们是大款的后代，说是这种人的孩子，一般都不学无术，你们是一个例外。
我一年几乎不在家中生活，都住在医院里。
一是为了挣钱。
虽然我给他们挣的钱，已经足够他们花的了，但穷惯了的人，就像干惯了活的老农一样，挣钱的手停不下来。
主要是为了让他们习惯我不在家的日子。
因为总有一天，我会住到铁房子里去。
平常锻炼出来了，到时候，不会太难过。
未雨绸缪。
这一点，是不是像老三届？老三届这一帮人里面，将来能出大政治家，大军事家，大企业家，大经理。。。。。。也能出大匪大患，大阴谋家，大野心家，枭雄。
不信，你等着看。
你能说谁像还是不像？范青稞听得冷汗涔涔。
今天在这里耽搁的时间太长，简方宁已经下班，情报是汇报不上去了。
范青稞临走的时候，对三大伯说，谢谢您。
电话我虽没打，您这一席话，却是我从来没听过的，大开眼界。
您要是信得过我，我也送您一句肺腑之言把东西收拾好。
简方宁经过长长的病房走廊，仿佛一辆孤独的跑车，跨越过海隧道。
医院的封闭性，使她处在一种格外高寒的地位。
医疗、人事、基本建设、科研诸事，都需她最后定夺。
外界的人，对这里充满恐惧的想象，有一次，院内的电线坏了，请人来修。
先是久久不到，后来一下子来了好多人，足够修复一所炸毁了的电站。
修理工听说是来戒毒医院干活，谁都害怕，最后决定抓阄，几乎所有的纸团都写上〃有〃，韩信点兵，多多益善。
她一天泡在医院，潘岗颇为不满，说，你若是这样老不回家，有一天我变了心，你可不要后悔。
简方宁说，咱们老夫老妻的了，霜重叶更浓。
我还不知道你？你办事，我放心。
潘岗急了，说，我不是开玩笑。
简方宁说，我也不是开玩笑。
你对我这样好，我真是不知怎样谢谢你。
潘岗说，男人都是有了二心，才对老婆格外好。
简方宁说，这么说，你对我已有多年外心？如果这就是外心，你有好了。
我不反对。
保姆范青稞进来，打断了他们的话。
简方宁在家里经常想到医院，在医院里，又经常有自家厨房的感觉。
古典的女人只有在厨房里，感觉最自信。
锅碗瓢勺是她的兵，火是她的大将军，盐是谋士，辣椒是先锋，五味调和面是长短武器，朴素的米面就是小卒子了，没有它们绝对不行，光是它们就更不行了。。。。。。厨房是女人神圣不可侵犯的领地，女人在那里有着至高无上的权威。
简方宁很爱做饭，把一堆乱七八糟的米面和菜叶，变成一顿色香味俱全的美餐，其快乐可以和救活一个病人相比。
可惜的是能一展手艺的时间太少。
早晨，医生护士开班前会。
夜班值班人员，报告了昨晚病人的种种变化。
以便各位主管医生掌握自己病人情况。
大家静静听着，紧张地记忆着与己有关的讯息，为即将开始的一天，做好准备。
13病室的几位病人情况比较反常。
医生汇报说。
详细讲。
简方宁对13病室格外关注。
几位病人服同一中药，临床表现相差很大。
病人范青稞一切正常，好像进入完全恢复期。
病人支远有轻度的腹泻和烦躁，符合中药戒毒的规律。
但是病人庄羽的情况很费解，亢奋多语激动不安，一般的镇静剂无法使之入睡。
因为不知道中药的具体成份，难以判定是药物反应还是其它问题。。。。。。夜班医生简明扼要地报告着。
蔡医生撩了一把低垂下的头发说，支远和范青稞是正常反应。
庄羽反常，中药里没有导致这些表现的成份。
夜班医生眼圈青青的脸上毫无表情，她只负责报告，不负责解答。
剩下的事情，是赶快扒了工作服，挤两个小时公共汽车、回家睡个好觉。
当然路上要顺便买点便宜菜，这样下午起床，才能给全家人做出物美价廉的饭。
众人散去，医生先从病历上迅速察看病人的脉搏体温，急急浏览刚报回来的化验单，然后各自去查房，回来后开出一系列长期短期的医嘱，以便护士及早开始新的治疗。
这有点像排队抢购紧俏物资，去的早占便宜。
若是医嘱开得晚，护士就先为别人忙活去了，你的病人也许到了吃午饭的时候，还没完成上午的治疗呢！护士还在你背后指指点点，说你这个医生太肉，手脚不利索，瞧不起你。
按照疗程，13病室的中药戒毒，今天要更换新的方剂。
蔡冠雄对简方宁说。
药送来了吗？简方宁问。
秦炳送药很及时，都在冰箱里保存着。
临床试用同动物实验的结果也很吻合，只是庄羽的反常难以解释。
蔡冠雄抱着厚厚的病历夹说。
简方宁道，要查清楚，关系重大。
是庄羽的个体反应？还是药物本身的副作用？马虎不得。
是。
蔡医生答。
这次变化了的方剂，秦炳曾再三交待，病人一定要根绝了毒品，方可使用。
如果体内有新吸入的毒品，会引起生命危险。
简方宁再三叮