馐歉盖状拥鹿丶颐患柑旆⑸氖隆�
“我必须拆开它，你难道不明白吗？”父亲固执己见。
“万万不能啊，”母亲央求道，“我已经作出了巨大的牺牲，你至少得听我一次。”
自从那次争吵以后，20多年过去了，他再也没有听到有谁提及过此事。亚当唯一有一次跟妹妹提起过它，可她根本不知道怎么会发生这起争吵。
他们开到主大街尽头的十字路口时，亚当用脚踩了一下刹车，把汽车拐向右，继续开出村子1英里左右，尔后驶入一条蜿蜒的乡间小道，将陈旧的莫里斯—米诺牌小车停了下来。亚当跨出汽车，打开栅栏门，一条小径穿过一块整洁的草坪，直通一座茅屋顶小别墅。
“我说你该回伦敦去了，”母亲刚迈进客厅，劈头就说了这么一句话。
“我不急，母亲，等到明天也行。”
“那就随你的便吧，亲爱的，不过你不必为我担心，”母亲接着说。
用茶点时，母亲以悲痛的心情滔滔不绝地诉说起了他们父亲的各种美德和不幸。之后，玛格丽特端走了餐具，屋里只剩下了他们母子二人。
“你现在已经退役了，亲爱的，我真希望你能找到一份称心如意的工作，”母亲惴惴不安地说，仿佛又回想起了当年他父亲退役后找工作时的艰辛。
“我相信一切都很好，母亲，”他宽慰道。“外交部已要求再召见我一次，”他又补了一句，希望能使她放下心来。
“嗯，你现在既然已经有了自己的500英镑，情况或许会好些，”她唠叨着。亚当朝母亲爱怜地一笑，心想她最后一次去伦敦究竟是在什么时候。他在切尔西区与人合租的一套公寓每周租金便是4英镑，更何况他还要一日三餐来填饱肚皮呢。母亲抬眼望了望壁炉上方的挂钟，说道：“你最好是现在就动身回去，亲爱的，我可不愿意你天黑后还骑着摩托车赶路。”
亚当俯下身去，吻了吻母亲的脸颊。“我明天会打电话给你的，”他说。离开房间时，他把头倚在厨房门上，冲着妹妹喊道，“我走了，我会给你寄一张50英镑的支票来的。”
“为什么？”正在洗餐具的玛格丽特抬头问道。
“就算是我对女权的吹捧吧。”说罢，他敏捷地带上门，以躲开朝他猛投过来的洗碟布。他突地一声发动了他那辆伯明翰轻武器公司造的摩托车，尔后加大油门，沿着A303号公路驶过安多弗，一直朝着伦敦驶去。
为了荣誉（4）
亚当早已打定主意，要等躲进自己的房间四下无人时，再拆开那封信。近来，他的生活还从未有这样兴奋过，因而他早就有点按捺不住内心的激动。从某种程度上讲，他的大半生毕竟是一直在期待着能有朝一日发现信中的秘密，如今他终于把那封信继承到手了。
亚当曾不知多少次聆听过父亲讲述他们一家的悲剧——“这都是为了荣誉呀，老伙计，”父亲总是耸着肩仰天长叹道。亚当的父亲生前并没有意识到，他的一生是在小人的无端非议和那些他终不肯与之为伍的军官们的睥视的目光中度过的。那些居心不良的小人！亚当十分了解自己的父亲，他根本就不相信（即便是一瞬间）父亲会参与那种谣传的背叛行为。亚当一只手松开车把柄，伸手摸了摸藏在内衣口袋里的那封信，就像一个小学生在过生日前迫不及待地摸摸礼物的形状，以期发现里面到底装的是什么。他深信，既然父亲已经去世，所以无论信里装有什么，都不会给任何人带来好处，但这并没有减少他的好奇心。
他竭力想把这些年来听到的各种新的事实联系起来。1946年，即父亲刚满50岁，他便辞去了军职。《泰晤士报》曾把父亲描写成一位战功卓著的杰出的作战军官。他的突然辞职使那位《泰晤士报》的记者大感意外，同时亦使他的直系亲属以及他所指挥的那个团感到十分震惊，因为熟悉他的人一致公认，再过几个月，他的肩章上便要添缀上十字宝剑和一根官杖了。
由于上校未作解释便突然离开了军队，各种谣传不胫而走。有人问及时，上校只推说他已厌倦战争，感到该是时候来挣点钱供他和苏珊养老用，以免为时过晚。即使是当时，相信他的这番解释的人也是寥寥无几，而当上校颇费周折才找到的唯一工作——在当地的高尔夫球俱乐部担任秘书时，更没有什么人听信他的解释。
只是多亏了他那已故的外祖父佩勒姆？韦斯特莱克爵士将军慷慨解囊相助，亚当才得以留在惠灵顿学院继续求学，并因此而有了继承家族传统、投身戎马生涯的机会。
嗣后，亚当又进入桑赫斯特皇家军事学院深造。1956年8月，亚当从桑赫斯特毕业。他的学绩虽然名列第九位，但是他在课堂之外崭露出了超群的领导才能并树立了楷模，所以当他荣膺优等生荣誉奖时，没有人感到惊讶。从那个时刻起，亚当便立志要继承父业，去指挥父亲原来的那个团。
他正式取得军官资格后不久，皇家威塞克斯团接受了这位上校的儿子。亚当很快赢得士兵们的尊重，并与那些讨厌流言蜚语的军官们相处得甚好。作为一名作战军官，亚当的确是出类拔萃的。执行战斗任务时，他的作战勇气俨然与父亲是一脉相承。然而，6年后，英国陆军部在《伦敦公报》上颁布那些由中尉晋升到上尉的人的名单中，亚当？斯科特中尉却榜上无名。他的同学们都为之愕然，而该团的高级军官却个个避而不提此事。亚当由此清楚地意识到，他再也无法为其父被认定干过的一切将功补过。
但亚当最终因骁勇善战而被擢升为上尉。他29岁那年，斯科特上尉通过了参谋考试，但是却仍没有获准进参谋学院进修团职指挥课程。至此，他终于承认他再也无望来指挥这个团了。几周后，他便辞去了军职；他没有必要再去说明他这样做的理由是因为他要去挣大钱。
就在他在该团服役的最后几个月里，亚当从母亲那里获悉，父亲只能活几个月了。亚当决定不把他辞职一事告诉父亲，否则他知道父亲肯定会自责不已的。这样，父亲至少会欣慰地死去，因为他并不知道他所蒙受的耻辱已经连累自己的儿子。
伦敦远郊映入眼帘，使亚当的思绪又回到了如何给自己找到一个实惠的工作这个迫切的问题上。最近一段时间里，这事一直骚扰着他。在他失业的7个星期里，他拜见更多的倒是他的银行经理，而不是那些未来雇主。不错，他已同外交部约定再面谈一次，可是他在路上碰到的其他候选者的条件给他留下了极为深刻的印象。亚当心中十分明白，他没有大学文凭。不过，他还是认为第一次见面进展得很好。他很快就了解到退役军官在该部供职的人数。当他得知选拔委员会主席亦曾荣获过一枚军人十字勋章时，亚当便觉得他们不会考虑让他从事文书工作。
新的任命（1）
1
我在深入了解亚历山大·列昂季耶维奇·奥尼西莫夫生平的时候，同多少对他有所了解的人作了交谈，从而得悉，关于他调动工作的不太确切的消息，早在1956年夏天就传开了。
这一消息起初没有得到证实。好几个月过去了，亚历山大·列昂季耶维奇仍然是委员会的领导，但是到了9月间，奥尼西莫夫的秘书和部下已经得悉，（我们使用特定的时间用语）调令已经下达：亚历山大·列昂季耶维奇被任命为外交官，他即将去北欧某国上任。这件事已经可以从许多人口里听说了。
许多人都在这么说，但是奥尼西莫夫本人保持沉默。他仍然一如既往地上午9点准时走进奥霍特内街区部长会议大厦二楼办公室。和往常一样，在亚历山大·列昂季耶维奇走进办公室时，写字台上已经放着各黑色和有色冶金工厂的工作日报表，以及石油和煤炭开采日报表。他在人造革坐垫硬邦邦的橡木圈椅上坐了下来（奥尼西莫夫的同事们早已知道他的脾气——不喜欢高档家具），戴上眼镜——从某一时期起，在阅读文件时他需要戴眼镜了。宽边眼镜遮住了他眼睛下面的弧形黑影——长期睡眠不足的痕迹。他那如雕似琢的面孔——五官端正，只不过上唇显得略短了一些——俯视着数字。他那只略带黄色的又白又小的右手，握着铅笔，有时动作利索地在某个数字下面划上杠杠。芦柴棒似的手指微微发抖。不，这不是老年人的发颤，奥尼西莫夫才54岁，深棕色的头发中夹杂着稀疏的白发；他梳着左偏分头，头路笔直，好像用尺子量过一样。奥尼西莫夫手指发抖已经好几年了，不过在他心境安宁的时候，几乎不为人们所觉察，当他发怒时，就抖得很厉害。
医生治不好这一古怪的疾病，不过亚历山大·列昂季耶维奇也不把治疗和医嘱当作一回事。手指发抖——这有什么大不了的！大可不必在意！何况手指发抖丝毫不影响他那工整美观的书法。他的书法是在少年时代练出来的，早在商业学校读五年级时，他就以抄写文稿获得微薄的收入了。现在他的批注依然十分清楚，笔法苍劲有力。奥尼西莫夫的部下对他所使用的铅笔也是印象相当深刻：他总是选用最硬的铅笔，削得像矛一样尖。
他的左手不断伸向经常放在写字台上的“好友”牌香烟，烟盒上印着狗的脑袋。奥尼西莫夫眼光没有离开打印的材料，擦了一根火柴，习惯性地大口大口地吸起了烟。他吸烟的年限已经不短了，那是1938年，也就是在决定他命运的日子里学会了吸烟，从此以后就再也戒不掉了。
没有熄灭的烟头还在烟灰缸里冒烟，奥尼西莫夫又点上了一支烟。一直信守自己工作作风的亚历山大·列昂季耶维奇，并不局限于批阅文件——这种工作作风是几十年磨练出来的。他在批阅日报表的同时，常常向电话机转过头去，拨自动电话（政府机关特种电话网的名称）同各部部长、各总局局长联系，要求他们作出答复：某厂冶炼量为何下降？为什么某某订货没有如期完成？由于这种订货没有如期完成，新牌号的钢仍不能列为分析用样品。他并不满足于同各部长办公室的联系，而且一向信奉不轻信间接汇报的原则，于是迫不及待地按了一下铃，吩咐应声而来的秘书替他与工厂接通电话，叫厂长或者车间主任，有时甚至叫工段长同他通话。奥尼西莫夫向他们核实在自动电话里听来的情况。他对每一细节都了解得一清二楚，工作比任何人深入，从不轻信间接的口头或书面汇报——这就是奥尼西莫夫的工作作风。他把他所管辖的部门严格地控制在自己手中，一切都亲自过问。
日报表批阅完毕，接着审阅电报。他在每一页上都印着“苏联部长会议国家冶金和燃料委员会主任”抬头的大便条本上作了若干摘录，这是亚历山大·列昂季耶维奇在这一天中还要处理的问题。他从抽斗里取出装着在冶金业中应用自动机械材料的文件夹。过一会儿，他专心致志地研究起了设备供应、装配、试制、生产进度表，然后又打电话了解一些具体问题，催促国家计划委员会和机械制造工业部，把自己的助手叫来，给他们布置工作任务。
新的任命（2）
墙边的书橱里放着一整套技术百科全书，大部头的黑色和有色冶金、矿物燃料、化学和地质学手册；书橱旁有一张圆桌，上面整整齐齐地放着一叠报纸。《真理报》是奥尼西莫夫在家里阅读的报纸，通常都是一回到家里，点上一支烟，就全神贯注地阅读这份报纸。《消息报》和《共青真理报》是奥尼西莫夫上班途中在汽车上阅读的报纸。放在办公室里的是莫斯科的其他报纸。圆桌上堆着厚厚的一叠顿巴斯、第聂伯罗彼得罗夫兴纳、乌拉尔、外高加索、西伯利亚和远东各大工业中心的日报。这些地方报纸都已由秘书处工作人员加以分类整理，替奥尼西莫夫作好准备，凡是可能使他感兴趣的地方，都用颜色铅笔划了杠杠。报纸旁边放着科学院文摘和情报所寄来的国外技术杂志译文（奥尼西莫夫只懂英文）。冶金出版社和煤炭出版社出版的新书也放在这里。未经奥尼西莫夫许可，任何人都不会从圆桌上取走一本书籍或杂志。
他从圈椅上站起来，从打蜡地板上向这张圆桌走过去。办公室里没有铺地毯，奥尼西莫夫不赏识地毯，把它看作奢侈品。亚历山大？列昂季耶维奇的脑袋很大，尽管他身材比较高大，相形之下这个脑袋还是显得硕大。可是他的头颈却显得很短。由于头颈过短，看上去似乎他一天到晚都提心吊胆地缩着脑袋。当他坐在位子上的时候，有时可以把他看作驼背的人。不过他并不拱着背走路。他步履矫健，虽然有点儿笨拙的样子。奥尼西莫夫还没有走到圆桌旁，忽然站了下来，他的硕大的脑袋也耷拉了下来，某个秘书偶然推开门，发现亚历山大？列昂季耶维奇发呆似的站在办公室中间出神，已经有好几次了。就奥尼西莫夫所担任的职务来说，他理应关心工业的前景，但是他却常常回想往事。往昔的情景，有时是不相连贯的，近来常常莫名其妙地涌上心头，难以排遣。
他穿着有条纹的深色西装，硬领白衬衫，结着深色普通领带，站在那里。有一次，他的儿子安德留沙读了狄更斯的作品后，对他说：“爸爸，你的穿戴像英国职员。”
他那微带绿色的忧伤目光凝视着圆桌。现在这一切对奥尼西莫夫还有什么意义呢？《油井钻探》、《磁力选矿》、《焊管壁》或刚到的《煤炭》杂志，对他还有什么意义呢？就在这几天内他就要丢开煤炭和钢铁，离开这个岗位，这个办公室了。
奥尼西莫夫用意志力驱散出神的精神状态，坐了下来，戴上眼镜，把报纸移到身旁，开始阅读起来。
亚历山大？列昂季耶维奇和以往一样兢兢业业、一丝不苟地领导着委员会的工作。他一如既往地主持会议，对一切问题都作深刻、细致的了解，还是那样要求严格，雷厉风行，就是现在也丝毫没有丧失（我们又使用时间用语）干劲。他深入了解专业文献，制订七年计划，详细地检查每个数字的依据，好像燃料和冶金