我们又使用时间用语）干劲。他深入了解专业文献，制订七年计划，详细地检查每个数字的依据，好像燃料和冶金工业的领导工作他还要做好几年。这一切都使同事们感到惊讶。
……几个月过去了，委员会主任，这位衣冠整齐、天天刮脸修面、为人严肃的碧眼男人，仍然兢兢业业地工作着，把这个部门的工作抓得很紧。
直到到了深秋，在十月革命39周年前不久，奥尼西莫夫才收到期待已久的邮件。他用剪刀剪开信封，读了文件。可不是嘛，他，作为轧钢工程师向中央委员会提出的留下来做本专业的任何工作的要求没有被采纳，这也是意料中事。从此刻起，他的工作要由外交部安排了。
现在必须检查一下，这里，也就是他再也不会回来的这间办公室里，是否一切都有条不紊。他必须履行最后的职责。他还要办理几件十分重要的工作。于是又打电话了解情况，催促，布置工作，等等。
后来他默默地吸了一二分钟烟，又拿起话筒。必须向上级报告，他要交出“控制台”了。
奥尼西莫夫拨了自动电话，同部长会议副主席捷沃相通了话——这是主管若干个国家委员会的顶头上司。
“伊凡？费奥多罗维奇，调令已经收到了。一切到此结束，咱们再见啦！”
他们是老同志了，交谈时都用“你”相称。
捷沃相说：
“好啊。你打算什么时候去找外交部领导？”
新的任命（3）
“如果你不反对的话，今天就去。”
“为什么今天就去？何必这么着急？不过你这种不耽搁的做法总的来说是正确的。”
奥尼西莫夫从这几句心平气和的话里，不但听出了身居高位同志的友好劝告，而且也听出了指示的口气。接着捷沃相提了几个事务性的问题，听了答复，最后说：
“在你出国之前我们总还是要见见面的。别忘了经常打电话来。”
谈话就到此结束。亚历山大？列昂季耶维奇再次打量了写字台，办公室一眼。
唔，看来工作可以到此结束了。仓促移交给副主任的一切工作——现在要做的和将要做的——都一清二楚了。可是还有一件事情，这虽不是属于政府指示之列的最重要的事情，但对奥尼西莫夫来说，毕竟是一件特别的事情。这件往事不期而然地涌上心头。亚历山大？列昂季耶维奇似乎看见了彼得？戈洛夫尼亚长着鹰钩鼻子的黝黑面孔，这就是人们通常称他为小戈洛夫尼亚的人。性情固执，颧骨下面有一个硬瘤，在1952年7月的难忘的夜晚，他，库拉科厂的厂长小戈洛夫尼亚，就是这个模样儿的，在那次会议上，他大胆地揭发了奥尼西莫夫。于是奥尼西莫夫迫不得已……不错，确实是迫不得已。可是何必回想这件往事呢？他已经多次发现，每当心情不快的时候，彼得？戈洛夫尼亚紧锁的双眉，无所顾忌的固执的目光，沉甸甸的下颚，总是不合时宜地浮上脑际。亚历山大？列昂季耶维奇对这位高炉工程师、厂长有藏在他内心深处，他认为应负的责任，即所谓良心的责任，叫他怎能不这样做呢！
然而此刻奥尼西莫夫已经无权使用委员会领导的权力了。他犹豫了片刻，然后又拿起话筒，打电话给重型机器制造工业部部长，询问为库拉科工厂制造大功率鼓风机的生产情况。这件订货部长是知道的。小戈洛夫尼亚也知道，因为是他提出这种系列外的功率大、尺寸小的机器的订货要求的，只有这种机器才适宜于安装在库拉科夫卡的旧的狭小厂房里。委员会主任立刻得到了他所要求的答复：机器正在按计划制造，大约一个月后开始装配，然后试车。
“这件事情请你亲自抓一下。”奥尼西莫夫对部长说。“按时完成，托运，派最好的安装工。”
“是！我记下了。请放心吧，亚历山大？列昂季耶维奇。”
“不要麻痹大意。这对我是荣誉问题。我可能很快就要离开……”
对方听了这一消息并不感到惊讶，只是这样说了一声：
“嗯……”
他即将去风景优美的小国任大使的事，对方想必已经知道了。亚历山大？列昂季耶维奇继续说：
“你要尽一切努力使这一机器经得起检验，质量、期限等问题都要把好关。你要像对待我个人要求一样对待这件事。”
“是！我加上三个惊叹号，亚历山大？列昂季耶维奇！”
如果我们没有搞错的话，这是奥尼西莫夫从自己的，说得确切一些，是从自己卸任的办公室里打的最后一个电话。
打完电话，他按了一下铃，秘书室主任谢列布良尼科夫应声走了进来，他和平时一样，几乎是无声地走进来的。他，这个又矮又瘦的人，在写字台旁站了下来，微微低下剃得光光的早秃的脑袋。他几乎给奥尼西莫夫当了20年秘书，同亚历山大？列昂季耶维奇一起调到这里——部长会议大厦，早已学会领会领导的意图，不待奥尼西莫夫把话说完，他就能猜到他需要什么，善于悄悄地出点子，起草重要文件，堪称完美的助手。
奥尼西莫夫站了起来：
“请允许我作自我介绍：我是苏联驻季什兰奇亚大使。”
他甚至在这一时刻也说笑话，称他即将出任大使的那个国家为季什兰奇亚。这个国名他是即兴说出来的。我们也就不妨利用他的俏皮话，把这个国家叫做季什兰奇亚吧。
奥尼西莫夫按照自己的风格，立刻谈起了正题：
“坐吧。我希望上任初期你能协助我。你愿意同我一起去吗？”
谢列布良尼科夫没有坐。他那微微鼓起的天蓝色眼睛谦虚地低垂了下来。他的姿势仍然是毕恭毕敬的。
敏锐的目光没有背叛奥尼西莫夫，刹那间他全明白了。
“你认为现在分手最合时宜？”
“我认为，亚历山大？列昂季耶维奇……” txt小说上传分享
新的任命（4）
“你的意思是，如果你留在莫斯科，将对我更有利？”
不错，谢列布良尼科夫所要表达的正是这种想法，正准备以此作借口。不过，这是借口吗？光脑袋的秘书室主任确实认为……唔，怎么说呢？当然，改革的时代到了，这是很清楚的。但是谁知道……情况还会发生种种变化。亚历山大？列昂季耶维奇在这一浪潮中被免了职，说不定有朝一日又要回到重工业部门来。暂时……他，米哈伊尔？鲍里索维奇？谢列布良尼科夫，暂且作为忠于奥尼西莫夫的人留在这里。必要时写信到戏谑地称为季什兰奇亚的那个国家去，给亚历山大？列昂季耶维奇通报消息，同时在这里执行委员会前任领导交给他的任务。如果情况不是这样，如果奥尼西莫夫再也不会回到工业部门来，这也不要紧，谢列布良尼科夫对大家，对您，亚历山大？列昂季耶维奇，都于心无愧。
奥尼西莫夫从这半句话里就猜到了未说出口的冠冕堂皇的理由，于是立刻就中断了谈话。他那刮得干干净净的上唇微微张开，露出了雪白的牙齿。奥尼西莫夫的下级对这种可怕的张牙露齿是十分清楚的。在这样的时刻，奥尼西莫夫什么无情的话都说得出来。他猛然抽出一支香烟，擦了一根火柴。火柴在他手上发抖。他没能把香烟点着，丢下快点完的火柴。他克制着自己。
“你走吧。给我拿两本普通笔记本来。我对你再也没有别的要求了。”
2
亚历山大？列昂季耶维奇正在吃午饭。
莫斯科街上暗淡的光线，透进挂着双层窗帘的大窗户（ 一层是挂在窗框上的浅红色窗帘，一层是装在气窗上的白色绸窗帘）。长方形的餐桌上铺着雪白的桌布，四周摆着12把罩着布套的椅子。镶木地板、抛光的餐具橱和玻璃闪闪发光。
在餐厅的摆设中，没有显出家里某个人安排的特色。奥尼西莫夫对这套多房间的住宅和生活用品抱无所谓的态度。在苏联劳动后备干部培训局身居要职的他的妻子叶莲娜？安东诺芙娜，对这一切也不讲究。
主人夫妇从不添置家具，摆设在各个房间里的家具是同住房一起分给他们的。家里人往往一连几个星期不会走进餐厅隔壁的客厅。这里有一架罩着布套的钢琴和同样罩着布套的圈椅。漂亮的花瓶里没有鲜花，一直是空的。有时前来找奥尼西莫夫的儿子安德留沙玩的小朋友们，一来到这里就不会蹦蹦跳跳，显得非常安分。也没有客人到这里来。
不过近三四年来，亚历山大？列昂季耶维奇的几位昔日的同志常到这里来。从前他们受到迫害，今天，在斯大林去世以后——墙上镀金镜框里还挂着饰有大元帅肩章的斯大林画像，——他们离开围着铁丝网的集中营，从监狱和流放地回来了。亚历山大？列昂季耶维奇本人没有喝过这杯苦酒，镇压的刀光剑影眼看着就要落到他的头上，后来还是逢凶化吉，平安地过去了。
有时某个死里逃生的同志打电话给亚历山大？列昂季耶维奇。制度很严的奥尼西莫夫秘书室严格掌握这条规矩：如果给亚历山大？列昂季耶维奇打电话的人自称是他的“老同志”，或者是“私人问题”，秘书室的同志就立即向他报告。有一次，某个人打来这样的电话，适逢奥尼西莫夫在办公室里开会，谢列布良尼科夫认为不宜打扰，事后才把有人打电话来的事向他报告，结果这位秘书室主任狠狠挨了一顿批评。
不过这样的电话是很少的。但是一旦来了这种电话，奥尼西莫夫立刻放下手上的任何工作，拿起话筒，亲切地问候，热情地问长问短，——在他的谈吐中不会流露出丝毫令人感到痛苦和屈辱的口气，在他的语气中没有丝毫摆架子的腔调。他翻着日历，挤出晚上的时间约对方到他家里见面。他同客人在家里谈到半夜，回忆他们一起度过的岁月，追忆死者，庆幸生者。而且他总是竭尽全力替从集中营回来的同志做点事情，帮助他们分配到适当的住房安顿下来，安排合适的工作或帮助他们领到退休金。
后来这座住宅的几个大房间又长期无人光临。餐桌旁的12把椅子从来没有满座过。甚至在奥尼西莫夫50岁生日那天也没有邀请一个客人，住宅里冷冷清清的气氛没有被打破。有一次安德留沙又按照狄更斯的叫法说，这所住宅是“冷屋”。他在内心里称父亲为“沉默寡言者”。每逢星期天，全家在餐厅里吃早饭和中饭，但在谈话时很少有共同感兴趣的东西。有时父亲说几句笑话。他很少讲自己的心里话，常常讲几句无关紧要的话，或者谈谈往事。
电子书 分享网站
西西里岛的较量（1）
谁是杀害警长的凶手
一阵阵尖厉的警笛声刺破沉寂的夜空。两辆阿尔费达牌警车沿着德拉巴尼城郊的海滨马路风驰电掣般地向前飞奔，然后在一片空旷的小树林前戛然而止。
在耀眼的车灯下，一辆菲亚特公司雷加达牌汽车黑色长长的轮廓隐约可见。几名手持机枪的警察仔细地在小车周围搜寻。在7月炎热的夜晚，他们脚下晒干的枯草发出沙沙的响声。
“别碰汽车。”黑暗中一个身材高大的人大声说道。他是在场唯一身穿便衣的人。
技术鉴定处的一个胖子手提一只小箱子走上前。他亮着手电朝车厢里晃了一晃，好似当即被电流击中一样，面部肌肉抽搐了好几下。
“喔，我的上帝！”他小声说道，“他们把警长杀了。”
在几个警察含糊不清的低语声中，可清晰地听到充满愤怒的诅咒：“畜生……混蛋！”
穿便装的人神情木然。他走至技术鉴定员跟前，嘱咐他仔细检查现场，然后向小树林中走去。他点燃一支烟，思想高度集中地吸着，丝毫未听见海水轻轻的拍击声。
又有好几辆闪烁着蓝光的警车赶到现场，从车里走下数名警察。接着驶来的是一辆狭长的汽车，车身上清晰地写着“西西里电视台”字样。从车里跳下几个电视台的工作人员。带队的名叫纳尼·桑塔玛丽亚的记者，衣着入时，身材颀长。
电视台工作人员走近“雷加达”车，借助聚光灯强烈的光线从上至下仔细地拍摄录像。摄像机的镜头在马利奈奥警长的尸体上停了一会儿，只见他斜倒在方向盘的一侧，嘴巴张开，头部后仰，两臂软软地下垂着。
穿便衣的人从后面走来。记者立即认出他是副警长，便将话筒凑近他的嘴问道：“阿尔泰洛先生，您认为，曾有人在马利奈奥警长遇害之前威胁过他吗？”
阿尔泰洛反感地瞥了他一眼，用力把烟蒂扔掉。
“桑塔玛丽亚，”他抢白道，“依您看，现在提问题合适吗？”他把技术鉴定员拉至一边，并问他：“发现什么有价值的线索没有？”
“很奇怪，”技术鉴定员搔着颈背，低声地说，“找不到子弹和弹壳。”
副警长瞪着他，好像没听明白他的话。
“是的，”技术鉴定员重申道，“事情十分蹊跷。坐垫上连一滴血迹也没有。也许那帮畜生是在另一地方作的案。”
“然后他们将被害者的尸体转移到这里，以造成假象，”阿尔泰洛十分自信地补充说道，“是啊，很有可能。”
电视台工作人员在出事地点四周紧张地忙碌着。聚光灯在黑夜中喷射出一道道白光。在耀眼的灯光下，几名警察的身影时而显得扁平，时而变得高大，好似是在夜幕中独舞的幻影。
“该死的畜生，”阿尔泰洛神情痛苦地自言自语道，“迟早有一天我也会遭到同样的下场。”
技术鉴定员困惑不解地说：“副警长先生，这何以见得？”
“我是说，生活在阴影中的人不知何处是悬崖，他会不知不觉地摔得粉身碎骨的。”
“您认为马利奈奥警长中了他人设下的圈套？”
阿尔泰洛望着黑魆魆的远方，一言不发地伫立在那里。技术鉴定员以假设的口吻继续说：“也许有一个警长信赖的人将他诱入圈套，而他却不知道自己已掉入陷阱。”
阿尔泰洛好像未领悟他的话意。“可怜的马利奈奥，”他叹息道，“怎么就在他准备离开德拉巴尼之际遭此横祸。上峰已将他调往他的老家萨雷尔诺城，他的妻儿为之十分高兴。”
警�