还有，她神情怪异起来，还有跟你爸爸的离婚，也是，我不想你们在一起，你们太好，我嫉妒。她的神经终于崩溃，平日斯文的女人接近歇斯底里，我嫉妒我统统都嫉妒，你不能对他太好，也不能对她们太好，我讨厌跟你接近的一切！他们不配！
明和也是你儿子啊妈妈，刘明仁手在微微颤抖。一时气闷，张嘴，把空气像啃咬一般囫囵吞下胸肺，却仍旧无法掩饰和弥补。的确有时候，上苍所赐，非己所衷，哪怕他给你的是一个至爱血亲，有时候，也就是一个兄弟。
不是，明和他不是，仁，只有你才是妈妈的儿子，妈妈只爱你，这个世界上妈妈只有你一个亲人，你要跟着我一辈子。女人紧紧抱住他。
妈妈，不管怎样，他都是我弟弟。这件事，是你错了。女人一直抱着他哭。
乖，把爸爸的新地址给我。明和的助听器还在我这里。
【嘴唇里的阳光】
声音有颜色吗？他问齐鸣。
当然有，单簧管是玫瑰色，长笛可以是银白色和蓝色，响亮的小号是红色的鲜亮感，而音色浑厚的大提琴则给人以棕色之感，琴谱会变成流动的调色盘，还有那些不干净的声音，就像画里被染进了肮脏的颜色。
呵呵，对。他笑。
那我问你，声音有形状吗？齐鸣问他。
纵波。刘明仁敲过去，然后又补充道，感觉应该是弧线的。
声音的形状啊，其实就是耳朵的形状嘛，对不对，嘿嘿。感觉他笑得狡黠。
不对。
啊，为什么？这是他第一次否定他。
见了面就告诉你，明和。屋内安静，机箱工作的“嗡嗡”声把耳膜震动得发疼。
他死死盯住电脑屏，良久，那边敲来一个字：哥。
一直以来，刘明和就是他人生中的一根刺，稳稳地尖锐地插在那里，想起来便钻心疼，动一动更是会冒出血珠。在无数个茫然的黑夜中，刘明仁第一次在声音的形状面前，撞得头破血流。那是刘明和，还是齐鸣，还是他亲爱的兄弟。
听力是他的安全感。却没有了。
白露一过，天气在早晚的时候就凉了下来，但是阳光还是很好。周末清晨的快餐店里总有几分懒散闲适的味道。不起眼的一隅坐着两个男孩子，个子小一点的男孩子耳朵上带着助听器。
爸爸带着你一直在转学，我联系不上你。刘明仁看着他，小时候小小一团的明和现在面庞已透出几分少年气息，很干净。
嗯，一直，都，在转，学，他慢慢地说着，不甚连贯，嘴唇上下微微磕碰，阳光照在上面泛着粉粉的水润光泽，那阳光就像被他舔了一口，吃下去了一块似的。
刘明仁把那张《唇边圣经》递给他，每个人都想得到救赎，于是就寻找主佛神的庇佑，都是为了掩饰内心的紧张与荒芜，其实都只不过是唇边圣经……
抵达，不了心灵，他语速很慢。你怎么，知道，是我。
当初这张CD，可能就是你在向我求救。还有，齐鸣，我认得出来，齐是站立的刘，鸣是在说话的明仁和明和。
刘明和低下头去，她，从不，爱我，只因，我长得，不像她，我不漂亮。
刘明仁伸手抚摸他的耳朵，皮肤轻薄而有光泽，微微泛起一层粉红色，紧紧包裹出他耳朵的形状，多么漂亮，他轻轻叹息，对不起，明和。一直没有照顾你。
哥。
你给我说的那些音乐我都有在听，他突然唤他，明和……
嗯？
你是想让我帮你听下去的吧。刘明仁望着面前的纸杯，刘明和不说话。
你也查过我的IP地址对不对。你在向我求救，还好我听到了。他抚摸他的耳朵。想起他说过的耳狗，忠诚于自己耳朵忠诚于自己内心的人。
我想，跟你文字，交流更，流畅一点，说话，我不……他的手指捏住CD盒捏到发白。
明和，放假了哥带你去海边吧，咱们去听听海。
嗯。
叫叫我，明和。
那个早晨，嘴唇里的阳光像溶化的冰。
【后记】
那是一次夏天乘车的经历，兄弟两人乘车去了最近的海边，自那之后，喜欢上了临时列车，像巴望留住少量的东西一样，有了限定的感觉。留意一下的话，会发现，在那样时候，线路上会增加这样几条临时列车，错开热闹的运行时间，错开热闹的运输站点，车厢里人客稀少，略显冷清，但一路摇曳前行，身影叠加，其实还是在那条轨道上，偏偏有了不一样的感觉。
是什么？
攒到了。
其实本来也都是无所谓的东西。
但是，那个夏天，海风吹来的却是太平洋的声音。
书包 网 。 想看书来
天文学家和宇航员
坐在书房里一动未动，只开着一盏琥珀色的小台灯，即使是凌晨，头脑依然清醒，盛满热水的玻璃杯也没有发出声音，还是微微感受到了冷，并没有察觉到一丝春天快要来了的迹象。
法国作家萨冈的新书，名字是《我最美好的回忆》。写满了琐碎的人物和断断续续的城市记忆，小小的一本纪念手册。在书店里购买的时候，就没有打算要彻底读完。把蝴蝶剪纸夹在里面，并不当作书签，只是为了纪念。
于是又把书推回了书架中。
有一些微小的事物，我们不畏时光而精心保存它，是因为其意义所在。这红色的蝴蝶剪纸，每一次展开都让我想起读书时的夏天，傍晚院子里的车铃声、蓝皮球、那些像诗人一样流浪着的猫咪，还有孤单地站在暮色中望着你背影渐渐远去的自己。
甚至还可以听见淅淅沥沥的雨声，在房间里滴答滴答地轻轻拍打着额头。
2点18分，起身关掉了房间里的小雨。
按下开关的那个刹那，窗外的风声收紧了我的心。
很容易在孤独的某一刻陷入回忆，毫无征兆地回到曾经某个时期的状态中，又有谁能够不携带任何感情而走完一生。
在我们的回忆中是不是都存在这样的一个人。她拥有着温暖的眼睛和温暖的手。
你曾乘坐地铁穿越了北京的东西两头，到陌生的大学校园去看望她。靠着手边被时光腐蚀过的木栏杆，席地坐在第二阶楼梯上。偶尔有风，卷了两三片还未完全枯黄的落叶，吹进幽暗的楼道里。那时候认为，一句好久不见，就足够让人感动了。然后你会在陌生的十字街头望着对方的背影，孤单地，孤单地与她挥手告别。
只是那个在回忆中，拥有着银白色轮廓而熠熠发亮的女孩，却并未在那一日中出现。
现在的我站在三里屯的巷子里，回忆起五年前的那一幕，心中依然有悸动。在DVD店里挑了一会儿光盘，随着人流又挤了出来。两个漂亮的女孩子各自紧紧地绑着长发，暗色的休闲T恤和牛仔裤，挎着名牌的银色流苏包，钻进了昂贵的跑车。身边的老外喝光了桌上的啤酒，吹起了口哨。
风悄悄地刮起来，合着街上嘈杂的音乐，像一个野蛮人，似是要把一切推倒。每一次在闹市的十字街头，遇到这样的时刻，都想要找到温暖的眼睛和温暖的手，诚恳得犹如小野丽莎的声线。
只是五年已经过去了，我等的那个人，却一直没有来。
是的，五年过去了，不知道为何，还是会因为每一次季节变换，每一日的晨昏，或是某一个瞬间的心绪悸动，在轻闭上双眼的那一刻，想起在你家楼下的玉兰花树旁默默发呆的那一幕，月亮静静地升起来，胸口充满了闲愁。
这所有的情节，再一次清晰地即刻重现。
原来回忆竟如春草，更行更远又生。
分别的时刻，看着你的背影坐上巴士的那个瞬间，我又体会到了自己所熟悉的孤独感。突地一瞬，觉得这个城市陌生得让人无地自容，人群也全都化作一道道时光中流动着的光影，从身旁慢慢消褪。
原本曾想在最后一次与你目光交会的刹那说一声谢谢你，可是感谢的话却难以说出口，总觉得这三个字仿佛在向你轻声告别，一样的伤人。
生活究竟在期待着什么，在公交站牌背面的我，坐在行李箱上这样想着。对于相濡以沫和相忘于江湖，我想我是一个会选择后者的人，虽然很难说，厌倦到终老和怀念到哭泣，究竟哪一个更好。
又怎么能不掉眼泪呢？当我渐渐地开始意识到，这是最后一次抱紧你了。
有时候我想千山万水，指天涯去，总有一地容身，却渐渐发现自己的心，就好像一颗浩瀚宇宙中飘荡的孤独星体，看似与任何星系都没有联系，却一刻不停地在围绕着你旋转着。
椭圆型的轨迹，时而远，时而又近，朝而复始，却从未偏离。
爱人总是在最远又最近的地方。
在这颗孤独的星体中，你决定了每一滴雨水的轮廓，决定了每一个季节的花期。我所感受到的，除了重力，就是让我长于情又短于情的你。
有些感情或许不能天长地久，却一直愿意把它悬在心头，心里怀了不可言说的温爱，迟迟舍不得忘怀。
深夜在新的城市中独自坐末班车回家，伴随着夜晚的凉风，站在车站看着街灯下发亮的杨树叶发呆，心中想，一个人究竟要用多落寞，才敢于走上这条长长的夜路呢？这样的时刻，总是会和自己有很多的对话。一步一步，一句一句，触摸着自己这颗脆弱而敏感的心。
依然将手机放在身边，每一次手机在手边微微震动时，我的心就一直在狂跳。可是当“喂”说出口以后，紧接着却总是一声长长的叹息。我也不清楚，你曾说过的那句爱你，我会一直相信到何时。那声音就好似信念一般，深深地烙印在心底。
道别像风一样，让日子一恍就是多年，有些事情早已无所谓你知不知道，无所谓在某一刻你是否与我拥有过同样的悸动，因为我相信自己所得到的一切体会都是最真实的存在。
的确，信念是一剂好药，不论是意外泄露的天机或是遗憾深重的幻觉，它什么都可以补，什么都可以医。
我想那些沉默寡言与坚定不移的时光随时都可以离我而去，最重要的也不是再相会，
最重要的是自己还记得感激，感激那一秒你曾属于我。
只不过已恍如隔世。
命名村上龙（1）
徘徊在21世纪的七十年代幽灵
在日本，有许多大大小小的文学奖。这些文学奖设立一是为了鼓励大家创作，二是为了提拔新人。村上龙就是这样的幸运儿。1976年7月，日本纯文学的最高殊荣——芥川奖颁给了二十多岁的村上龙。评论界称这是日本文学“堕落的开始”，获奖作品《近似无限透明的蓝》（限りなく透明に近いブル┟栊戳恕俺聊缬谖尽⒗慕弧㈧岛土揖频那嗄耆说亩槁渖睢！薄巴该髯濉背晌笔钡囊桓隽髋桑饕攵愿叨确⒋锏淖时局饕迳缁幔惴⒆骷叶陨缁嵯肿吹牟宦５且蛭昵幔吮泶锊宦⒉荒芴岢鋈魏谓ㄉ栊缘母牧即胧＠硐牒拖质档某逋煌斐苫妹鸶小⑿槲薷小�
和许多有名的日本作家一样，村上龙的身份是多重的，跨足文学、电视、电影、音乐、政经评论等领域。进入文坛二十多年，村上龙始终坚持的是对社会问题的关注。在他的小说里，几乎所有的人物都是被社会排挤的边缘人，他本人的叛逆也决定了他一直就是个拒绝被要求与群体同化的人。“在美军基地长大，充满叛逆性，被学校退学，混嬉皮，嗑药。”描写学校封锁抗争事件的自传小说《69 sixty nine》，强调“报复惟一的方法，就是活得比他们快乐。”传达了对权威的不满；《寂寞之国的杀人》从神户少年杀人事件谈日本社会面临的问题；《希望之国的移民》里，提到日本校园出现的把人当作完全不存在的人，熟视无睹的集体排斥行为。而事实上，这种排斥行为走出了校园，在社会依然屡见不鲜。《五分钟后的世界》描写主角突然掉进另一个次元的日本，那个日本在二战中并未投降，在日本国土上发生了惨烈的战争，不仅领土被严重割据，战争、屠杀、疾病和饥荒接踵而来，最后日本只剩下二十六万人口。
1975年越战结束，次年村上龙获得芥川奖正式成名。日本学生运动也已慢慢偃旗息鼓，反战青年们经历了六十年代的狂欢，七十年代的经济腾飞，八十年代的泡沫经济，九十年代的泡沫崩溃，最终和所有人一样，进入了不惑之年。面对这样一个最好又最坏的时代，村上龙依然没有停止青年时代的追求：对社会现象的批判和揭露。在短篇集《到处存在的场所 到处不存在的我》中，村上龙认为，在闭塞感越来越强的日本社会，“出国”或许正是残留的少数希望之一也不一定。“我试图将类似希望的东西写进这些短篇里。所谓希望，是一种未来会比现在更好的想法。过去，走在现代化路途上的日本虽然贫穷，但就是有希望。”曾经写下“这个国家乱七八糟什么都有，就是没有希望”的村上龙，依然没有放弃思考“希望”。
如今全球经济危机，面对失业的压力，每一个受到波及的人，如何才能找到希望？赖以为生的工作丢失了，人生的价值何去何从呢？村上龙说：“对于现代化背后那些遭歧视的人，被抛弃的人，被压垮的人，或是抗拒现代化的人，面对后现代的当下，已经不需要这种手法和这种主题的小说了。每一个社会人拥有的不是社会的希望，而是别人无法共用的，只属于个人的希望。”
这就是多面的村上龙，一个不断进步的旗手
享受淋浴般的小说阅读感受
＇导语＇
村上龙曾说，要让读者像享受淋浴那样舒畅自如地享受他小说的阅读*，这是他的写作目标。村上龙冲击性地出道至今已有二十余年，自选集出版时篇篇精挑细选，读者阅后都赞不绝口。村上先生更是不断尝试新颖题材挑战多样领域，最近又推出以金融经济为核心概念的网络杂志《Japan Mail Media（简称JMM）》。他举行读者见面交流会、个人摄影展，并投身于电影制作等等，用各种活动表达自己深邃多变的内心世界。
命名村上龙（2）
村上龙作品的多样性价值引发我们的关注。
《邮递员》是