书之旅如今都已成为码字生涯的一部分，十六年来我一直做着这样的事。不久前
我刚刚做了个统计，过去十六年里，我旅行售书的次数达二十六次之多，足迹涉
及十一个国家，从东京到摩纳哥，至少在三百家书店举行过签售会。因此我敢说
只要我走进一家书店，第一眼就能看出它的好坏来。而位于巴侬的勒布洛书店就
是我所去过的最好的书店之一。
小村巴侬看上去不像是一个能够发现文学书籍宝库的地方。这座上普罗旺斯省境
内的小村庄高踞在一座小山的山顶，人口不足一千。大约十五年前，一位名叫茹
厄勒·盖提佛斯的好人放弃了自己做木匠、打家具的第一份事业，转而经营起书
店。小店第一眼就能让人联想起主人之前的职业。一大摞木头雕的书，足有小树
那么高，雕工十分精美，就竖立在书店门口。
店里有五万到六万本图书，整整摆满了两层楼。你所希望看到的种类一应俱全：
哲学、旅游、古今小说及散文、烹饪、摄影、航海、乃至滚球——琳琅满目，让
人着迷。这里有各式各样的字典和百科全书，旅行指南和儿童读物，励志丛书，
犯罪小说，纯文学，甚至还有一个英语读物专区。爱书人的一处天堂，既明亮又
通风，读者们在里面可以自由自在流连好几个小时。毫不夸张地说，这样的书店
，世上绝对找不出第二家。
巴侬或许是一座特别爱好文学的小村；但即便如此，它也很难支撑起如此规模的
一家书店。不过，法国人天性爱好旅行，一路之上既要去品尝一流厨师的手艺，
又不忘满足自己的阅读喜好。
除了能读到好书、买到好书之外，巴侬还有不少值得一游的理由。驱车从爱普特
前往巴侬，沿途之上会经过好些风景绮丽的山野地带，一年四季秀美如画，在冬
日的清晨尤其动人心魄，田野里铺满银闪闪的白霜，绵延的群山好似漂浮在茫茫
雾海之中。而巴侬的羊奶酪更是闻名遐迩，“源自此地乐陶陶的山羊和绵羊”。
除此之外，当地的风味腊肠也是一绝。
从勒布洛书店出来，步行一分钟不到，就是莫里斯·梅尔齐奥的熟食店，店主梅
尔齐奥是个最和蔼可亲不过的人，在做腊肠的商人之中特别有创意。在他的小店
里，你可以买到质量上乘的本地奶酪、蜂蜜和葡萄酒。但小店的真正过人之处还
在于他亲手制作的腊肠系列，其中有一种我在别处从未见过，名叫嫩枝香肠，纤
细的样子还没有我的拇指粗，却几乎和我的胳膊一样长，是一种长约两英尺的纯
猪肉肠。这种香肠有七种细微差别的口味，有松仁味的、咸鲜味的、核桃香的和
红辣椒的等等。我认为它最好还应附上一句购物提示，因为一片两片的绝对不够
吃。假如你的朋友当中有品尝腊肠的专家，梅尔齐奥先生还能帮你把嫩枝香肠邮
寄到他的手中。他特意准备了许多长长的细细的包装筒，非常适合邮寄香肠。
第十二章 漫漫冬夜 融融温情（1）
购置房产
在普罗旺斯的建筑等级之列，农舍仅排在小农场之前。农舍，或者说农舍的雏形
，其空间是相当大的，由一排紧密相联的农房组成，里面有低矮的长形房屋，带
有马厩、有顶棚的羊圈、谷仓、储藏室、鸽舍、养蚕所和地窖。一般坐北朝南，
或是坐西朝东，以抵抗寒冷的西北风。北边不设窗户，而是种树以调节气温。房
屋北面密密麻麻地种上几排柏树形成一道防风墙；南面则种植法国梧桐以遮阳。
农舍的内墙是由砖瓦砌成。在还没有中央供暖的那些冬日里，这里就像一个巨大
的冰箱，待在里面肯定极其不舒服。所以，农舍里面设火炉也就不奇怪了，火炉
四周留出的空间足以让农夫和全家人围坐在一起驱寒取暖。
不论舒适与否，传统的农舍透出十足的普罗旺斯特色，形成一道亮丽的景观。它
和四周的乡村环境融为一体，仿佛从岩土里自然生长出来一般。它和普罗旺斯的
其它特色一样，是一道诱人的风景。其名字就能让人脑海里浮现出一幅幅图画，
在大自然怀抱里生活是那么质朴宜人。这也正是为什么房地产商极尽夸张之能事
大力推崇它的缘故。如今，买房的人只要一听到农舍风格的建筑物，就能断定这
是一个有着斜屋顶的建筑，而丝毫不会想到他们的羊群、马儿、鸽子甚至是蚕。
一经出售，可是概不负责！（王芳译）
一颗松露一颗金
在法国大多数地方，人们管这种美味的蘑菇叫做“truffle”。语不惊人死不休的
美食家称之为“菌类中的仙品”。而在普罗旺斯，大伙儿则都叫它“rabasses”
。
在全世界的蘑菇中，松露或许是最大名鼎鼎的一个，围绕着它有数不尽的神话和
传说。猎菇人和老饕们牵着寻菇犬和寻菇猪四处搜寻它的藏身之处；市场上流传
着一颗松露一颗金的说法；厨子们把它奉为食中至尊；凡是尝过它的人，没有不
食指大动吃上瘾的。世人眼中的松露已不再是种蘑菇，而是能倾倒众生的神物。
这其中自有一番非同寻常的道理。
首先，松露天生有种让人着魔的气味。那是一种浓郁、强劲、甚至近乎腐臭的独
特气味，一闻即知，却又叫人（也包括我）过鼻难忘，身不由己爱上它。这样的
气味怎一个强字了得？简直称得上无孔不入、无缝不钻，除了密封的铁皮罐或玻
璃罐，没什么能挡住它的入侵——即使是完整的鸡蛋。把一颗松露直接放进冰箱
，不出一会儿冰箱里所有的东西就会沾上它的气味，不光是鸡蛋，培根、黄油、
酸乳、奶酪乃至冰激凌都会带上一股淡而分明的松露香味。
再者，物以稀为贵，松露亦是如此。它不像葡萄、玉米或甜瓜那样可以人工栽培
，只能在野外自然生长，而且产量很不稳定。多年前法国政府看到松露市场的巨
大利润而眼馋心痒，决定由农业部牵头人工培育松露。在充分调研了松露生长最
适宜的环境后，人们精心挑选出合适的橡树，把它们移栽到专门开辟的园地里。
为了防止偷挖盗采，园地四周还竖起了措辞严厉的警告牌。（不过老百姓才不吃
政府这一套呢，他们对此视而不见，猎手们更乐得拿这些牌子当练习靶子，直射
得它们千疮百孔，完全看不出上面写了些什么。）实验的结果令政府官员们大失
所望，一场轰轰烈烈的人工培育计划也就此偃旗息鼓。实际上，只要他们打一开
始就找个普罗旺斯当地的农民问一下，就会知道松露只在它们选择的时间和地点
生长——大自然最清楚其中奥秘。
松露产量和供应的不确定性可由每年市场上的价格得以印证。这一行买卖素以高
度机密而著称，交易手段有时显得高深莫测，而且找不到具体成交量和成交额的
纪录。世人所知的，全仰仗那些有名望的行内人士公布的数据，即便如此，也只
能大概看出今年的松露收成是好还是坏。2000年到2001年间，每公斤松露的价格
是540欧元；而到了2003年至2004年间，则涨到了720欧元。过去六年中每公斤松
露的平均价格都在600欧元上下。而这还只是未经清洗的原菇价格，每一公斤中都
混杂着10％到15％的泥土。并且，这也仅是批发价格，只有直接从源头供货商手中
才拿得到。
经过市场上的层层转手，松露的价格会不断上涨，当它们终于到达大众面前时， 电子书 分享网站
第十二章 漫漫冬夜 融融温情（2）
价格会比上面说的翻一番。事实上，有时候还没等拿到消费者面前，这个价格就
已经翻了一番了。在普罗旺斯，人人都知道佩里戈尔（Perigord，当地出产的黑
松露最好也最贵）市场上所售的松露有近50％来自沃克吕滋，在流通环节中被瞒天
过海地冠以“佩里戈尔黑松露”之名出售。可由于这一行买卖的神秘性和不可预
测性，大家也找不出确凿的统计数据来证明这一点。
面对少得可怜的产量和贵得惊人的价格，对松露爱得要命的人除了自己进山去挖
，还能怎么办呢？假如他既没有寻菇犬也没有寻菇猪来帮忙，或许可以试试下面
这个传统办法。
第一步，翻翻日历（公认的产菇季节从每年的第一场霜冻开始，直至最后一场霜
冻结束，通常都在11月至来年3月之间），算算日子。然后到人迹罕见的地方去找
找橡树，尽量别让旁人看见。在每棵橡树的根部周围细细察看，如果看见一圈光
秃秃的土地什么草也不长，就要特别留心了。这一小圈不毛之地常常就暗藏玄机
哦。（科学研究表明，松露会分泌一种类似除锈剂的化学成分，因此生有松露的
土壤很难长出别的草或植物来。同时，这种化学成分也使松露本身别具风味。）
寻到这块风水宝地之后，赶紧就近找棵松树，折一截松枝，撸掉底部的枝枝杈杈
，留下顶端的蓬蓬松针，一把天然的小刷子就做好了。
现在，瞪大眼睛集中精力勘探你的风水宝地吧，要一寸一寸地用松树枝扫去表面
的浮土仔细看哦。运气好的话，你会惊起几只小黑苍蝇，这种苍蝇专在长着松露
的土里产卵。因此一旦发现，千万要盯死它们飞起来的地方。接下来赶紧跪到地
上开始挖吧。
挖的工具很简单：一把长螺丝刀，事先已经擦干净。小心地把螺丝刀插进刚才苍
蝇飞起的地方，然后拔出来，仔细闻一闻刀头上的气味。如是反复，刀子离松露
越近，气味就越强烈，哪怕它藏得足有一英尺深。这时候就该改用双手小心地刨
土了，刨几下就得捧起土闻一闻。在你发现松露的那一刹那，你很可能会情不自
禁欢呼一声，迫不及待地把它从土里扯出来。千万，千万别这么干。稍不小心就
可能毁了一颗好菇子。你应该先把它周围的泥土清理干净，确保它的其余部分没
有嵌在石头或树根间，然后小心翼翼地将它拿出来，这时候才能放心大胆地考虑
如何享用这来之不易的美味。
市面上专门的松露菜谱多如牛毛。其中许多做法堪称食不厌精、做不厌繁，最好
还是留待专业厨师一试身手。我中意的是那些我自己动手做得来的菜式——如果
可以美其名曰“菜式”的话——而且这其中松露是绝对的主角，而不是什么价格
不菲的辅料。把松露切成片儿，和打散的鸡蛋同炒，或者裹在松软的煎蛋卷里，
又或者夹在黄油煎过的土豆片中，就是一道至鲜至美的人间佳肴。而我最最喜爱
的吃法实在有些奢侈，滋味更是美得无法形容。
拿一整颗松露，放在一片肥厚的鹅肝上，用铝箔包好，然后放到炉子上烤几分钟
，直到鹅肝鲜美的汁液完全浸到松露的肌理之中。打开铝箔，无需另外装盘，直
接撒上卡马格盐之花，然后道声“感谢上帝”好好享用去吧。