能不知道是谁拿的吗？金子是值钱的东西。最老实的姑娘也可能做错事，把什么都送人，在贵族大户人家，乃至于普通百姓家，都会发生这样的事。但是，把金子送人……你把金子送人了是不是？”欧叶妮不动声色。“没见过这样的丫头！我还是不是你爸爸？你要是把金子放给别人，总得有张收条吧……” “我还有没有自由做我想做的事情？那钱是不是我的？” “可是你还小。” “成年了。” 格朗台给女儿堵得哑口无言，脸色发白。他跺脚，咒骂，好不容易找到话说，大声嚷起来：“你这该死的、歹毒的丫头！啊！你这坏种，你知道我疼你，你就胡来。这丫头要勒死亲爹了！敢情好呀！你居然把咱们的家产扔到那个穿羊皮靴子的小光棍的跟前。爷爷的刀！我不能取消你的继承权，要命的桶！但是我要咒你，咒你的堂弟，咒你的儿女！你们都不得好结果，听见没有？要是你给了夏尔，那就让……哦不，这不可能。什么！是那个油头粉面的坏小子偷走我的钱财？”他望着始终冷冷地不出一声的女儿。 “她一动不动，眉头也不皱一皱！她比我格朗台还格朗台。你起码不会把金子白扔吧。你倒是说呀！”欧叶妮瞧着她父亲，那带刺的目光惹恼了他。“欧叶妮，你是在我家，在你父亲家里。你如想继续住下去，就得服从我的命令。神甫告诫你要服从我。”欧叶妮垂下了头。“你在我最心疼的骨节眼上来伤我的心，除非你屈服，否则我再不想见你。回你房里去吧。不让你出来你就不能出来。娜农会给你送去面包和水的。听见没有？走！” 欧叶妮哭做一团，急忙跑到母亲床前。格朗台在花园里踏着雪转了好几圈，都没有感到逼人的寒气。他想现在女儿一定在她母亲的房里；他要当场抓住她违抗命令来出出气，于是他像猫一样轻捷地爬上楼梯，闯进妻子的卧室，正好赶上看到母亲抚摸着伏在怀里的女儿的头发。 “别哭了，可怜的孩子，你父亲的气会消下去的。” “她没有父亲了，”箍桶匠说，“不就是你跟我生了个这么不听话的女儿吗？教育得好呀，还教她信教呢。怎么，你不在自己的房里？快步，蹲禁闭，小姐。” “您要把女儿从我怀里夺走吗，老爷？”格朗台太太抬起由于发烧而通红的脸，说。 “您要留她在身边，那就把她领走，你们俩都从这屋里出去。天打雷劈的，金子在哪里？落在谁的手里？” 欧叶妮抬头，高傲地望了父亲一眼，回到她自己的房里去了。 老头儿连忙把门锁上。 “娜农，”他吼道，“把客厅的火灭掉。”说罢，他坐到妻子屋里的壁炉前的椅子上，说：“她一定把金子给了夏尔那个勾引良家妇女的下流坯！他就眼红咱们的钱。” 格朗台太太想到威胁着女儿的危险，也出于对女儿的感情，鼓起勇气，绷着冷冷的脸装聋作哑。 “这些我都完全不知道，”她向里床扭过脸去，免得看到丈夫炯炯的目光，回答说。 “您这么暴跳如雷，我难受极了，我相信我的预感，看来我只有横着抬出去才能离开这间屋子了。您现在真该饶饶我，老爷，我可从来没有让您伤过心，至少我是这样想的。您的女儿是疼您的。我相信她像刚出世的孩子一样清白。所以，您别难为她，收回成命吧。天这么冷，您不要弄得她生大病。” “我不要见她，也不想理她了。就让她在屋里耽着，喝水吃面包，直到让她父亲满意为止。活见鬼！做家长的本有权利知道家里的金子到哪里去了。她有的那种卢比，恐怕全法国只有那么几枚，还有热内亚和荷兰的金币。” “老爷，欧叶妮是咱们的独苗，就算她把金子扔进水里……” “扔进水里？”老头叫起来，“扔进水里！您疯了，格朗台太太，我说话算数，您知道我的脾气。您要是想求得家里太平，您就该让她悔罪，把她的心里话掏出来。女人之间总比我们男人说得通些。她不管做了什么事，我总不能把她吃了。她怕我吗？就算她把堂弟从头到脚都镀满金子，他也已经飘洋过海，咱们也追不上了……” “那么说，老爷……”格朗台太太神经过敏，可能因为女儿遭的难使她更心软也更聪明，她的眼力居然发觉丈夫的肉瘤可怕地抽动了一下，所以话到嘴边，改变了主意，但是口气没有变。 “那么说，老爷，我对女儿比您有办法了？她什么都没有跟我说，她像您。” “天哪！今天你倒是能说会道啊！得，得，得，得！你挖苦我，我有数。也许你早跟她串通好了。” 他盯住妻子看。 “说真的，格朗台老爷，您要是想逼死我，您就这么说下去好了。我实话告诉您，老爷，哪怕我送掉老命，也要再说一遍：您不该这样对待女儿，她比您讲理。这钱是她的，她不会胡花，只有上帝才知道咱们做了什么好事。老爷，我求求您，饶了欧叶妮吧……这样，您发脾气给我造成的惊吓也可减轻些，说不定，您就能救我的命。女儿呀，老爷，还我女儿吧。” “我走了，”他说，“这家没法耽了。母女俩想的，说的都好像……嗬……呸！你们送了我一笔多么残酷的年礼呀，欧叶妮！”他喊道。“你哭吧，哭吧！你这样对我早晚会后悔的，你就听着吧。一个月吃两次圣餐管什么用呀？你居然把父亲的钱偷偷地送给游手好闲的懒骨头。等你什么都没有，只有把心给他的时候，他会把你的心也一口吞掉的。等着瞧吧！看你那个穿着羊皮靴、目空一切的夏尔究竟有多大的价值。他没有心肝，没有灵魂，因为他居然有胆量拿走一个可怜姑娘的私房钱，而且不经她父母的同意！” 街门一关，欧叶妮就走出房间，来到母亲身边。 “您为了女儿，多么勇敢，”她对母亲说。 “看到没有，孩子，违法的事会把咱们拖到哪一步田地！ ……你都让我撒谎了。” “哦！我求上帝就惩罚我一个人吧。” “真的吗？”娜农慌慌张张地上来问道，“小姐以后只吃面包、喝清水吗？” “这有什么了不起，娜农？”欧叶妮平静地问。 “啊！小姐都只吃干面包，我还能常吃果酱吗？不行，不行。” “别提了，娜农，”欧叶妮说。 “我就当哑巴，可是你们等着瞧。” 二十四年来，格朗台第一次独自用餐。 “您变成单身汉了，老爷，”娜农说，“家里有妻子、女儿，却成了单身汉，真不是滋味。” “我没有跟你说话。管住你的臭嘴，不然我轰你出去。你锅里烧的什么，我听到沸腾的声音了。” “我在炼脂油……” “今天晚上有客，客厅生火。” 克吕旭叔侄，德·格拉珊母子八点钟上门，都为没有见到格朗台太太母女俩而惊讶。 “内人有点不舒服。欧叶妮在侍候母亲，”老葡萄园主回答说，脸上没有露出一点破绽。 东一搭、西一句地聊了一个小时之后，德·格拉珊太太上楼去看格朗台太太，下楼时人人都问：“格朗台太太怎么样？” “不好，不好，”她说，“她的健康状况真让人担心。她这年纪，该多加小心哪，格朗台老爹。” “等着瞧吧，”老葡萄园主心不在焉地答道。 客人告辞了。克吕旭叔侄一出门，德·格拉珊夫人忙告诉他们：“格朗台家准出事了。母亲很不好，只是她自己还没有想到。女儿眼睛通红，像是哭了好久似的。难道他们逼女儿嫁给什么人不成？” 葡萄园主躺下之后，娜农穿了软底鞋悄悄地走进欧叶妮的房间，给她看一块用平底锅做的肉饼。 “瞧，小姐，”好心的佣人说，“高诺瓦叶给了我一只野兔。您饭量小，这张肉饼够您吃七八天呢；冻上之后，它不会坏的。至少，您光吃干面包哪里顶得住啊，身体吃不消的。” “可怜的娜农，”欧叶妮握紧了她的手，说。 “我做得可香了，味道很鲜。他一点都不知道。我买了大油、肉桂，全都花我自己的那六法郎；我总可以自己作主吧。” 说罢，老妈子仿佛听到格朗台的响动，便匆匆走了。
几个月中，葡萄园主总是在白天不同的钟点来看望妻子，绝口不提女儿，也不看她，甚至连间接涉及她的话也不问一句。格朗台太太没有下过床，她的病情一天比一天坏。什么都不能软化箍桶匠，他一直像花岗岩的柱子，纹丝不动，冷冰冰地绷着脸。他还跟往常一样，出门回家，只是说话不再结巴，话也少多了，在生意上显得比过去更刻薄，居然常常在数目上出些差错。“格朗台家准出事了，”克吕旭派和格拉珊派都这么说。“格朗台家能出什么事呢？”这成了索缪城内无论谁家晚上的应酬场合都听得到的一句问话。欧叶妮由娜农领着去教堂望弥撒。走出教堂，要是德·格拉珊太太前去搭话，她总是躲躲闪闪，不能让好奇者心满意足。然而两个月之后，欧叶妮受拘禁的秘密终于瞒不过克吕旭叔侄三人和德·格拉珊太太。到了一定的时候，毕竟没有任何借口来为欧叶妮总不出面作推托了。后来，也不知道是谁把这秘密泄露了出去，反正全城的人都知道格朗台小姐从大年初一起就被父亲关在自己的卧室里，没有火取暖，只以清水和面包充饥；还知道娜农为她做了些好吃的东西，半夜给她送去；大家甚至还知道女儿只能趁父亲出门之际过去照看卧病的母亲。格朗台的行为于是受到严厉的谴责。全城的人几乎把他说成无法无天，他们重提他背信弃义的老账，想到他一桩桩刻薄的行事，大有把他逐出社会之势。他一经过，人们就对他指指戳戳，交头接耳地议论。当他的女儿由娜农陪着走下曲折的街道到教堂去望弥撒或做晚祷的时候，家家户户都挤到窗口，好奇地打量这富家独生女的举止和面色，居然发现她脸上有一种天使般的忧伤和一种清纯的美。幽禁和失宠没有损伤她丝毫。她不是天天看地图、小凳、花园，还有那一面墙吗？她不是不断回味爱情的吻留有她嘴唇上的甜蜜吗？有好一阵她根本不知道自己已经成了城里人谈话的内容，她的父亲也一样。她笃信上帝，清白无愧，她的良心和爱情帮助她耐心忍受父亲的愤怒和报复。但是一种深刻的痛苦使其它痛苦都暂时沉默。她的母亲一天不如一天了。多么亲切温柔的人啊，临近坟墓的灵魂在她脸上发出的光辉使她显得美丽。欧叶妮常常责备自己无意中使母亲受到这场慢慢地、残酷地吞噬掉她的疾病的折磨。这种悔疚之心，虽经母亲慰解，仍把她同自己的爱紧紧联系起来。每天早晨，父亲一出门，她就到母亲的床前，娜农把早饭端到那里。但是可怜的欧叶妮，为母亲的病状发愁、难过，她默默示意娜农看看母亲的脸色，过后便掩面而泣，不敢提及堂弟。格朗台太太总是先开口，问： “他在哪儿？为什么他不来信？” 母女俩都不知道路程的远近。 “想着他就行了，母亲，”欧叶妮回答说，“不要提到他。 您病着呢，您比一切都重要。” 这一切就是他。 “孩子们，”格朗台太太说，“我这一辈子没有什么舍不下的。上帝保佑我，让我高高兴兴地面临苦难的尽头。” 这位妇女的话常常是神圣的，显示基督徒的本色。她在床前用早餐的时候，她的丈夫在她房间里踱来踱去，那年的头几个月，她总反来复去对丈夫说同样的话，语气虽很亲切温柔，但很坚决，一个女人临近死亡，反倒有了平生所没有的勇气。 “老爷，我感谢您对我的病那么关心，”丈夫无关痛痒地问她近况如何，她总这么回答；“但是您如真愿意让我不久于人世的最后这些日子少一点烦恼，减轻我的痛苦，您就饶了咱们的女儿吧，表示您是个像样的基督徒、丈夫和父亲。” 一听到这话，格朗台像看到阵雨将临的行人乖乖地在门下避雨似的，坐到床边，一声不吭地听着，不作回答。赶上妻子用最动人、最温柔、最虔诚的话恳求他时，他就说：“你今天气色不大好，可怜的太太。”彻底忘掉女儿仿佛已成为一句铭文，刻在他砂岩般的额头，刻在他紧闭的嘴唇上。甚至他那措辞很少变动的支吾的回答，使他的妻子苍白的脸上泪如雨下，他也不动心。 “让上帝原谅您吧，老爷，”她说，“就像我原谅您一样。 您总有一天需要宽恕的。” 自从他妻子病倒之后，他就不敢再连叫那可怕的“得，得，得，得”了！但是，妻子天使般的温柔并没有感化他咄咄逼人的霸道。精神的美在老太太的脸上生辉，逐渐驱除了她往日的丑陋。她成了整个心灵的外现。祈祷的法力仿佛使她五官中最粗俗的线条得到净化，变得细腻，而且焕发光彩。谁没有见到过圣徒容貌的这种脱胎换骨的变化？灵魂的习惯最终会战胜最粗糙的外貌，把由崇高思想产生的纯正端庄生动地印在他们的脸上！在这被痛苦煎熬得犹如灯油将尽的女人的身上，看到发生了这样改头换面的变化，依然铁石心肠的老箍桶匠也不免有所触动，虽然效果甚微。他说话不再盛气凌人了，整天寡言少语，以维持家长之尊。忠于他的娜农一上街买东西，就有人对她含沙射影地插白几句，说说她主人的坏话；虽然舆论一致谴责格朗台老爹，女佣出于维护东家的面子，总要为东家辩白。 “哎，”她对糟践老头儿的人说，“咱们老了不也都会变得心肠硬吗？为什么你们就不许他心肠硬一点呢？你们趁早别乱嚼舌头。小姐日子过得像王后一样呢。是的，她独自耽着，她喜欢清静。再说，东家自有东家的道理。” 终于有一天晚上，那已是暮春将尽的时节，被病魔、更被伤心折磨得日益憔悴的格朗台太太，尽管苦苦祈铸也没有法子让父女俩言归于好，她便把隐痛告诉了克吕旭叔侄。 “罚一个二十三岁的姑娘喝清水、吃面包？”德·蓬丰庭长叫了起来，“而且毫无道理！这已构成故意伤害罪；她可以上告，理由一……” “行了，侄儿，”公证人说，“丢开你那套法院里的老调调吧。太太，您放心，我让这禁闭明天就取消。” 听到谈论自己，欧叶妮走了过来。 “诸位，”她很高傲地一面走一面说，“请你们不要管这件事。我父亲是一家之长。我只要还在这家耽着，就得服从他。他的行为用不着旁人赞成或反对，他只对上帝负责。我要求你们以友谊为重，绝口不