不见咸阳桥”。天宝年间，玄宗两次*南诏，杨国忠派御吏四处捉人充军，当队伍从咸阳桥出征时，是一幅怎样的悲惨情景？而安史之乱，唐玄宗也就在这座桥上仓皇而逃，唐王朝从此风雨飘摇，日薄西山。
作为长安八景之一的咸阳古渡，也就在咸阳桥所在处，明朝时甚为红火。沽舟泛泛，通蜀达陇，为秦中第一大渡。如今成了一处名胜古迹，游人络绎不绝。
当年，秦孝公从栎阳迁来此处，占尽周文王之父封地的风水，建成起命名咸阳的新国都。千古一帝的秦始皇，仅仅用了十年时间，来了楚、齐、燕、韩、赵、魏六国，结束了战国几百年群雄割据的历史，第一次完成了中国的统一。咸阳，逐渐成了中国乃至东方最大的都市。车裂商鞅，荆轲行刺，腰斩李斯，项羽纵火，多少惊心动魄的故事在这里上演过。
古代渭城的遗址，据说在今天的咸阳城之西南，已不可寻。如今这里是纺织重镇，现代科技的彩电城名声显赫。
五 翘望北路
丝绸之路从这里出发，如果走南路，基本与今天的陇海线一致，经武功、陇县、天水、兰州而乐都、祁连至张掖。当初假如走北路，依次是今天的礼泉、乾县、泾川、萧关、固原、靖远、武威至张掖。
散布在咸阳北原上的西汉陵墓群，一字排开，气势磅礴。高帝长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、昭帝平陵、元帝渭陵、成帝延陵、哀帝义陵、平帝康陵，在二道原上依次雄峙着，当地人叫它“冢疙瘩”。哪里的才子哪里的将，咸阳原上埋皇上，是这一带的著名民谣。
唐王朝的十八陵，更是气象非凡。唐高宗和武则天合葬墓的乾陵，位于乾县城北十余里的梁山上。远远望去，酷似一个巨大的睡美人，冢顶是头部，树林是秀发，阁楼基座是隆起的*，笔直的大道是长腿，一直伸向渭水河边。陵墓初建时是两层城墙，内外两个陵园，外城周长据说有四十公里。在内城陵前，至今还可以看到一对八棱柱形华表，数十对翼马、石马、石狮、朱雀和六十多尊文武官员、异族首领、外国使节雕像，在陵道旁分外精彩。在司马道西边立有两通巨大的石碑，一通是为高宗而立的《述圣记碑》，另一通是为武则天立的《无字碑》，其妙无穷，费人思忖。更让人觉得神秘的是地宫的情形，墓门前有三十九层石条，加固有铁拴，又浇了白铁，坚固异常。据说在五代时有人盗墓，时逢狂风暴雨，天公相助，只好作罢，之后再无人敢造孽了。
乾陵以南，东西排列着十七座陪葬墓，太子公文，王孙大臣，在另一个世界里仍然守护着天子，威风不减。其中永泰公文墓中出土的文物如《侍女图》壁画，章怀太子墓的《出行图》、《马球图》，实在是唐墓壁画的精品，其造型惟妙惟肖，栩栩如生，
位于东侧的唐太宗昭陵，依山为陵，居高临下，象征着帝王的尊严。“昭陵六骏”浮雕闻名世界，它是依照李世民驰骋疆场的六匹战马的形态雕刻成的。其中两匹今藏美国费城博物馆，是被列强盗窃出国的。
南边的汉武帝茂陵，是汉代陵墓中规模最大的一座。墓冢夯筑，形似覆斗，雄奇伟壮。有卫青、霍去病、霍光等作陪，象征着昔日马踏匈奴的威风凛凛。尤其是霍去病墓石刻，依石拟形，浑厚生动，让人联想到天山南北的疆场，为争夺丝绸之路的控制权而屡见不鲜的阵天的杀声。
北路的萧关应该是长安的北大门，那里已进入风沙地带，唐诗中说，那里的沙粒都钻入了马毛。东归的旅人至此，还有从边塞归长安而感叹“又作布衣还”或“几日到家山”的心情吗？
若从这里往北，是汉唐时贺兰山和阴山边陲。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，这鲜卑族人口头创作的歌词，到今天仍然是人们对阴山风景的联想词。古称盐州的定边，是这一带的军事重镇。我不至一次地去过那里以至无定河两岸，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的诗句，是那么强烈地撞击着旅人的心。
西北边塞的安宁，向来是丝绸之路的福音。
六 古豳州
北线必经之路的古豳州，现在叫彬县。我曾多次到过这里，寻访过县境内的大佛寺和周祖公刘的土陵。
古豳州地处泾河边，一块富饶的盆地中。大佛寺筑在一处陡峻奇峭的石崖间，其神工鬼斧让人惊叹。车至崖下，顾不得品尝这里的特产豳州梨，也无意观赏枣木棒棰、蒜窝儿、擀杖之类雕刻品，即步入门楼，拾阶而上。
大佛寺原为庆寿寺，唐太宗贞观三年，李世民为母庆寿，由尉迟敬德监修所造。
大佛藏在门洞中的深窟里，幽谷间弥漫着潮气。这尊二十多米高的释迦牟尼像依崖趺坐，仅手指有两米长。大佛发式作螺髻形，面方，耳垂，披衣坦胸，其体态端严伟然，雕饰富丽生动，雍容丰满而古朴。整个窟壁雕着数不尽的小佛、菩萨和飞天，千姿百态，形象逼肖。次之于大佛洞的，东有千佛洞，西有罗汉洞，计石窟八孔。高崖上另有众多小石窟，踞奇险之处，不易登临。寺西不远处有一尊六米高的“丈八佛”，它当初从异地来，欲与大佛比高低而愧疚，便留在边上做弟子了。大佛寺楼高五层，登上高处扶栏远眺，斜照余光里的莽原山川煞是壮观。
从彬县城向东行八十公里，在泾河北岸的山谷之间，座落着周祖公刘的墓冢。丘垄高达50米，长约1500米，略呈梯形平面，至顶平坦，墓周占地达500多亩。
我坐在土陵村外的原畔上，俯视着河谷里的公刘墓，隐隐听得见泾河的水声。一位放羊老汉问我：“是来看人祖爷墓的吧？”我说是。老汉说：“笃公刘，匪居匪康。”老汉蓦地吟出诗句，让我大为惊讶。这是《诗经·大雅》中《公刘》篇的首句，是说好心的公刘，他不敢安居，只顾忙碌劳作，歌颂公刘从邰迁豳的业绩。放羊老汉可能不识多少字，也许是千百年来口口相传留下来的，足以见得民间文化的力量。我面对的似乎不是放羊老汉，而是一位老学究。
经与老汉交谈，才知道远古时候公刘墓的守陵人，一代又一代繁衍了这个原畔上的土陵村。他们都是守陵人的后代，好文喜武，以稼穑为业，古风依然。
彬县城东有姜原圣母墓，圣母在郊野里踩了巨人的足印，因而怀孕生了后稷，还以为是不祥之物给抛弃了。野兽虫鸟都不伤害他，就又拣了回来，起名“弃”。这后稷很聪明，喜欢种树麻菽，教民耕稼技术，尧帝举他为农师。而公刘，就是后稷的曾孙，周文王的十代祖先。
当时，公刘的祖父丢了官职，出奔到了这地方，而后传至公刘。公刘厚于国人，不图自个安居，忙于修田收谷，带上弓箭盾牌，长矛板斧，和大伙儿出外打猎。在这块平原旷地里，人们越聚越多，有房住，用瓢舀着喝酒，有说有笑，过着好日子。公刘还带人远渡渭河，采来磨石，搬来锻石，坚固房基墙脚，一直到芮水湾的皇涧两岸，都住满了公刘的部落。豳人的土地宽广富饶，周民族由此逐渐振兴起来，因此受到人民的颂赞和后世的怀念。
这庞大的墓冢，有个讲究是一头大一头小，象一条鱼。在古豳州一带，庄稼人的坟墓也是沿袭了公刘墓的形状，而不象汉帝陵的履斗状的四棱见角，或唐王陵的又圆又尖。在公刘墓的南边，有一堆堆土丘，形成“珍珠串线”的美穴。原来是修墓时人们从关中取土，人山人海，陵上土够用了，运土的人便函将土倒在路边，形成了一串连绵的土丘。临河的墓崖下有一个渡口，叫石桥头，对岸山石壁立，唯山腰平处有两座土包，旁边有一眼泉水常流不断。传说公刘死后，他的两个女儿用衣襟包土，还携着酒壶，欲渡河封土祭奠。适逢泾河涨水，不能渡河，只好将土就地倾倒，将酒洒在地上，隔岸号哭。第二天，小土堆长成了大垄岗，泪水化作泉水，一直到今天没有枯竭。
放羊老汉告诉我说，在公刘墓周围，一山一水，一沟一壑，都因为人祖爷墓而有了生动的形象。长岭是一根根旗杆，土原是一面面旗帜，四山有龙、虎、龟、蛇之说，沟壑峁梁有十八罗汉、七十二将之喻。即使公刘墓上的花草，也非同一般，在李时珍《本草纲目》中就有“土陵枳木”之说。如今，这里已经 是一座杏李桃梨俱有的花果山了。
我想，在古豳州，处于荒僻山野里的周祖公刘墓，有中华氏族的根底。 。。
七 法门寺
在关中平原西部的扶风北原上，有一座著名寺院，叫法门寺。
多年前，我先后两次造访过这里。当时寺院所在地还叫崇正镇，如今成了法门镇。我初次去的时候，法门寺塔周围一片荒芜，塔院里堆放着农田基建用的设施和农具。二回去时，塔身倒塌了一半，斜斜地立在暮色中。寺院里有几处亭台，几树花木，佛殿前一方留有膝盖印的青石，传说是一位叫巧姣的贞女告状时留下的。还有一方青石叫“卧虎石”，若泼去一瓢清水，便会幻化出一只斑驳的猛虎来。如此奇石，被作了若干年的打土坯的基石，石中所藏神物竟然毫发未损。
法门寺由东汉至北魏称阿育王寺，乃梵语“无忧”之意。古天竺国王被称为阿育王，在佛灭度后笃信佛法，在世界上修了八万四千塔，分葬佛的舍利，其中就有此扶风一塔。故因塔置寺，几经重修，至唐武德年间改为法门寺。明代重建，到上世纪八十年代又残缺不全了。
现在看到的宝塔是1988年重建的，保持了明塔的外形和风貌。也就在重建发掘时，发现了塔下地宫的秘密，释迦牟尼佛指舍利和一批珍贵文物的出土，使法门寺一举闻名国内外。
这里被称为“关中塔庙始祖”，曾经是唐宋两朝宫廷皇家寺院，唐代曾先后举行过数次送佛骨的大型仪式，将佛骨迎出地宫送到帝宫镬瞻，再送回地宫封供，循环往返七次之多。现今出土的珍贵文物，就是那时候，上皇室施舍的，计有大量金银珠宝、法器、丝绸锦缎等等。
舍利，意为“身骨”，通常是说释迦牟尼火葬后遗留下来的一种固体物，如佛舍利、佛牙舍利、佛指舍利。舍利又分法身舍利、生身舍利两种，前者为佛教经典，后者为火葬后的固体物，白色为骨舍利，黑色为发舍利，红色为肉舍利。法门寺出土的四枚佛指舍利，其中灵骨一枚，影骨三枚。灵骨为仅存于世的佛指舍利，属于至高无上的佛教圣物，“影骨非一亦非异，了如一月映三江”（赵朴初诗句）。
如今，法门寺已经成了关中现代旅游业的一大名胜，盛况空前。
八 周原
《诗经·大雅·绵》中有“周原沃沃，堇荼如饴”的妙句，让我不至一次地领悟了这里的神奇。
这里是关中平原的西部，其地貌，正从缩窄闭合状态的宝鸡一带伸延过来，向东愈宽坦。而整个塬面，则由北山向渭河倾斜，以数十米或近百米的陡坎与阶地相接，呈现一块一块的梯形。深深湍流着的渭河，被枕在塬畔之下了。原野所依附着的是嵯峨的岐山山脉，天蓝蓝的没有云彩，山也蓝蓝的，恬静而肃穆。原野上，是秋风拂动着的刚刚出土的嫩绿的麦田与发黄的示收割完的玉米田，以及一处处烟树里的村落和土路上零星的行人。这里的一切，给人以安谧僻静之感，于自然无华的风景里，蕴含了一种古老而鲜活的情调。
怎么可以想象，三千年前的周人就在这片原野上生活的呢？就是一览无遗的这一片岐山下的土地，曾使一个小部落成为粗具规模的小国，封建制度开始萌芽，继而开辟了一个大朝代的呢？
我寻访过公刘迁居的豳地，在位于泾河峡谷里的山一样的公刘墓前蹀躞过半日。在那沟壑纵横的山野里，公刘这位农神后稷的子孙，，由邰迁豳，改善农业，颇有蓄积，得到了国人的赞颂。从追述周先公时农事的《豳风·七月》中，可以推想周先公是如何地重视鼓舞农夫的生产兴趣，以增强生产力，使部落兴旺起来的。到古公禀父手里，是由于无力抵抗戎狄侵略，率家室和亲近奴隶迁居这岐山下的周原的。当时，和其他地方的自由民，说古公是个仁人，扶老携幼都来归附，人口比居时更多。拿什么供给这些归附人的衣服食物呢。在戎狄威胁下，古公为缓和内部矛盾，采用了商朝原有的助耕制，使新的封建生产关系在周国里成为主要的生产关系。也就有周原这片肥美的堇菜苦菜都象糖一样的土地上，划田分地，挖沟泄水，繁衍生息着农神远祖的子孙。
这一切，我只能凭借历史的记忆而知晓，而脚下的土地，眼内的景物，难道就不能说明什么意义，不能告诉给我任何东西吗？
在这里的一个文物管理所里，我惊喜地看到了那遥远时代的遗物。这种惊喜，有对于历史的盛衰荣枯之感慨，有对于古代文化的敬仰与钦慕。掘自于周原地下的青铜器，其历史之久，数量之多，为世界所罕见。周人由迁岐之后，其政治、经济、文化活动的中心，即今岐山县东北的京当和扶风县北的法门与黄堆交界处。这里的地下埋藏着西周青铜墙铁壁器的宝库，住住不是一件两件，一发现便是数十件上百件的窖藏铜器群。清光绪年间，扶风任家出土过著名的毛公鼎、大小克鼎和卫鼎，这窖铜器多达120余件。近在1976年，扶风庄白发现窖藏铜器103件，包括西周前中后三期，铸铭文的有74件。其中史墙盘为恭王时器，铭文近300字，缕述了微氏家族的业绩，奉献出了宝贵的西周史料。历史，远去了，而远古时候的遗物却存在于今人的眼前，邀得过往观客的匆匆一顾，使你琢磨人类童年时代的价值。那静默的遗物，似有青铜的铿锵声韵，以巨响回荡于天地之间，而震慑着后人的心魂。
透过放大镜，我看清了甲骨文主的字样。这就是《诗经·大雅·绵》中所说的“爰契我龟”吗？刻在龟板上的果真是神的主张吗？用烧灼龟甲来占卜，看龟甲上的裂纹来断吉凶，双把占卜的结�