他们一直在一起，大学也是一个城市，虽然她考的不好，专业也不好，但是能在一起就已经很好，很好很好。
每周穿过大半个城市去找她，她一蹦一跳地朝扑来，渐渐长长的发在风里飘荡起来，像活着的蝴蝶的翅膀。他们在一起时，她总是善解人意地倾听，适时发问。他毕生只有两个愿望，一个是父亲承认自己，一个是让十五做自己的妻子。两个愿望几乎都已经达成，幸福感满涨到几乎窒息。于是，终究忽略……忽略了越来越沉默的她。
大三的寒假，父亲已经调离北省许久，但他还是随她回家过了新年。
她难得撒娇的小女儿娇态偎依在外婆身上，已经七十的老人，一点书都没念过，大字都不识一个，却常常说：“社会主义好啊，我和你姥爷都是没爹没娘的娃儿，要不是□，不是冻死就是饿死了！”
她的几个姨妈听说她有了男友，过年都没回婆家，听见外婆的絮叨，不住笑说：“老糊涂了！”
糊涂吗？七十年的人生阅历，吃的盐比他们走的路都多，他清楚地感觉外婆并不喜欢他。一次洗碗时，他在墙后听到外婆对她说：“十五，土豆可以和地瓜在一起，可土豆是配不起窝瓜的！”
“十五，还是十六最配你，十六呢，那孩子怎么这么久都没看了？”
也许真是糊涂吧？他不就是十六吗？只是外婆糊涂的认不出而已……
原谅我今后再不能伴你同行
东北的火炕烧的太足了，坐上去片刻就热得一身汗。过年时的习俗，器皿用具一切都是崭新的，水果盘瓜子盒都锃亮鉴人。几个阿姨噼里啪啦的嗑着瓜子，很快瓜子皮就装满一大罗，外婆搂着三月止不住笑说：“这一群耗子！”
他喜欢三月的母亲，叫她陶阿姨。陶阿姨是个温和的中年妇人，不笑不开口，所以总是眉目弯弯，带着一种自年轻时就沿袭至今的惊人美丽。外婆对陶阿姨似乎也格外不同，水果放在面前，冻柿子亲自擦干净放在手里。陶阿姨一面把冻梨递给他，一面同他说十五小时候的趣事，说到兴起时，下意识的伸手去拍她的头。她几乎瘟疫一样的躲开，当意识所有人都看着她时，忙起身，家教极好，恭恭敬敬的说：“对不起，娘，我不习惯别人摸我的头。”
恭敬客气，只是太过于客气。所有人都当没看见，继续说笑，只有外婆长长叹了声气。陶阿姨顿时红了眼圈，慌忙岔开话去问她在大学的衣食住行。十五重新坐下，却再不是歪在外婆身上，而是低下头，挺直背回答，是，好，不错，谢谢娘，你也要注意身体云云。很有礼貌，却不肯多说一个字。
无人时，陶阿姨拉着他，忍不住哭诉：“那孩子，对我冷淡的好似外人！”
“都是生下的女儿是小棉袄，什么话都跟妈妈说。我的女儿，一年到头也说不上十句话……”
可终究又要为她解释说：“小时候常跟她父亲吵架，到底把孩子吵伤了心。”
外婆家人多地方小，所以在凌晨十五陪他一起回附近的招待所。
年时正好是三九严寒，雪落成冰又落又成冰，新雪积在上面，踩上去仿佛云里雾里，每一步都不稳。
“十五”
她微微侧过头，含笑说：“嗯？”
他始终记得，那一夜她穿着红色鸭绒棉袄，厚厚鼓鼓的走在雪地上，像一只刚刚吃过的冻柿子。忍不住伸手去扶她，她倏地一下躲开，披着的围巾也滑落在雪上。她似是毫无察觉，鞋子漫不经心地踩过去。十五和十六的围巾原本是一对，他本来想买情侣的鸭绒棉袄，可她坚持过年喜庆，而他终究穿不了红色，于是无奈里买了成对的围巾手套。
他弯身小心翼翼捡起来，不知道为何竟然感到恐慌，可还是说：“天下无不是的父母，何必……而且万一她有个什么三长两短，子欲养而亲不待，你不是要后悔一辈子？……百善孝为先……”
十五站在雪地中，那一瞬间眼里弥漫了雪一样的迷蒙，平静似冰，他不清楚里面是什么，只觉得好像外婆看着陶阿姨的模样。
她低头，很长时间后说话：“卫燎……你送我一个金锁好不好？”
他皱紧眉问：“为什么？”
仿佛太冷了，她苍白的脸渐渐变成淡青。
“姥姥说，小时候给我算命，说我的八字称出来只有2两7 钱……独马单枪空做去，早年晚岁总无长。” 她双手紧紧抓住被他重新系上的围巾，继续说：“姥姥说金子重，可以压命……”
他从来没见过十五以这样梦呓一样的口气讲话。她的言语总是干脆利落，他想了想，他退后一步，笑着并点点头说：“好。”
年时的凌晨家家结彩的灯犹如霞光，鞭炮的噼里啪啦声不绝于耳，和着凄厉的北风，几乎没有发察觉他们之间出奇地安静。
她微仰着脸继续说，并没有看他：“长命锁的样子，要刻上字，一面是长安，一面是行乐，好不好？”
冻得通红的指尖流畅地划过，仿佛正在把字写在被烟火染得暗红的天幕上。
他仍旧笑着点头，她轻笑扑到他脸上轻吻一下，但随即跑开，像调皮孩子。可眼角似乎一闪，湿润的，他看不真切，也看不清……那是什么？
十五仍旧蹦蹦跳跳的向前走，猛地又弯腰抓起一团雪，在手心里揉搓。她悉悉索索片刻，转身时，手里的雪已经变成了一朵花，伸过来用花瓣轻挠着他的脸。
他忍不住笑：“什么你都能变成花，你干脆吃花好了。”
她垂眼侧过脸，将雪花丢在一旁，刚刚还那么喜欢，转眼就腻了，果真还是个没长大的孩子。
正失笑，她却猛然扬起头，视线狠狠刺了他一下：“吃花？我不是公孙绿萼？”
他倒是糊涂了，问：“谁？”
她说：“没有，没有什么……”她红彤彤的一团，明艳如太阳的底色，将她微微抖着苍白手指清晰地凸显出来。她的手轻抚上他的嘴唇，渐渐又去摸索他的脸颊，语气嗔怪而极力甜蜜：“你呀学习都学傻了。人人都说你卫燎是天之骄子，家世人品都顶好，人又聪明绝顶，想来世上的好事都被你占全了。”
“可又有谁看到你读书到深夜，凌晨又要起床，形势举止都要小心翼翼，总觉得自己身上有一个天大的破绽，生怕人瞧出来一般？瞧你，瘦了这么多，脸颊都陷了进去。”
望着她，忽地咽住了言语，忘了原本谴责：“十五……”
只有她你最了解他。
其实她也很瘦，骨节棱棱手指，她的眼已经变成小小的杏核，明亮而幽密。
十五似乎无声地笑了笑，目光移开。不知谁家阳台的焰火，一团一团五颜六色蹦出来，最后缠结成无数丝线，仿佛流星雨，如此绚烂斑斓滑过，而她只专注于那些虚拟的流星。
“是啊，我最了解你，你也最了解我，不是嘛？”
十五缓缓依在他的怀里，说出他未曾说出口的话。贴着他下颌的发丝也被冷风冻得冰凉颤抖，他的内心却温暖而平静。
许多事，以后的许多年里，卫燎样样都记得。
所以，也清楚记得，过年回到大学后的六个月，已经变成折磨。他们没有吵架，一次都没有，他不擅长，而她只是沉默。他问她话，她温柔应对，人人都说他的女友善解人意得天妒人怨。随即才想起来自他们再次重逢起，她一直是这样，只是以前他不曾察觉，也没有察觉。可是一旦知道，单单“善解人意”四个字，就仿佛毒药，渗入，在心口处烧得剧痛。
陶阿姨每周都会来一次电话，打听她的近况，终于在一次忍不住哭诉，永远打不通三月电话后，他对温柔应对所有问答的三月发作。
他说：“十五，别拿对付你母亲的那一套应付我！”
他过目不忘，所以仍旧清晰记得那天刚刚下过暴雨，他们已经同居很久，窗口紧邻排水管，自顶楼的泻水打在铝制的管壁上，犹如瀑布一样。她那时迷上了美剧《法律与秩序——特殊受害者》，长时不断轰轰作响里，她的眼自电脑屏幕上离开，瞪得极大，里面隐藏不住的无限惨伤，教人疼痛。
分手时，她说：“卫燎，我们分手吧。”
彼时身侧一盏路灯，瓦数出奇的大，灯火辉煌，一片明亮的光泽如同夕照。他明明听清，但还是问：“你说什么？”
十五仰起头，眼里有一种深深宁静。
“十六，我们已经不能在一起。”
那一刻，他才恍然大悟。
三年，他们重逢后的整整三年，她从来叫他卫燎，这是第一次唤他十六，也是最后一次。
同伴
午夜惊醒，三月才发觉在新开张酒店的顶楼总统套房里，这是褚颖川一种劣习，他房产无数，却只喜欢住在酒店里，而且必须是顶楼。近来三月觉得自己似乎有太多日子住在酒店，于是一根刺如鲠在喉，再也睡不着。静静起身，赤脚一路走到隔壁ROYAL ROSE房，打开书桌上的电脑。
说是隔壁，其实已经很远，ROYAL ROSE皇室玫瑰是三个房间之一，在一次清洁员打扫时，她听到她们戏说“夫人房”，和褚颖川常住的紫金房同行政房组合在一起就是总统套房，占据了酒店19楼的半层楼面积。据说，一夜就是五位数的价钱。
所以，三月放心把声音放大，网上刚出豪斯的第五季第五集。她忍不住惊喜，点上一根烟，静静观看。
片子里的情节是美剧一贯紧张，13得知一夜春宵的对象得了癌症，命不久矣，两人的关系反倒接近，亲昵，甚至生死相随的意味。
三月禁不住笑，处于痛苦中的人，下意识的都要去找同伴，痛苦的同伴。
闪神的功夫，影片情节突变的戏剧又真实。原以为的同伴，不过是误诊，她会继续健康的活下去，而她已经预知了死亡。
豪斯也是，看到别人的快乐，一向顽劣恶劣的他，再也忍不住动容，转身离去。
休？劳瑞不愧是英国学院出身，那一瞬的表情几乎叫人落泪。
看到最后，恍然顿悟，这一集是在讲述痛苦同伴。
世界那么大，能理解你痛苦的又有几个？仍记得《七宗罪》里，摩根佛李曼说，一个男人去遛狗，遭到抢劫，被人抢走钱包和手表，他倒在行人道上后，凶手持利器刺瞎他双眼。他说，无法理解现在的人都怎么了？回答他的人说，人们一直如此。
人们一直都是如此，习惯对许多事视而不见，漠视许多事。大千世界里若找到一个可以理解痛苦，依偎痛苦的人，是如此难得，如此稀罕。只是，那个人已经痊愈，而你却没有，他已无法理解你的痛苦，你们终究无法避免的形同陌路，不再是同伴。
窸窸窣窣的声音传来，三月回头，看见褚颖川披着睡衣站在冰箱前。三月忍不住哀怨，明明说单单一个拉门的轨道就六七千，隔音、密闭效果顶级好，如今看来纯属放屁。口气也忍不住恶劣起来：“我要咖啡！”
好一刻，褚颖川坐在三月身边，递给她一杯牛奶，捂在手里极为暖和，原来是他刚刚用微波炉加热过。
她仍忍不住皱眉说：“我说要咖啡的！”
褚颖川人后从来没什么好脾气，踹了她一脚：“老实喝，哪那么多废话！”
于是只能认命的送到嘴里，其实不用尝就知道，冰箱里只有一种是牛奶，高钙脱脂。
想当年她去应聘百加得，十多个女孩数她样貌最不出众，但应聘的经理也绝，只扔下一套百加得制服说，谁能穿上就用谁。只有她能穿上，一尺八的腰围。她当玩笑的对褚颖川讲，多亏了脱脂奶。
他缓缓靠过来，靠在三月身上，但什么都没做，只是一起看电脑。他眉心舒展，心思滴水不露的神情。
三月还是不动声色的将影片换成波士顿法律，可以把人笑的肚子痛的黑色幽默。
人人都说褚颖川待她不同，其实，不过是她善于察言观色。她还是个孩子时，曾狠狠作闹过一阵，以为那样就会不同，然而还是一样。于是，她变得安静，含笑应对每一句苛责和恶意，久而久之就得了温和好脾气的美名。然而，她由始自终不过小心翼翼窥探别人脸色而已，借由窥探得来的心思，做着别人想让她做的事，说着别人想听的话。
她不过知道，褚颖川什么时候想要同伴，什么时候想要安静，什么时候想要开心。
褚颖川握住三月的手，轻声问：“你养过猫？”
三月愣了愣：“什么？”
“你的钥匙链上有你和猫的合影。”
“果果啊。”
三月转头透过窗户向外望去，冬日的城市凌晨，黑暗如浓雾弥漫，她看见倒映在其中的自己，一只手仍持着烟，跳耀的火焰，而同火焰一样明亮的是她的眼，幽暗阴影里，似火一样的眼。
果果是一只安哥拉种的纯白公猫，小小的一团，买来时不知道叫什么名字，等公交时煎饼果子的味道传来，于是灵机一动，起名果果。
褚颖川不知道何时枕在她的膝盖上，孩子气的仰起头，很认真地听三月低声回忆。
三月轻笑，默默地阖着手掌心里的牛奶。
果果淘气不能再淘气的，一点都不叫人省心，跑到同屋的柜子里上蹿下跳又下窜上跳，沾的里面衣物全是白色的猫毛，搞得同屋以为她偷穿自己衣服，怒目相对。
同屋喂给它鱼饼，狼吞虎咽吃的连食碗都舔的锃光瓦亮，她特地去买了一斤十六元的喂给它，结果就咬了一口爱理不理的弃在一旁，那样古怪而矫情的臭脾气。
果果喜欢咬东西，有一次将毛衣后面要出一排小洞，她着急上班，套在身上也没看到。还是单位同事提醒说，哎你的毛衣款式好别致，哪里买的？她才知道，却也得硬顶着头皮穿了一整天。
褚颖川凝视着三月微笑的侧面，她的眉睫如偃息的蝴蝶，温柔被揉碎了一点点撒在里头，流转着如冬日里的朝阳一样的神采。对现在的褚颖川而言，也许再也没有比这个更加美丽的东西了。
褚颖川也忍不住露出笑容，渐渐合上眼，抵不住睡意袭来。
三月仍微笑着靠在沙发上，如同雕像一般。她恍惚地想着，腿由于负重一点一点酸麻，不知不觉连回忆都酸楚了。
�