谡庑┝煊虻慕棺龀隽俗吭降墓毕住Ｎ抑滥玫搅思叩娜儆�
现在，我已经75岁了，而您已是95岁高龄。我听说您生病住在北京的一家医院，听到这个消息我很难过，但同时我也非常高兴地知道您还在人世，并且仍然用您那永不枯竭的灵感热爱着中国。
菲律宾华侨的信与合众社的评论（2）
我在菲律宾向主祈祷，保佑您幸福，并且在您不适的时候让您得到安慰。我感谢主，她把您这个最好的礼物给了中国，您的爱国主义精神鼓舞了包括海外华人在内的所有中国人。我们为您而骄傲。
与您对中国负有的重大责任和开创性的贡献相比，我实在很渺小。我真的感谢曾经有机会与您会面，哪怕只有那么一会。请人捎去的包裹里有几样菲律宾的小纪念品，是为了回忆与您在马尼拉的会面，尽管我们的会面被限制在一个船舱里。虽然您的足迹从没有踏上菲律宾的土地，但您给我留下了美好的回忆。与一名优秀的民族英雄的会面令我回味不已，这对我已经足够了，甚至比我想要的还要多。
致以最崇高的敬意和最殷切的祝愿。
林孙美玉
2005年8月4日
关于钱学森回国之后，对于新中国所作的巨大贡献，可以从1980年5月20日合众国际社记者罗伯特·克莱伯的题为《中国导弹之父——钱学森》一文中，略见一斑。那是在两天前，中国成功地向太平洋预定海域发射第一枚远程运载火箭，罗伯特·克莱伯为此写道：
主持研制中国洲际导弹的智囊人物是这样一个人：在许多年以前，他曾经是美国陆军上校，由于害怕他回到中国，美国政府竟把他扣留了五年之久。
他的名字叫钱学森，今年68岁。在这个名字的背后，有一段任何科学幻想小说或侦探小说的作者都无法想象出来的不同寻常的经历。“我宁可把这家伙毙了，也不让他离开美国！”50年代的美国海军次长丹·金布尔（ 引者注：即金贝尔 ）说。“那些对我们来说至为宝贵的情况，他知道的太多了。无论在哪里，他都值五个师。”
金布尔对钱学森博士才能的高度评价，已经被1955年钱获准离开美国回国以来的事实所证明。
正是因为有了钱学森，中国才在1970年成功地发射第一颗人造卫星。现在，由他负责研究的火箭，正使中国成为同苏联、美国一样能把核弹头发射到世界上任何一个地方的国家。
本星期四，是钱终生事业中的又一个里程碑，在这一天，中国宣布，她将向新西兰和澳大利亚周围海域发射一枚洲际弹道火箭。
①即威因鲍姆。
②即帕萨迪纳。
③应为1950年6月6日。
④即安全认可证。
①冯·卡门著，曹开成译，《中国的钱学森博士》，《复杂系统与复杂性科学》，2006年2期。
① 《美国无理拘捕钱学森等 郭沫若致电居里博士 吁请谴责美帝无耻暴行》，《人民日报》，1950年9月27日。
① 即杜布里奇。
杭州方谷园大宅门（1）
“上有天堂，下有苏杭。”这话的意思，就是说杭州是人间天堂。用意大利著名旅行家马可·波罗的话来说，杭州是“世界上最美丽的华贵之城”。
杭州美的魅力，来自那碧波万顷、幽静安谧的西子湖。那山与水，塔与船，光与影，云与雾，风与浪，花与叶，草与树，蜂与蝶，莺与雀，组成了一支妙不可言的西湖交响曲。
西湖之东，一马平川，那里是杭州的老城区。从湖滨横穿三四条马路，就来到南北走向的马市街，那里有一条细细长长、绿树掩隐的小巷，名曰小营巷。组成北京的“微血管”是胡同，到了上海叫弄堂，在杭州就叫巷。这小营巷，是杭州众多小巷中的一条。在巷口有一石碑，上镌《江南名巷——小营巷》：
据《杭州市志·建置篇》记载，小营巷在南宋时曾为朝廷禁卫军金枪班、银枪班的驻地。现巷内犹存“银枪班巷”。因有禁卫军小营部队驻扎，故人称“小营巷”。
1958年1月5日，小营巷名震全国。那天，毛泽东主席在杭州饭店接见外宾后，正准备离开杭州前往广州。看看时间尚早，毛泽东提出看看杭州市的卫生，因为当时全国正在推行消灭“四害”的卫生运动。*浙江省委副书记吴宪说，小营巷的卫生搞得最好。毛泽东说，那就去看看……于是，小营巷这名字上了《人民日报》，上了众多的媒体。于是，“1958年1月5日”这个日子，成为小营巷永记不忘的日子，以至在1966年“红卫兵”掀起的改名潮中改成了“一五巷”（1月5日之意），直到1981年才恢复原名。那时候，跟小营巷相交叉的马市街，原本因南宋时此地为马市而得名，1966年更名为向阳巷，同样直到1981年才恢复原名。
小营巷乃藏龙卧虎之地。在小营巷里，有一座“听王府”，那是1861年12月31日太平军攻克杭州后，镇守杭州的太平军主将听王陈炳文在此设指挥部，人称听王府。小营巷巷中有巷，里面有一条小巷名为方谷园。方谷园全长不过215米，宽只有2米，然而巷里豪门大宅鳞次栉比，当年是富贾贵族聚居之地。
方谷园原本是明仁宗时布政使应朝玉宅邸的后花园。相传应氏欲与富豪石崇的金谷园争比豪华，称后花园为“方谷园”——这“方”字源于布政使又称方伯。
方谷园在清顺治十七年（1660）十月二十三日失火，大火吞噬了应朝玉宅邸，延烧七里，从此仅留地名。于是，方谷园在废墟上重建。
在方谷园8号门口，立着“杭州市历史建筑”石碑。由于主人名唤胡汉威，人称“胡宅”。胡汉威的祖辈是杭州达人。这是一幢建于清朝末年的传统院落式民居建筑，每幢建筑均为两层，两坡小青瓦屋顶的木结构房屋，内有多个天井。
方谷园20号则是傅宅，即傅式说私宅。在20世纪40年代，傅式说曾任汪精卫国民政府的铁道部部长、建设部部长、浙江省省长。
方谷园2号的大门口，如今挂着一块白底红字的牌子：
杭州市文物保护点
钱学森故居
杭州市园林文物局
根据杭州市房管局的档案记载，在解放前，这座房子的产权就归钱学森名下。钱学森在20世纪60年代写信给杭州市政府，要求将他的私有房产即“方谷园2号”无偿捐献给杭州市政府。但杭州市政府从未收过钱学森的房产，所以至今“方谷园2号”仍是钱学森先生的私有房产，市房管局仅作代管房产处理。
杭州方谷园大宅门（2）
钱学森故居呈长方形地块。前门在方谷园，后门在小营公园，所以这座大院的另一个门牌就是“小营公园3号”。
钱学森故居被五六米高的白色围墙包裹着，大门并不直接面对方谷园，而是朝里推进十几米，所以站在方谷园看过去，只见白墙下石门框里一扇深褐色的大门，并不起眼。推开大门，走过“L”形的过道，来到天井，这才见到高墙内的大院。这是一幢木结构的典型的杭式大宅，横向面阔三间，纵向进深三楹，中间是两层过街楼式的木屋民居。右侧有一长长的走廊。整个大院有十几个房间，总占地面积为899平方米，总建筑面积为802平方米。在第三进后面，有一个颇大的后花园。
格子长窗，雕花门板，所有的房间以及客厅，都铺着地板，一律漆成深褐色。
钱学森是辛亥革命的同龄人。就在1911年10月10日武昌起义爆发不久，12月11日（阴历辛亥年十月廿一日），钱学森降生于上海，不久就来到杭州方谷园2号，直至三岁时随父母迁往北京。当时，钱学森住在第二进房子西侧的小房间里。
钱学森出生在上海何处？
有两种可能：
一是当时钱均夫正在上海创办“劝学堂”，钱学森出生在上海家中。
二是钱学森的母亲怀的是头胎，钱学森的父亲钱均夫格外重视，何况当时家庭经济又宽裕，于是就早早到上海最好的医院待产。至于在上海哪家医院出生，不得而知。在当时，上海最著名的妇产科医院，当推“红房子医院”。红房子医院即今日上海第一医学院附属妇产科医院，由于医院大楼用红砖砌成，上海人称之为红房子医院。红房子医院的前身西门妇孺医院，是一所美国基督教会主办的教会医院。1884年6月由美国人玛格丽特·威廉逊（Margaret。 Willianson）女士捐款创建，成为上海首家妇孺医院。笔者曾经求教于红房子医院病史室①，询问是否保存着1911年的接生档案，对方答复说没有。病史室告知，该院是在1950年之后开始保存病史。
1929年，钱学森从北京考入上海交通大学机械工程系，父亲已于1928年被派遣到浙江省教育厅工作，因钟爱独子，这下就干脆把家从北京搬回杭州老宅。钱学森上大学时寒暑假均在杭州度过，还因患伤寒回杭州养病一年。1934年，钱学森从交通大学毕业之后，还曾经在杭州飞机制造厂实习。
迄今，钱学森在方谷园2号留下的一帧照片，是在他考入上海交通大学之后，回到杭州，跟父母、祖母一起在客厅里的合影①。钱学森穿着一袭白色长衫，父亲长衫马褂，母亲穿中短袖中式大襟上衣，祖母则是中式衣裙。茶几上放着兰花、银盾，女佣怀里抱着小狗。
解放后，方谷园2号陆陆续续搬进35户人家，这里从独家独户的豪宅变成了人口众多的大杂院。一进大门，墙上便钉着一大排电表，电线如同蜘蛛网一般。那只最大的电表的户名，一直写着钱学森父亲钱均夫的名字。那么多人住进这幢老宅，雨天漏水、白蚁虫害、私搭违建，把这豪门大院折腾得千疮百孔，面目全非。
从2002年开始，杭州市园林文物保护局和杭州市上城区政府着手修缮钱学森故居。后来又陆续迁走大院里的居民。如今，方谷园2号已经全部腾空，整修一新。杭州为钱学森而自豪，将把钱学森故居辟为钱学森展览馆，让千千万万西湖的游客也能到这里领略杭州深厚的文化底蕴——杭州既“地灵”又“人杰”。
钱家祖辈乃丝行大亨
其实，方谷园2号原本是钱学森外祖父、外祖母的物业。后来，作为钱学森母亲章兰娟的陪嫁，“带”到钱家。
章家富甲一方。不光方谷园2号是章兰娟的嫁妆，钱学森父亲后来在上海愚园路1032弄111号、北京宣武门的住宅，也都是章家的产业。
章兰娟的父亲章乐山曾经担任两广盐运使①，后来回到杭州经商，经营丝业、酱园等业，钱财广进。
章家有一子三女。长子章镜秋，长女章兰娟，章兰娟之下还有两个妹妹。
钱家也是“华丽家族”。钱家世代在杭州经营丝业，乃丝行大亨。
钱家老宅在方谷园不远处，即东街路887号（后改为建国北路369号，位于建国北路与凤起路交叉口）。祖居杭州市三墩乡钱家桥村。
东街路那一带也是杭州老城区，当年因位于吴越国罗城东城墙外而得名。抗日战争时期，蒋介石改“抗战救国”为“抗战建国”，一时间在中国许多城市出现了“建国路”，东街路也被改名为建国路，分建国北路、中路、南路三段，直至今日。1999年建国路经过拓宽，成为杭州城东贯通南北的主干道之一。
杭州这地方，茶丝两业鼎盛。茶，龙井茶也；丝，杭州丝绸。这一茶一丝，乃杭州的两张“金名片”，驰名海内外。
在中国古代，漫漫丝绸之路经中亚通往南亚、西亚以及欧洲、北非，使精美细柔的中国丝绸饮誉世界，成为东方文明的标志。
丝绸之路的源头，乃是被称为“丝绸之府”的杭嘉湖地区。杭州是“丝绸之府”的中心。早在四五千年前，杭州的先民已经忙于种桑、养蚕、缫丝、织帛。春秋时代，越王勾践以“奖励农桑”作为富国之策。唐代时，杭州盛产的绫类已有“天下为冠”的盛誉，成为宫廷贡品。南宋时，杭州城内“机杼之声，比户相闻”，一片繁忙。马可·波罗在元初游历杭州时说：“杭州生产大量的丝绸，当地居民中大多数的人，总是浑身绫绢，遍体锦绣。”
当年东街路一带，丝行绸庄云集。绸庄里绸、缎、绫、罗、锦、纺、绒、绉、绢，样样齐全，而丝行则专门为绸庄收购土丝，供应原料。钱学森的曾祖父钱继祖开设的钱士美丝行，在杭州颇有名气，执丝行之牛耳。
据云，钱士美丝行的门面达三根电线杆——如果按照两根电线杆之间的距离为50米的话，那就相当于150米。
东街路的丝行每年正月十六开张，四月的小满一过，进入东街路的黄金季节，投售土丝的蚕农摩肩接踵。近到笕桥、乔司，远到南浔、湖州，蚕农们纷纷赶到东街路出售土丝。丝行掌柜唱价秤码，忙得不亦乐乎。卖完土丝，蚕农们在茶馆歇个脚，在戏院里看出戏，这才回去。
据钱学森的堂甥女钱永龄回忆：“祖辈在杭州经营丝业，为当年赫赫有名的钱士美丝行。当时在杭州很有影响，每到夏初春丝上市前，要我家丝行定价全省方可开市。”①
钱家老宅的客厅里挂着“亚魁”两个大字的横匾，表明钱家祖上曾获科举第二名。
东街路上的钱家老宅，是钱家的祖屋，钱学森的曾祖父钱继祖、祖父钱承镃都生活在那里。钱学森的父亲钱均夫在那里出生，直至与章兰娟结婚才迁入方谷园2号。
然而，东街路上的钱家老宅在前些年杭州进行旧城改造的时候被拆除，已经无从寻觅，今日矗立在那里的是一幢四星级杭州国际假日酒店高层大楼。
钱家老宅没有留下照片。曾经住在钱家老宅的钱学森堂甥陈天山，根据回忆画出了钱家老宅的平面图，可以看出也是前有天井、后有后花园的三进大院，其规模不亚于方谷园2号。中间的主建筑，也是两层过街楼式的木屋民居。
钱学森的曾祖父钱继祖经营有方，丝行生意兴隆。钱继祖家庭也兴旺，育有四子。钱家是依照“继承家学，永守箴规”八字论辈取名，钱继祖的长子取名钱承镕，次子为钱承镃，三子钱承铎，而第四子过继给钱继祖夫人�