“当我们还是孩子的时候，”伊肯一面说，一面一屁股坐进沙发里，脱去他濡湿的鞋子，将袜子塞进他的鞋子里。“八月本来是旱季。我们称这为8月干季。地理书是这么解释的，而村里的农夫盼着它呢。在那些日子里，八月干季从来都是如期而至的。”
“真的吗？”
“我的年轻人的日子过得怎么样，BB？”
“虚度了，浪费殆尽了，伊肯。永远消失了，我想。”
“我希望你不要说那个，今天不要说。”
“为什么今天不能说？今天是你的生日，还是什么特别的日子？”
“我没有生日。在我们村里，当我出生时，诞生和死亡是不登记的。特此公证。”我大笑起来，他也加入到我的笑声中……“我跟你们这些在妇产医院降生的金宝宝不同。我生在草房后面的香蕉叶上，不是生在雪白的床单上……这些花真可爱。它们叫什么？”
“自从我认识你，你从来就没有注意过花儿或者女人的衣服，或者诸如此类的垃圾，今天怎么回事？”
“对不起，BB，那是一件可爱的衣服，可爱的花儿，它们叫什么？”
“阿加莎在烤玉米和紫木薯，你想吃一点儿吗？或者跟椰子一起吃，如果你喜欢的话……”
“我喜欢紫木薯和椰子。”
“馋鬼！”
“如果人们要攻击你的语法，这是最后一个例子了！你仍然没有告诉我这些花儿叫什么。我也许以前没有注意到花儿，但是我现在注意到它们了。从来也不会太迟的，是不是？”
“不迟。这花叫绣球。”
当我到厨房打开储藏食品的柜子，让阿加莎拿出一只椰子来，我一直在纳闷他到底来做什么。是因为克里斯吗？难道他们最近几个月里危机重重的关系进一步恶化，终于要摊牌了？伊肯一直避免在我面前抱怨克里斯。难道他要打破自己小心翼翼地遵守的规矩吗？当我回到客厅，他举起了花瓶，在闻着花香。
我吃我的玉米和紫木薯，他大口大口地轮流吃着紫木薯和椰子。在屋外，肆虐的暴风雨像我喜欢的那样，变得非常遥远。那暴烈的响雷和闪电远去了，无声无息地就好像在电影里一样。要不是伊肯有一点儿怪异，我会感到非常闲适惬意的。我心中祈求，但愿这是因为暴风雨的缘故吧。热带风暴会对不同的生物产生不同的影响。这我从孩提的时代就知道了。要是我父亲碰巧不在家，我的姐姐爱丽丝总会到院子里转圈儿，唱一支雨的童谣：
奥格沃格沃 密利
塔库梅 阿哟洛！
最后，她筋疲力尽，回到屋里，浑身发抖，眼睛又红又突出，牙齿打战，奔向厨房去烤火。至于我，由于我不喜欢把身子弄湿，她们管我叫“盐”，或者更不友善地叫我“公羊小姐”。我喜欢把自己包裹在地板上的毯子里，在我那黑幽幽的圆柱体小舱里玩我寂静的游戏，用手掌压在耳朵上，有节奏地打开、压上，演奏一首风雨之歌。再也没有比在下着夜雨的星期五晚上睡觉更奢侈的事了，因为不用担心第二天早上要上学或上教堂。
“当你小的时候，”我问伊肯，“像这样下雨，你干什么？”
“我告诉过你在八月从来不下雨。我们有一个月叫做八月干季。”
荒原蚁丘 第七章（8）
“那好！要是在七月，或者九月呢？”
“当我很小的时候，我会脱掉衣服，冲到雨里去。”
“唱奥格沃格沃，密利，塔库梅，阿哟洛吗？”
“你也对着雨唱歌吗？”他兴奋得几乎跳了起来。
“我不，但我的姐姐那样做。”
“啊……那你做什么呢？”
“我听雨。雨儿对我唱歌。”
“幸运的姑娘！那雨唱什么呢？”
“乌瓦，图瓦，图瓦，图瓦；图……瓦……图……瓦……杜—达……布—巴……苏—萨……库—查……鲁—拉……姆—玛……”
“普—帕……”伊肯说。“一首伟大的歌！BB，你也许在纳闷，我今天为什么有点古怪？嗯，我是来完成一个前所未有的使命……我来是想向你表示感谢，你给我的东西，是一个人可以给予另一个人最大的礼物了。一种洞见，那就是你给予我的东西，我想说谢谢你。”
“洞见？我？对什么的洞见？”
“对女人的世界。”
我想说些玩笑话，话已经溜到我的嘴唇上了。但伊肯突然的转变和不同寻常的态度没让这话说出来。我没有说什么，只是听着他奇异的宣告。①
“你还记得吗，几年前，你告诉我，对于现代妇女在我们社会中的角色，我的观点是不明确的，是反动的。你记得吗？”
“记得。”
“我反对了你的指控……”
“那不是指控。”
“绝对是指控！但是我反对了，猛烈地反对。然而令人惊异的是，我越是研读你的控告……”
“啊，我的上帝！”
“……我对我的诉求就越没把握。从《国家公报》停职以后，我有了更多的时间坐下来考虑问题。我现在知道你是对的，我是错的。”
“啊，说下去，伊肯。你知道我憎恨所有那些重新皈依基督的人。”
“别开玩笑！”
“对不起。讲下去，然后呢？”
“然后什么也没有发生。两天之前我明白了一个小说家必须倾听他的人物，他的人物被创造出来，毕竟是为了试穿一下鞋，告诉小说家到底在那儿疼。”
“停！你是说我是你小说中的一个人物？”
“BB，你必须严肃些，否则我就走了。我是认真的，我的思路都乱了。”
“我不再说一个字，请讲下去吧。”
“你告诉我，我的一个问题是对妇女过于尊敬了。”
“我没说过。”
“你他妈的说了，而且，你说得他妈的正确。你指责我赋予妇女一种救火员的角色，在房子起火，几乎被焚烧殆尽之后，才去救火。你的指责迫使我坐下来，思考一下压迫的本质——压迫变得多么灵活，如果它想一次又一次地成功的话，就必须学会戴上各种各样的面具。”
他将手伸进衬衫的口袋里，拿出一张折叠着的纸片，小心翼翼地在膝盖上展开来。“我昨晚写了一封奇怪的情书。我能读它吗？”我点一点头。
“最初，女人经受的压迫是粗暴的诽谤，说她造成男人的衰落，所以，她便变成了一个替罪羊。不，她不是无可指责的替罪羊，而是一个罪有应得的主犯，是她让男人经受各种痛苦，以便能躺在她身上。这是《创世纪》里的女人。在这里，我们的祖先，虽然没能听到《旧约》，但仍然能够构造出完全相同的故事来，只是增加了地方色彩而已。在开天辟地的时候，天空和大地是非常相近的，但是每天晚上，女人割去一片天空放进她的汤锅里。在另一个版本中，说女人每当碾小米的时候，就粗心大意地将她的碾槌敲打天空。还有一个故事说——男人的想象力真是了不起——她在天空的脸上擦拭她因干厨房活儿而弄脏的手。不管女人对天空做了什么，天空最后气愤地离开了，连上帝也一并带走。 电子书 分享网站
荒原蚁丘 第七章（9）
“嗯，这种坦荡荡的沙文主义对于《旧约》的粗糙趣味来说，也许没什么。而《新约》却要求一种更为开明的，更为雅致的，甚至更为可爱的战略，表面上要过得去。所以，男人就想到将他的配偶转变成上帝的母亲，将从创世以来一直待在他脚底下的女人提拎起来，尊敬地放在角落里的一个舒适的基座上。在那儿，她的脚完全脱离了大地，她与治理世界的决策毫无关联，就像从前那些糟糕的日子一样。唯一不同的是，男人不再有一种负疚感，他可以安然坐在那儿，庆贺自己的慷慨和绅士风度。
“与此同时，我们的祖先，虽然对《新约》一无所知，同样创造了他们自己的托词。他们说，纳南卡，那就是母亲，是超于一切的，让我们将她贮存在那儿，直到最后的危险来临，腰被折断并放在火上烤，椰树在它的叶端长出果实来。这时，世界在男人的耳际碎裂，至高无上的女人将下降，将碎片扫在一起。
“我讲得有道理吗？”
“你总是有道理的。说下去。”
“谢谢你，BB。我对这个问题的洞察得益于你。我无法对你说清女人新的角色将会是怎样的。我不知道，我从来就不认为我知道，你必须告诉我们。我们以前从来没有问过你，也许因为你从来没有被问过，所以就从来没有考虑过，你也许没有现成的答案。那样的话，每一个人最好知道现在到底是谁妨碍了这个行动。”
“你真好！”
“这是情书的第一部分，这一部分我特别得益于你的思想。下面是其他的部分。
“诚然，女人是世界上被压迫的人群中最大的一个群体，如果我们相信《创世纪》的话，也是最古老的一个群体。但她们不是唯一的一个群体。还有其他群体——每一片土地上的农民，在工业化国家的城市贫民，各处的黑人，包括生活在他们自己大陆上的黑人，少数民族和少数人的宗教，以及等级制度的受害者。最明显的实际困难是，这问题的广泛性和异质性。并没有一个全球性的被压迫者联合体。各处的自由人也许是一样的，而被压迫者则住在各自的地狱里。现存的正统的发表渠道是无能的，它们不承认这个现实。你知道我在那个问题上的态度。每一个真正的艺术家都刻骨铭心地感觉到这个。各种各样的商人（包括一些自称为艺术家的人）宣扬的最简单的救治方法总是失败，因为人类有一个执拗的抗体：惊奇。人类对于高贵和鄙贱的包容力是令人惊奇的。没有什么制度能改变这个。那是建构在人类精神核心里的东西。
“关于人们像海潮一般起来战胜压迫他们的人，用理论和口号将他们的世界改造成一片友爱、公正和自由新天地的堂皇而笼统的宏愿，充其量也不过是一个大幻想而已。这汹涌的浪涛征服一切，是的。但一千年之后呢，不！在浪涛正要冲击之前，新的压迫者早已秘密地在底流准备好了。
“经验和理智告诉我们，人类争取自由的步伐是零碎的，缓慢的，非戏剧性的。要将一个社会从无底的沼泽里揪出来，革命也许是必要的；但它不会带来自由，甚至还会妨碍它。
“血腥的改革家？这个指责足够提醒你在这些岁月中，我已经得罪了足够多的人了。我自问：文字的标枪除了会给正直的写作人的心带来一丝快乐之外，它对于解决我们的问题有什么实际的帮助呢？我看不出有任何好处。书包 网 。 想看书来
荒原蚁丘 第七章（10）
“改革也许是一个肮脏的字，但它看起来越来越像是现实世界里最有希望的成功之路。我用‘最有希望’，而不用‘唯一’，因为一个简单的理由，所有确切的东西现在都必须加以怀疑。
“社会是个人的延伸。当我们遇到心理问题时，我们所能做的只是改善。没有一个有责任感的心理分析学家会越过这个雷池，因为做得太多，推翻了心理本身，那将会引发疯狂。不。我们只能期望在人格的范围内重新安排一些细节罢了。对它的核心的任何干扰，是不负责任的，是会引发灾难的。甚至刚出生一天的婴儿也不能作为根与枝心理工程的研究对象，因为他生下来就拖着一团永存不朽的云雾。什么永存不朽？那就是他不可能去除的基因遗传。那就是永存不朽。
“这与社会是一样的。你围绕它的现实的核心进行改良，而不是在它抽象的思维上进行改良。
“这不是作为政治上毫无作为或者冷淡的借口。事实上，任何有意义的行动都必须了解这一点，因为它是虚假希望和轻易受骗的可怕瘟疫的唯一预防针。
“在一些激进的理论家的词汇库里，矛盾犹如致命的疾病，只有他们的敌手才会感染上。但是矛盾是生活最本质的内容。如果在那加达辣猪群①里有一点儿矛盾的话，有些猪就可以免于淹死了。
“如果矛盾得到很好的理解和操控的话，它们能够激起发明的火焰。非此即彼的老一套想法，是创意的坟墓。
“这个创见跟你无关，BB。这是我从妈妈的乳房那里学来的。之后我需要的只是证实这个说法而已。‘我自相矛盾吗？’惠特曼问道。‘好极了，我自相矛盾，’他挑战般地唱道。‘我是巨大的，我包含了无尽。’每一个艺术家都包含了无尽。格雷厄姆·格林是一个罗马天主教徒，可以说是罗马的党羽。但为什么他如此激烈地描绘了败坏的、可疑的和多疑的牧师呢？因为一个真正的艺术家，不管他说他相信什么，一定会在他的血液中感觉到艺术和正统之间存在的敌意。
“那些没有在他们亲爱的被压迫者中看到一丁点卑鄙，或者不愿给予他们仇视的压迫者以最微末的人道精神的人，是党派观念很强的人，爱国者和坚守党派路线的人。最终，他们将得到一座殿堂，在那里他们将被他们为之献身的一根筋的半人半神所接待，并舒适地安置好。不过这个神殿不会是伊多托母亲①复杂的、充满悖论的洞穴。”
他将手稿向我扔来，说：“我得走了。”于是便开始穿上鞋子。我瞧着稿件，瞧着那手写的字——非常优雅，同时又非常的遒劲有力。他站起来。我也站起来，走到他跟前。他充满激情地把我拥抱在怀中。我抬头望他，他开始吻我。我身体内的一切都融化了，我的双腿变得软弱无力，我激烈地颤抖，似乎透不过气来。
“我想你还是走吧。”我说。他缓缓地松开抱着我的手，我跌坐进一张椅子里。
“是的，我还是走吧。”
他走了，我没想到，也许他自己也没想到，这一走便成了永别。暴风雨在不知不觉中停了。现在剩下的只是时不时地闪现的疲弱闪电，和远处犹如吃饱了打嗝的雷声。
荒原蚁丘 第八章（1）
女儿们
伊苔米丽
除了不可救药的无知者，所有人都知道我们被包围在深深的神秘里。但即便是那些无知者也必须承认，审慎地、果断地打断他们赞助人的话，承认勤勉地遥控市场交易的