“您回楼上躺着去吧。”迪尔西说。“我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。”
“把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。”母亲说。“有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。”
“他没地方去。”迪尔西说。“咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。”
“我知道，我知道。”母亲说。“这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。”她哭起来了。
“您也快别哭了。”迪尔西说。“这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。”
迪尔西陪着母亲走出去了。
“住嘴。”勒斯特说。“你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。”
“给你这个。”迪尔西说。“好了，快别哭了。”她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。“带他到书房去吧，”她说。“要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。”
①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。
我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。‘乞象一扇门，只不过它不是门。
在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。
“别嚷嚷了。”勒斯特说。“你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。”
你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。
①回到改名那天。
别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。
②康普生太太不赞成用班吉明的小名“班吉”来叫他。
凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。
起来，毛……我是说，班吉，她说。
你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。
我抱得动他的，凯蒂说。“让我抱他上楼吧，迪尔西。”③
③回到大姆娣去世那晚。
“你走吧，小不点儿。”迪尔西说。“你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。”
楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说“别出声”。凯蒂悄声说，
“母亲病了吗？”
威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。
④指康普生先生。
⑤改名那天。
“来，去跟母亲说声晚安。”凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。
“现在是什么时候了。”母亲说。她的眼睛闭着。
“七点差十分。”父亲说。
“现在让他去睡还太早了点。”母亲说。“天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。”
“又来了，又来了。”父亲说。他拍拍母亲的脸颊。
“我知道我对你只不过是一个负担。”母亲说。“不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。”
“别说了。”父亲说。“我带他到楼下去玩一会儿。”他把我抱起来。“来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。”
凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。
母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。
①大姆娣去世那晚。
威尔许找他去了，迪尔西说。
父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，“嘘。”杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。
②改名那天。
“你们今天晚上都得乖些。”父亲说。“要安静些，不要惊吵妈妈。”
“我们一定不吵。”凯蒂说。“杰生，现在你可得安静些了。”她说。我们跺起了脚。
我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。
“好，来吧。”她说。“一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。”
“凯丹斯。”母亲说。
“别哭，班吉。”凯蒂说。“母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。”
凯蒂把我放了下来，我不哭了。
“就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。”
“凯丹斯。”母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。“凯丹斯。”母亲讲。
“别哭。”凯蒂说。“你还是可以看到火的。别哭呀。”
“把他带到这边来。”母亲说。“他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。”
“他还不算太重。”凯蒂说。“我抱得劫的。”
“反正我不要别人抱他。”母亲说。“都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。”
“只要您抱住他，他就会不哭的。”凯蒂说。“别哭了。”她说。“你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。”
“别这样，凯丹斯。”母亲说。
“只要让他看见垫子，他就会不哭的。”凯蒂说。“您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。”
我瞧着垫子，就住了声。
“你也太迁就他了。”母亲说。“你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。”
“您不用为他操心。”凯蒂说。“我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。”
“凯丹斯。”母亲说。“我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。”她说。
“你看着我呀。”母亲说。
“班吉明。”她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。
“班吉明。”她说。“把那只垫子拿走，凯丹斯。”
“他会哭的。”凯蒂说。
“把那只垫子拿走，照我吩咐的做。”母亲说。“他必须学会要听大人的话。”
那只垫子拿走了。
“不要哭，班吉。”凯蒂说。
“你上那边去给我坐下来。”母亲说。“班吉明。”她把我的脸托住，对准她的脸。
“别这样。”她说。“别这样。”
可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。
“别哭啦，妈妈。”凯蒂说。“您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。”她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的声音和屋顶上的声音。
父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。
①当天后来。
“嗨，班吉。”他说。“你今天乖不乖啊。”
凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。
“你怎么啦，凯蒂。”父亲说。
他们还在打。杰生哭起来了。
“凯蒂。”父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了，可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打，于是父亲把我放下，走到镜子里去，也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。
“他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。”凯蒂说。“我也要铰破他的肚子。”
“凯丹斯。”父亲说。
“我要铰。”凯蒂说。“我要铰嘛。”她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。
“别打了。”父亲说。“你又要让母亲躺在她房间里生病吗。”
凯蒂不挣扎了。“他把毛……班吉和我做的娃娃全给铰坏了。”凯蒂说。“他是存心捣乱才这样干的。”
“我不是的。”杰生说。他坐了起来，一边还在哭。“我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸，”
“你不会不知道。”凯蒂说。“你完全是存心的。”
“别哭了。”父亲说。“杰生。”他说。
“我明天再给你做多多的。”凯蒂说。“咱们再做许多许多的。哪，你还可以看看这只垫子嘛。”
杰生进来了。①
①回到“当前”。班吉的二哥杰生下班回家，走进书房。
我不是一直叫你不要哭吗，勒斯特说。
这又是怎么的啦，杰生说。
“他这是在存心捣乱。”勒斯特说。“今天一整天他都这样。”
“你不惹他不就完了吗。”杰生说。“要是你哄不住他，那你就把他带到厨房里去。我们这些人可不能象母亲那样，把自己关在一间屋子里。”
“姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。”勒斯特说。
“那你就陪他玩，别让他瞎吵吵。’杰生说。“莫非我忙了整整一天，晚上还要回到一所疯人院里来不成。”他打开报纸，看了起来。
你可以看火，看镜子，也可以看垫子的，凯蒂说。②你用不着等到吃晚饭的时候才看垫子的。我们能听到屋顶上的声音。我们也能透过墙壁听见杰生哭喊的声音。
②改名那天。
迪尔西说，“你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。”③
③“当前”。
“没惹，姥姥。”勒斯特说。
“昆丁小姐在哪儿。”迪尔西说。“晚饭快要好了。”
“我不知道。”勒斯特说。“我没看见她。”
迪尔西走开了。“昆丁。”她在门厅里嚷嚷。“昆丁。晚饭得了，”
我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。①
①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。
杰生干了什么啦，他说。
他铰坏了班吉所有的娃娃，凯蒂说。
母亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨，他说。什么事情都设法干。
你跟别人打过架了，凯蒂说。打了没有。
就只打了几下，昆丁说。
一眼就看出来了，凯蒂说。父亲会看出来的。
我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。
昆丁②说，“迪尔西不是说晚饭得了吗。”
②指小昆丁。这里又回到“当前”。
“是的，您哪。”勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。“她是说快得了。”勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特说，
“杰生先生。”
“什么事。”杰生说。
“给我两毛五分钱吧。”勒斯特说。
“为什么。”杰生说。
“让我今天晚上去看演出。”勒斯特说。
“不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。”杰生说。
“她给了。”勒斯特说。“我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。”
“那你向他借一个好了。”杰生说。“我的钱都是干活挣来的。”他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。
“我是一直留心，不想让他到那边去的。”勒斯特说。
“你少跟我罗嗦。”昆丁说。杰生盯着她看。
“我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。”他说。昆丁瞧着炉火。“你难道没听见吗。”杰生说。
“我当然听见了。”昆丁说，“那你怎么不办呢。”
“这可不用你操心。”杰生说。
“我才不操心呢。”昆丁说。杰生又读起报来。
我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。①
①回到改名那天，这里的昆丁又是“大”昆丁了。
喂，他说。谁赢啦。
“谁也没赢。”昆丁说。“他们把我们拉开了。老师们。”
“对手是谁呢。”父亲说。“你能讲给我听吗。”
“没什么好说的。”昆丁说。“他跟我一般大。”
“那就好。”父亲说。“你能告诉我是为了什么吗。”
“不为什么。”昆丁说。“他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。”
“哦。”父亲说。“她。后来呢。”
“是的，爸爸。”昆丁说。“后来不知怎么的我就打了他一下。”
我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。
“十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。”父亲说。
“那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。
我们能听见那些声音。
“杰生。”父亲说。我们能听到杰生的声音。
“杰生。”父亲说。“快进来，别那样了。”
我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。
“别那样，行了。”父亲说，“你想让我再抽你一顿吗。”父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。
“再跟你说一遍。”父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。
迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。①
①“当前”。
威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。
②改名那天。
我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。
③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。
“凯丹斯。”母亲说。凯蒂停住了脚步。
“嗳，妈