“我好象听见了乐队演奏的声音。”他说。“我真希望去看呀！”他说，“要是有两毛五，我就能去了。”
迪尔西进来了。“你回来啦，嗯？”她说。“你今儿下午干什么去了？你知道我有多忙！你干吗不准时回来呢？”
①此处之“你”指小昆丁。
“也许我去看演出了呢。”我说。“晚饭准备好了吗？”
“我真希望能去！”勒斯特说。“要是我有两毛五，那就好了。”
“看戏可跟你没有缘分，”迪尔西说。“你进屋子去给我坐下来吃饭，”她说。“你可别上楼去又惹得她们重新吵起来。”
“到底是怎么回事？”我说。
“昆丁不多久前回来，她说你整个下午都在跟踪她，于是卡罗琳小姐就跟她发火了。你干吗要管昆丁的闲事呢？你就不能跟你的亲外甥女儿在同一幢房子里和和美美地过日子吗？”
“我有意想跟她吵也办不到呀！”我说，“因为我从早上到现在就没见到她。她这回又说我什么啦？逼她上学吗？这可大不象话了，”我说。
“行了，你干你自己的事，别去管她！”迪尔西说，“只要你和卡罗琳小狙同意让我来管，我会照顾她的。好，你进屋去吧。别惹是生非了，等我来给你开饭。”
“要是我有两毛五，”勒斯特说，“我就能去看戏了。”
“要是你有翅膀，你还能飞到天堂里去呢！”迪尔西说。“别再唠叨什么戏不戏的，我不爱听。”
“我倒想起来了，”我说，“人家给了我两张票。”我把票从上衣口袋里掏了出来。
“你自己想去看吗？”勒斯特说。
“我才不去呢！”我说。“倒贴我十块钱我也不去。”
“那你给我一张吧，杰生先生，”他说。
“我可以卖一张给你，”我说，“怎么样？”
“我没钱呀！”他说。
“这可太糟了，”我说，装出一副要走的样子。
“给我一张吧，杰生先生！”他说。“你反正用不着两张的。”
“别犯傻了。”迪尔西说，“你还不知道他这个人是从来不白给别人东西的吗？”
“你要卖多少钱呢？”他问。
“五分钱，”我说。
“我没有那么多！”他说。
“你有多少？”我说。“
“我一分钱也没有，”他说，
“那好吧。”我说完就往外走，
“杰生先生！”他说。
“你还不死心？”迪尔西说。“他只不过是在耍你。他早就拿定主意自己去看了。走吧，杰生，别惹他了。”
“我不要看，”我说。我返回到炉子跟前。“我是来把它们烧掉的。不过，也许你肯出五分钱买它一张？”我说，一面瞧着他一面打开炉盖。
“我没有那么多钱，”他说。
“好吧。”我说。我往炉子里扔进去一张戏票。
“嗨啮，杰生！”迪尔西说。“你不害臊吗？”
“杰生先生，”他说，“求求你了，先生。我可以每天给你安轮胎，干一个月。”
“我要现款，”我说。“拿五分钱来，这就是你的了。”
“别说了，勒斯特，”迪尔西说。她一把把他拉回去。“扔呀，”她说，“把它扔到火里去呀。再扔呀。全都扔进去好了。”
“五分钱，这就归你！”我说。
“烧掉吧，”迪尔西说。“他没有五分钱。扔呀；把它扔进去。”
“那好吧，”我说。我把戏票扔进炉子，迪尔西把炉盖关上。“象你这样一个大人还干这码子事！”她说。“快离开我的厨房。别吵了，”她对勒斯特说。“别又让班吉发作了。我今天晚上叫弗洛尼给你两毛五，让你明儿晚上去看演出。现在别吵吵了。”
我走进客厅。我听不见楼上有任何动静。我打开报纸，过了一会儿，班和勒斯特进来了。班走到墙根黑暗的地方，以前那儿挂过一面镜子。他伸出双手，在墙上擦来擦去，一边淌口水，哼哼卿卿，不知在说什么。勒斯特却捅起火来了。
“你要干什么？”我说。“我们今儿晚上不需要火了。”
“我是想让班吉安静下来，”他说。“复活节总是很冷的，”他说。
“今天又不是复活节，”我说。“别动它了。”
他把通条放好，从母亲的椅子上拿了那只垫子，递给班，于是班就在壁炉前面蹲下，安静下来了。
我看报纸，楼上一点儿声音也没有，这时迪尔西走进来，叫班和勒斯特到厨房去，她说晚饭准备好了。
“好吧，”我说。她走了出去。我还坐在那里看报。过了一会儿，我听见迪尔西来到门口，把头伸了进来。
“你干吗还不来吃？”她说。
“我在等开晚饭呢，”我说。
“晚饭已经在餐桌上摆好了，”她说。“我已经跟你说过了。”
“是吗？”我说。“对不起。我没听见谁下楼来嘛。”
“她们不下来了！”她说。“你去吃吧，让我腾出手来给她们端去。”
“她们病了吗？”我问。“大夫说是什么病？我希望不是出天花吧。”
“到厨房去吧，杰生，”她说。“让我早点儿把事情做完。”
“好吧，”我说，又把报纸举在面前。“我等你开饭啊。”
我可以感觉出她站在门口打量着我。我还是看我的报。
“你干吗要这样闹别扭啊？”她说。“你明明知道我活儿已经多得忙不过来。”
“如果母亲身体特别不舒服，不能下楼来吃，那当然就算了，”我说，“可是只要是我在出钱养活年纪比我轻的人，他们就得下楼到餐桌旁来吃饭。你晚饭什么时候准备好了，通知我一声！”我说，又低下头来看我的报。我听见迪尔西上楼去了，她迈着沉重的步子，一面哼哼一面喘气，仿佛这楼梯是直上直下的，每级之间距离有三英尺之多。我听到她走到母亲的房门口，接着听见她叫昆丁，好象她的房门是锁上的。接着她又回到母亲房里，然后母亲就走出来和昆丁说话。这以后，她们一起下楼了。我还是看我的报纸。
迪尔西又来到房门口。“来吃饭吧，”她说，“不然你不定又要想个什么鬼花招来了。你今儿晚上完全是给自己过不去。”
我来到饭厅。昆丁坐在桌旁，头耷拉着。她又抹了胭脂口红。她鼻子上涂了粉，白得象一只绝缘瓷瓶。
“您身体不错，能下来吃饭，我太高兴了！”我对母亲说。
“不管我身体怎样，我下楼到餐桌边来吃饭，也算是对你的一点心意，”她说“我知道男人家在外面累了一天，喜欢全家团聚在一起吃顿晚饭。我想让你高兴高兴。我但求你和昆丁能相处得更好些。这样我就放心了。”
“我们相处得满不错，”我说。“她如果愿意，一整天把自己锁在屋里我也管不着。可是吃饭的时候不是吵翻天便是生闷气，那我可受不了。我知道这样对她来说要求未免太高，可这是我家里的规矩。我是说，这是您家里的规矩。”
“这是你的家。”母亲说。“现在是你当家。”。
昆丁一直没有抬头一我把菜分给大家。她吃起来了。
“你的那块肉好不好？”我说，“如果不好，我可以给你找一块好点儿的。”
她一声也不吭。
我说：“你的那块肉好吗？”我问，
“什么？”她说。“嗯，可以。”
“你还要添点米饭吗？”我说。
“不要！”她说。
“还是让我给你添一点吧，”我说。
“我不要添了，”她说。
“不必客气，”我说。“你随便用好了。”
“你头不疼了吧？”母亲说。
“头疼？”我说。
“你今天下午回家的时候，”她说，“我真担心你会犯病。”
“噢，”我说，“没有，疼得不厉害。我们一个下午都很忙，我把它忘了。”
“你太忙，所以回来这么晚，是吗？”母亲说：我看得出昆丁在用心听着。我盯着她看。她的刀叉还在动，可是我注意到她看了我一眼，接着她又低头看着自己的盘子了。我说。
“不是的，三点钟光景我把车子借给了一个人，我得等他还我车子才能回家。”我低下头去吃东西，吃了一阵子。
“这人是谁？”母亲问。
“是个戏子，”我说。“好象是他的妹夫带了镇上一个女的一起开车出去，他是去追他们的。”
昆丁坐在那里一动不动，嘴里倒还是在咀嚼。
“你不应该把车子借给那种人，”母亲说，“你太大方了。所以，不是万不得已，我是绝对不求你让我用车的。
“我后来也觉得自己未免太大方了，”我说。“可他还是回来了，没出事儿。他说他找到他们了。”
“那个女的是谁？”母亲说。
“我待会儿告诉你，”我说。“我不想当着昆丁的面讲这种事。”
昆丁已经不在吃了。她过不了一会儿就喝一口水，然后坐在那儿把一块饼干掰碎，她低头望着盘子。
“是啊，”母亲说，“象我这样深居简出的妇道人家想也想象不出镇上会发生什么事的。”
“是的，”我说，“想象不出的。”
“我过的日子可跟这种生活完全不一样，”母亲说。“感谢上帝，我可不知道这些丑事。我连打听都不想打听。我跟一般人不一样。”
我再没说什么。昆丁坐在那里，还在掰饼干，一直到我吃完，这时她开口了：
“我可以走了吗？”她并不抬起头来看任何人。
“为什么？”我说。“当然，你可以走。你是在等我们吃完吗？”
她看着我。她已经把饼干全都捻碎了，可是她的手还在动，好象仍然在捻，她的眼睛象是给逼在一个角落里的困兽的眼睛，接着她咬起自己的嘴唇来了，仿佛这两片厚厚地涂了唇膏的嘴唇会毒害她似的。
“外婆，”她说，“外婆！”
“你是不是还想吃些什么？”我问。
“他干吗这样对待我，外婆？”她说。“我从来没有伤害过他。”
“我要你们大家和睦相处。”母亲说。“家里就剩下这几个人了，我希望一家子和和美美的。”
“这都得怪他，”她说，“他一定要干涉我，我受不了。如果他不喜欢我住在这儿，为什么不让我回到我……”
“够了，”我说，“别再说了。”
“那他干吗不肯放过我呢？”她说。““他……他真是……”
“他等于是你的父亲，”母亲说，“你和我吃的都是他挣来的面包。他希望你听他的活，这也是对的。”
“那全是他的错儿，”她说，蹦了起来。“是他逼我这么干的。只要他……”她盯着我们，两眼发直，身边那两只胳膊象是在抽搐。
“只要我怎么样？”我说。
“反正不管我做出什么事儿，都得怨你，”她说。“如果我坏，这是因为我没法不坏。是你逼出来的。我但愿自己死了拉倒；我真愿意咱们这家子全都死了。”接着她跑出房间。我们听见她往楼上跑去。这以后，一扇门砰的关上了。
“她长到这么大，还是头一回讲有道理的话呢，”我说。
“她今天没有去上学，”母亲说。
“您怎么知道的？”我说。“您到镇上去过啦？”
“我反正知道，”她说。“我希望你能对她厚道些。”
“要我这样做，那得每天多见到她几回才行，”我说，“您得让她每顿饭都到餐桌上来吃。这样我每顿饭就可以多给她吃几块好肉了。”
“有些小事情你本来是可以做的，”她说。
“就象当您吩咐我看着点，别让她逃学时，我充耳不闻，是吗？”我说。
“她今天没去上学，”他说。“我很清楚她没有去。她说她今天下午和一个小伙子一起坐车出去玩了，可你跟在她的后面。”
“这怎么可能呢？”我说，“整整一个下午，我的车让别人借走了。不管她今天有没有逃学，这已经是过去的事情了，”我说。“您若是非要操心不可，您就操心操心下星期一吧。”
“我是要你跟她和睦相处。”她说。“不过那种任性的脾气她全继承下来了。这也是她舅舅昆丁的性格。当时，我就是考虑到她没准已经继承了那种性格，才给她起了这样的名字。有时候，我觉得她是凯蒂和昆丁对我的惩罚。”
“老天爷啊，”我说，“您想象力真丰富。这就难怪您老是缠绵病榻了。”
“什么？”她说。“我不明白你的意思。”
“我也不指望您明白，”我说。“大家闺秀总是不谙世故的，她们愈不懂事愈显得自己高贵。”
“他们俩①都是那样的，”他说，“我想管教他们的时候，他们就和父亲联合起来对付我。他总是说不用管他们，说他们已经知道什么是纯洁与高尚，而任何人只要具有了这两种品质，也就不用给他们操心了。现在我寻思他总该满意了吧。”
“您还有班可以依靠呢，”我说，“别那么垂头丧气了。”
“他们存心把我排除在他们生活之外，。她说，“他总是跟她和昆丁亲，他们老是鬼鬼祟祟地联合起来反对我，也反对你，虽然那会儿你木小还不明白。他们总是把你和我看成外人，他们也总是对你毛莱舅舅见外。我老是对你父亲说，对他们管束得太不严了，他们在一起的时间太长了。昆丁进学堂念书。到第二年，我们只好让凯蒂也去，她要跟他在一起嘛。你们男孩子干什么，她
①指女儿凯蒂与儿子昆丁。也要干，不让干就不高兴。这是她的虚荣心在作怪，虚荣心，还有她那种莫名其妙的骄傲。后来她开始不大对头了，我就知道昆丁一定会有反应，也会做出同样不对头的事的。可是我哪料得到他会如此自私，竟然……我做梦也设想到他……”
“也许他知道生出来的准是个女孩①，”我说，“再多一个女的出来，那他是不能忍受的。”
“他原是可以管住她的。”她说。“只有他的话凯蒂还听得进去。不过，这大概也是对我的一种惩罚，我看。”
“是的，”我说，“死了的偏偏是他而不是我，这未免太糟糕了。要是倒过来，您日子会好过得多。”
“你老说这样的话，存心要刺激我，”她说。“不过，话又说回来，我是自作自受。当初，家里要卖地供昆丁上哈佛，我跟你爸爸说过，一定也得给你作出同样的安排。后来赫伯特提出要让你进银行做事，我就说，杰生现在总算有依靠了。这以后开销越来越大，我只好变卖家具和剩下的那块牧场，我就立刻给她去信，我说她应当明