除非有特别的事情，萝莎自天从来不到这儿来。因此，只要还是白天，高乃里于斯就不是真正在等待。然而，从犯人突然的心惊肉跳，从他倾听门门动静的举动，从他向窗洞迅速投过去的眼光，我们可以猜出，他心里在暗暗希望萝莎会打破平常的习惯。
格里弗斯第二次来的时候，高乃里于斯违反了他以往的习愤，用最温和的声音，问起他的健康情况，可是格里弗斯像个斯巴达人①那样简洁地回答：
①斯巴达人：斯巴达是古希腊的奴隶制成郊，斯巴达人严厉、英勇而又简朴。
“身体很好。”
第二次来，高乃里于斯改变了打听的方式。
“洛维斯坦因没有人生病吧？”他问。
“没有！”格里弗斯的回答比第一次还要简洁，他一边回答，一边冲着犯人的脸，砰的一声关上了门。
格里弗斯不习惯高乃里于斯的这些客套，疑心他的犯人想买通他。
高乃里于斯又剩下一个人了；这时候已经是傍晚七点钟；于是又开始了我们上面描写过的那种坐立不安的情景，不过比头一天还要厉害
可是，跟头一天一样，时间逝去，并没有把那个可爱的人影带来。以前，那可爱的人影总是隔着窗洞，照亮可怜的高乃里于斯的牢房，即使在离开以后，还留下足够的亮光，让他在她不在的时候享用。
望·拜尔勒在真正的绝望中度过了这一夜。
第二天，格里弗斯在他眼里显得比平时更丑、更残暴、更可恨。他脑子里，或者不如说，他心里，竟然希望是格里弗斯阻止萝莎到这儿来的。
他恨不得把格里弗斯掐死；不过，如果格里弗斯被高乃里于斯掐死了，天理国法都会禁止萝莎再和高乃里于斯见面。
因此，看守不知不觉地逃脱了一个他有生以来未曾遇到的最大的危险。
到了晚上，失望变成了忧郁；尽管望·拜尔勒不愿意，他对可怜的郁金香的怀念，还是和他受到的苦痛纠缠在一起，因而他就变得更加忧郁了。
当时，正好到了四月里，这是最有经验的园丁们认为最适于种郁金香的时期；他曾经对萝莎说过：以后我会把你种球根的日子告诉你。这一个日子，他本来准备在第二天晚上见面时决定的。天气很好，空气虽然还有点潮湿，却已经让四月苍白的阳光晒得温和了，四月初的阳光，虽然苍白，却是那么温暖。如果萝莎错过了种植的时间；如果在看不见这位姑娘的痛苦上，再加上看见球根因为种得太迟，或者因为根本没有种而失败的痛苦，那怎么办呢？
这两种痛苦加在一起，就足以叫人不思饮食了。
这就是第四天的情形。
高乃里于斯叫人看了，真是可怜。他痛苦得一言不发，虚弱得脸色苍白，为了想看一看萝莎告诉他的左边的那个花园；他冒着缩不回来的危险，把头伸到窗户上的铁栅外面去。她曾经对他说过：花园的围墙紧挨着河边。他希望在四月初的阳光下，看到那位姑娘或者郁金香，他的两个已经破灭了的爱情。
晚上，格里弗斯把高乃里于斯的早饭和中饭端走；他几乎没有碰过。
第二夫，他完全不碰了，格里弗斯把两餐的饭菜原封不动地端下楼去。
高乃里于斯整天没起床。
“好得很，”格里弗斯最后一次巡查完了，下楼说，“好得很，我看不久我们就可以摆脱这位学者了。”
萝莎心里一惊。
“什么？”雅各卜说，“怎么啦？”
“他不吃不喝，也不起床，”格里弗斯说，“他也会像格劳秀斯一样，装在箱子里离开这儿；不过这个箱子是一口棺材。”
萝莎脸色变得跟死人一样白。
“啊！”她喃喃地说，“我明白了，他担心他的郁金香。”
她怀着一颗沉重的心站起来，回到自己的屋里，拿起笔和纸，忙着描字母，描了整整一夜。
第二天，高乃里于斯起来，慢腾腾地走到窗口，他看见一张从门底下塞进来的纸条。
他扑过去，把纸条打开来看，笔迹他已经很难认出是萝莎的了，她在和他分开的那七天里进步得多么快啊。他念道：请放心，你的郁金香很好。
萝莎的这短短的一句话，虽然减轻了高乃里于斯的一部分痛苦，但是并没有因此就叫他不感到隐含着的讥刺意味。这么看来，萝莎果然没有生病，而是生气了；萝莎不来，决不是出于不得已，而是她自己想和高乃里于斯疏远。
这么看来，萝莎还是自由的，萝莎的意志给了她足够的力量，使她不来看这个因为见不到她而伤心欲绝的人了。高乃里于斯有纸也有铅笔，那是萝莎以前给他拿来的。他知道姑娘在等他的回音，不过，不到晚卜她不会来取的。于是，他在和他收到的一样大小的一张纸上写道：
“我生病决不是因为我为郁金香担心，而是因为我见不到你难过。”
等格里弗斯走了，等天黑了，他把纸条从门底下塞出去，留意听着。
但是，不管他怎么仔细地听，还是听不到脚步声，和她的衣服的唏唆声。
他只听到一个和呼吸一样微细，和爱抚一样甜蜜的声音，从窗洞外面送进这样三个字来：
“明天见。”
明天就是第八天。高乃里于斯和萝莎已经八天没有见面了。
第20章 在这八天里发生的事情
第二天，在老时间，望·拜尔勒果然听到有人轻轻地叩窗门。在他们俩要好的日子里萝莎总是这样做。我们可以猜想得到，高乃里于斯离这扇门不远。他终于又隔着这扇门的铁栅栏，看见那张好久不见的可爱的脸了。萝莎手里拿着灯等他，看见犯人那么悲哀，那么苍白，不禁吓了一跳。
“你很痛苦吧，高乃里于斯先生？”她问。
“是的，小姐，”高乃里于斯回答，“精神和肉体都很痛苦。”
“先生，我看见你不吃东西，”萝莎说，“爸爸又告诉我你不起床，所以我写信给你，让你不要为你那个宝贝的命运担心。”
“我，”高乃里于斯说，“我已经回答过你了。亲爱的萝莎，看见你来了，我还以为你已经收到我的信呢。”
“不错，我收到了。”
“这一次，你总不能推说你不识字了吧。你不但看得懂，而且在写字方面也有了很大的进步。”
“的确，我不但收到你的条子，而且还看了。正因为这样，我才来看看是不是有什么方法可以让你恢复健康。”
“让我恢复健康！”高乃里于斯嚷道，“可是，你总给我带来了一些好消息吧？”
年轻人一边说一边望着萝莎，眼睛里闪炼着希望的光芒。
年轻的姑娘也许是不懂得这种眼光，也许是不愿懂，她一本正经地回答：
“我来就是为了跟你谈你的郁金香。我知道，郁金香是你最最关心的东西。”
萝莎说这几句话时的那种冷冰冰的声调，使得高乃里于斯打了个冷颤。
这个热心的郁金香培植者不了解在漠不关心的外表下藏着的是什么。可怜的姑娘还在和她的情敌黑郁金香在斗争呢。
“啊！”高乃里于斯喃喃地说，“又来了！又来了！萝莎，我不是跟你说过，我的上帝！我想念的是你，我留恋的只有你一个人，我缺少的只有你一个人，只有你一个人，如果你不在，就没有了空气、温暖、光明和生命。”
萝莎忧郁地微笑。
“啊！”她说，“你的郁金香碰上了很大的危险。”
高乃里于斯不由自主地哆嗦起来，落到圈套中，如果说这是个圈套的话。
“很大的危险！”他哆嗦着嚷了起来，“上帝啊！什么危险？”
萝莎又温柔又同情地看着他；她明白了她所要求的是这个人办不到的事情，要接受这个人，就得把他的弱点一同接受下来。
“是的，”她说，“你猜对了。那个求爱者，那个情人雅各卜，并不是来找我的。”
“那么，是来找谁的呢？”高乃里于斯不安地问。
“他是为郁金香来的”
“哦，”高乃里于斯听了这消息，脸色刷地一下变白了。十五天以前，萝莎搞错了，以为雅各卜是来追求她的，把消息告诉他的时候，他的脸色还没有现在这么苍白。
萝莎看出他的恐惧，高乃里于斯从她表情上猜到她脑子里想的正是我们刚才说的事情。
“哦！原谅我，萝莎，”他说，“我了解你，我知道你的心多么善良，多么正直。上帝赐给你思想、判断力、力量和行动，来保卫自己，可是我那受到威胁的可怜的郁金香，上帝并没有踢给它这一切。”
萝莎并没有理睬犯人的解释，只是接下去说：“自从那个人跟着我到花园里去，我认出他是雅各卜以后，你开始担心，我呢，比你还要担心。因此我在最后一次见到你的第二天，就照你的话做了，那天你对我说……”
高乃里于斯打断了她的话。
“再一次请你原谅，萝莎，”他大声说，“我错丁，不该对你说那番话。关于那番不幸的话，我已经请求你原谅过了。我现在再一次请求你原谅。难道就永远没法挽救了吗？”
“就在那第二天，”萝莎继续说，“我想起了你对我说的……要用计策来证明这个讨厌的家伙追的是我，还是郁金香……”
“不错，讨厌的……不是吗？”他说，“你恨这个人吗？”
“是啊，我恨他，”萝莎说，“都是他害得我这八天来一直不愉快！”
“啊！你也不愉快？谢谢你说了这番好心的话，萝莎。”
“就在那不幸的一天的第二天，”萝莎继续说，“我下楼到花园里，朝着准备种郁金香的花坛走去，我一边走，一边向后面看，看看是不是还像上次那样有人跟着。”
“后来呢？”高乃里于斯问。
“后来呀，又是那个人影在门和墙中间一闪，闪到接骨木后面不见了。”
“你就装作没看见，是不是？”高乃里于斯问，他当时是怎么教萝莎的，现在都仔细地记起来了。
“是啊，我在花坛上俯下身子，用铲子铲土，就像真的要栽球根。”
“他呢……他呢……他这时候一直在干什么？”
“找隔着树枝看见他的眼睛，像老虎眼睛一样炯炯发光。”
“你看见没有？你看见没有？”高乃里于斯说。
“接着，做好这个假动作，我就回去了。”
“不过只是回到花园门后面，是不是？这样你可以从门缝里或者锁孔里看见他在你走后做什么。”
“他等了一会儿，无疑的，那是想知道我确实不再回去，然后摄手摄脚地从躲着的地方出来，绕了一个圈儿，到花坛那儿去。最后到了目的地，也就是说到了刚动过的那块地对面。他装出很随便的样子停下来，东张张，西望望，看看花园的每个角落，看看邻近的房子的每个窗户，看看地，看看天，看看空中，等到相信确实只有他一个人，没有旁人以后，一下子扑到花坛上，双手插进松软的泥土，捧起一些土，用手轻轻搓碎，看里面有没有球根，他这样做了三次，动作一次比一次急切，最后终于明白他很可能是被骗了。于是，硬压住满腔怒火，拿起耙，把土耙平，让它在他走的时候和他没翻过以前一模一样。他羞愤交集，装出随便逛逛的人才有的那种沉着态度，朝门口走去。”
“哦！这个卑鄙的家伙，”高乃里于斯一边擦额头上的汗珠，一边咕哝着说，“我早就猜着了。可是那个球根，萝莎，你拿它怎么样了？唉！现在种已经有点嫌迟了。”
“球根，六天以前就种在土里了。”
“种在哪儿？怎么种的？”高乃里于斯大声说，“哦！我的天，多冒失啊！它在哪儿？种在哪种土里？地势好吗？没有被那个讨厌的雅各卜偷去的危险吗？”
“没有被偷走的危险，除非是雅各卜用暴力闯进我的卧房。”
“啊！它在你那儿，在你卧房里，萝莎，”高乃里于斯说，稍微有点放心了。“可是种在什么土里？种在什么盆子里，你总不至于像哈勒姆和多德雷赫特的那些好心的太太们，把它养在水里吧？她们固执地认为水可以代替土，就好像由三十三份氧气和六十六份氢气合成的水可以代替……但是，你看我跟你说到哪儿去了，萝莎！‘
“是呀，这对我来说，的确太高深了一点，”姑娘微笑着回答。“我只想回答你一句话，使你放心：你的球根没有养在水里。”
“啊！我这才舒了一口气。”
“种在一个砂盆里，正和你种那个球根的水罐一样大小。土是用三份从花园里最好的地方取来的普通泥土，和一份路上的泥土合成的。我常常听到你，还有你说的那个讨厌的雅各卜说，郁金香最好种在哪种土里，所以我像哈勒姆第一流的园艺家一样有学识！”
“啊！现在还剩下环境。它的环境怎样，萝莎？”
“现在，只要有太阳，它就整天都晒得到阳光。不过，等它冒出土来，等阳光比较热了，我就要像你在这儿做的那样做，亲爱的高乃里于斯先生。我就要在早上八点到十一点把它放在我的东面的窗槛上，从下午三点到五点放在西面的窗槛上。”
“啊，是这样，是这样！”高乃里于斯大声说，“你是个十全十美的园艺家，我的美丽的萝莎。不过我怕种我的郁金香会占去你的全部时间。”
“嘿，这倒是真的，”萝莎说，“不过不要紧；你的郁金香就是我的女儿。如果我做了母亲，我在孩子身上要花去多少时间，那么，在你的郁金香身上我也会花多少时间。也只有变成了它的母亲以后，”萝莎笑着补了一句，“我才不会再做它的情敌。”
“亲爱的好萝莎！”高乃里于斯喃喃地说，同时朝姑娘看了一眼，他的眼神里，情人的成份多而园艺家的成份少，这使萝莎多少得到一些安慰。
高乃里于斯在栅栏的空隙间找萝莎往后缩的手，在一阵沉默过去以后，高乃里于斯又问：
“这么说，球根在土里已经六天了？”
“是的，六天了，高乃里于斯先生，”姑娘回答。
“还没有发芽？”
“没有，不过我相信明天就会发芽了。”
“明天，在