突然啊。眼睛还没闭，就被夹在立柱之间了。难道是梦吗？既然不是梦，怎么就被立柱夹住了呢？他又回忆，哦，是想跑来着，只是上身往前冲了。就是这一冲，救了自己的命，他体会到了生与死只在一瞬的涵义。他被夹在立柱之间，四肢有知觉，可是不能动，被绑着似的。他就拼命挣扎，还是动不了。洞口黝黑，响声连片。他知道塌方断电了，响声是洞顶的石头在蠕动。他就喊：“连长，我在这儿。”怎么喊，也没有回音。洞里的水一开始就很大，有一股水从开始就淋他的头，把他淋得快支持住了，后来这水又没了，他就感到了那种收缩的冷，冷得头皮麻，他就告诉自己，他能出去。杜连长、明指导员还有团里领导会教他，他还想到肖平，等探亲时，一定去湖南看肖平，就为了去看肖平，他也要坚持到战友来救自己之时。他就这么挺着，像是过得很快，后来，发现手和腿的关节不能动了，他才意识到了可能的危险。真是停了好；同八连那次一样，如果不停工，就惨了。他就想从两个连队都停工这件事儿上，他又想到了人。其实，人与人之间，聪明不聪明，不是绝对的，生活中的太多事情有人一听就明白了，有人当时不明白，过两天也能想明白。因此，做人尤其是当兵的，还是要像肖平那样，总怕对不起组织、对不起同事，甚至对不起自己。虽然自己一生追求优秀，但真正不优秀时，心里也想到优秀给人的激励，就一直追求优秀。就这么想了一大堆，直到袁圆源来抱他的头，李泽宝才感到他在夹缝中，哪儿也动不了。
李泽宝特别想翻一个身，又翻不了。“你昨天说了一晚的梦话，一会儿大叫，一会又喊冲，我还以为你怎么了哩。”“我没有说梦话的习惯，都说什么了。”“说得多了，不知从哪儿说起好。”“没有骂人吧。我们隧道部队的干部，脾气特大，骂人也是正常的啊。卫生员，168团隧道部队就这六、七百人三个连队，不像你说的没教养吧。”“李副连长，你不能这样理解我的话。我对我们隧道部队的表现是赞赏的，有这样的连队，今后没有干不了的事儿。”“这还差不多。”
隧道上的雪还是没有推通。薛文和王建平被困在了一连。“你怎么就想到报告塌方的事儿由你一人干呢？”晚上熄灯后，薛文在黑暗中问王建平。“很简单，我早就想这样做了，也希望团里从上到下都这样做。”“反映问题迅速，实际表现的是一个人的工作作风和水准。作为一级领导，无论职位大小、责任大小都要遵循不给组织增加负担，不给领导带来麻烦的原则。可是，原则归原则，一旦有突然事情发生，你也要调动你的智慧全力面对。有时候智慧是一种感觉。等到事情发生了，才感觉到了就不是智慧了，更多的时候，我们往往想到了，也判断到了，可是就不敢相信自己，其实，这还是能力问题。”
“怎么不讲了呢？你讲的还真有些见解。”“我没有带过兵，是做技术的，在领导洞察力方面应该向你王副团长学习。”“老薛，你是老同志了。我哪儿能同你比。我谈的东西，不过是对部队问题的一些反思。咱们从小住部队，部队的人员绝大部分最好的青春年华也在部队度过，所以，即使到了七十、八十岁，即使到地方了，成长的痕迹磨灭不了。我们习惯于集体决定，听领导的，一级管一级，一级执行一级的决定。可是像我们这些撒在天山的部队。有很多的问题，没有处理的经验或教训参考，就给所有的干部战士提出了挑战，即如何在特殊环境和困难中完成既定的工作任务。这该是多么大的问题，可是，部队承担的任务，还在部队未到达时就定了，更因为遇到的问题或困难，具有其地域性与难度系数的不可估性，就使我们成天忙于应付，忙于组织指挥，有时候，当副团长，干了排长连长的事，下面有意见，自己不清闲。比如，有些施工单位，有没有事不是请示，就是报告，有时半夜，没多大的事也打电话报来了，搞得领导成了惊弓之鸟，一点脾气也没有。”“你讲的这些，左团长点过，但近来似乎又有所抬头，咱们隧道施工的几个连队不能含糊，还是抓干部、抓主线。”
“老薛，我不是说团长的坏话。说实在的，团长的水平、人品，早就是师长的料儿，可到如今，老头儿还是个团长，还是同我们在一起东跑西颠儿，如果没有一股为了团队建设的劲儿，如果不是在心底里真正的责任感，恐怕很难像他那样。比如，一年四季老头子都是一身戎装，都是天天早起，都是天天处理完当天的公文，重要的事不要分阶段亲自过问或安排一定的方式或形式检查、督促等，这些东西，即使年轻人，恐怕也难做到。其实，像一连塌方的事，如果不是李泽宝被塌在洞里，我不准备那么快就要报团长或政委的。两个副团长处理不了一个塌方，不是我们水平不行，就是组织错把我们放在了这个岗位，你说是不是，老薛。”薛文被王建平说得睡不着了，他想了很多：王建平当副团长时，有很多人议论他只有连长的水平，但从一段工作来看，王建平还真有作为年轻的副团长的特点。这次处理隧道塌方，临危不惧、果断指挥，有左团长的影子，下步168团团长接班人，恐怕还真是他的，不过，让这个三十多岁的人做团长，168团又是什么样子呢？我薛文还有池辉又是什么样子呢？
天刚刚亮时，董宁终于把隧道上雪崩下来的冰和雪推出了一长长的冰沟。李泽宝坚持没到卫生队住院，他不想到卫生队去，去卫生队又做什么呢？但他浑身上下还是一节一节疼。李泽宝的身上，有三十多处淤紫，尤其是屁股被蹭的地方，结了厚厚的痂，分外难受。李望清和谭兵南口来到了北口。他们是专门儿来看李泽宝的。“副连长，李副连长！”李望清看到李泽宝，还是比较激动。谭兵手里提着一个纸袋子，看着李泽宝和李望清亲热。“谭兵，我就知道你会回来。屁股上打了个疤子，他娘的，窝囊得很。”“没事儿吧，过几天应该会好。这是我和望清在巩乃斯河给你弄的三条鱼。”“我让通信员把鱼送到炊事班炖了，你们中午就在连队吃饭。”
“八连怎么样？听说最近掘进速度很快。”“看跟谁比吧。算是比较理想吧。”“谭兵怎么还是这么黑呢？”“副连长，男人，黑不黑无所谓。况且，玉希莫勒盖制造黑人，因而，我认黑也服黑。”“望清，你把水给我端过来，对，就是这个玻璃杯子的。哦，还忘了问你俩，怎么在这个季节从巩乃斯河整到了几条鱼的呢？”“关键怎么整到鱼的问题，是你李副连长有口福的问题。我来当兵前，是远近三乡五里有名的鱼精，有鱼精还逮不到鱼吗？”“李副连长，你还真别听望清吹。抓这三条鱼，折腾了四个多小时，把吃奶的劲儿都用上了。你根本就想象不到，如果我们不是特种兵里的、工程兵中的工程兵，这鱼还在冰水里玩哩。”“谭兵，李副连长柳暗花明，吃几条鱼还不是应该的呀！”“你还沉鱼落雁哩。我没有说李连长不该吃鱼吧，你是捕鱼能手，我不算捕鱼帮手吗？”“谭兵就是比望清滑。”“没得罪李副连长呀？怎么对我有如此光荣的评价。”三个人都笑了。
谭兵和李望清提出要走。“明天王副团长要带我们过北口便道上方炸冰雪，减少雪崩，要回去做准备。”“应该是一连的事儿呀，你们八连怎么掺和进来了呢？”“一连八连，都不是团指和168团呀！王副团长说一连正忙着处理塌方，顾不上在冰坡上炸雪。”
程田今天收到了两封信。一封信是父亲寄的，问他今年退不退伍，希望他不退伍，争取在部队多呆一年，说是穿军装找对象容易些。看完这信，程田苦笑：已经当了这么多年义务兵，超期服役好几年了，呆与走的可能性都有。呆还是不呆，对于找对象，都没太大的关系。程田还没从邹顺萍的事儿中解脱出来，上衣袋里仍然有邹顺萍的照片哩。再拆第二封信，信的地址是湖北荆州的。该不是邹顺萍的吧？如果是，字迹怎么就生疏了呢？果然是邹顺萍的信。程田怀着一种复杂的心情把信展开。
程田哥：
我知道你恨我。怕你把我的信退回来，就找人写了信封。
我在这里不好，起（娶）我的男人家庭成份是地主，家里穷得连坐的凳子也是破的。前几天，他晚上跟着队里的人去山上砍杨树，偏偏被大队的人抓了去。大队的人就让他背着杨树枝游街，还把我也捎代（带）着陪上。村民们说，这个四川人当了地主儿子的媳妇，是地主婆。还被人吐口水，从此湾里叫我小地主婆，抬不起头来。我曾闹着要回家，男人不同意，晚上狠狠打我。我不想活，有好几次跳到糖（塘）里，又被救上来，真是生不如死。
邹顺萍
一九七六年十一月二十日
程田急得班也不上了。跑到三班，任少辉正在擦他的五四式冲锋枪。“要是那个王八蛋在，我真的把他毙了。”程田的声音大大的，把擦枪的三班的战士的眼光都吸引到身上。“快跟我出去吧，有话给你讲了。”“枪是军人的第二生命，你忘了吗？新兵连的授枪仪式，连长讲的。”“我知道，你还是管第一生命吧。”把枪放在枪架里，任少辉同程田走到了房后的雪地里。“邹顺萍来信了，我现在就想到湖北去。”“信呢？写了些什么呀，看把你急的。”“都这么多年的老兵了，还这么不成熟，也不怕人笑话。”“怕谁笑话呀？我现在什么也不怕了。当了一场兵，连对象也被人游说了地主的儿子，我窝不窝囊？”“程田，哭什么呀，你这个邹顺萍还没折腾够你呀，嫁地主的儿子，做小地主婆，是不是自己找的！”任少辉阅信，对程田哭鼻子的行为生气得很。
“你任少辉真是铁石心肠。你没见邹顺萍，扬尘掉下来也砸破了脑壳，遇到这种事，她不找我，找谁呀！”“你程田也算男人，真正的男人，在部队混了这些年，除了命没给部队，什么都给部队了，那苦那累那么多委屈和无奈，也没见你掉泪呀。现在倒好，为一个做小地主婆的女人掉泪，值得吗？”“少辉，你住嘴，我不准你侮辱邹顺萍。我想去湖北救邹顺萍，恨不得今天就出发。她要是有个三长两短，我真的没法向自己交待了。”“哎，你可不能当张飞呀，等着。人家邹顺萍也没让你找呀！再说，现在都是十二月初了，过几天老兵退伍就开始了，你要为邹顺萍的事闹，退伍名单中保准有你。”“少辉，如果退伍，你把退伍费借给我，不管怎样，我也要去找邹顺萍。”“程田，你必须考虑你现在或者将来退伍之后的身份，即使作为曾经的邹顺萍的朋友，你帮她也得有点儿智慧，否则会把事情弄得一团糟。”“你不要说智慧不智慧，你说我现在回去几天，领导能批吗？”“不会批的。这个时候，这么多年，年年是这样。”
“那就写退伍申请！就以身体有病要求退伍作为理由吧。”“也只能这样喽，可不能后悔哟。”“不后悔。”“你有可能娶邹顺萍吗？”“如果她离婚了，我会。”“离不了呢？”“我等。”“那好吧，如果我退伍，我把退伍费全部给你；如果不退伍，我还有三十多元的津贴费也给你。不管是退伍或者不退伍，都希望你把这事处理好，既不要伤人也不要伤己。”“我听明白了。”
晚上，程田约了李望清，申请退伍。李望清没有想到程田会提退伍的要求。程田从四川探亲回来那阵儿，情绪还不稳定，但后来很快就没事儿了。李望清想，老兵们探亲回来思想有波动，应该是正常反应。一年甚至几年不回家，回家了，陈芝麻烂谷子的事儿自然不会少，有些事儿是经过努力能解决的，更多的事儿恐怕也是仅仅知皮不知根说说听听而已。但战士对父母兄妹有一种特殊的感情，在他们的心中，除了部队的事儿，家里的事儿就是大事儿，至于婚姻的事儿，战士看得更是神圣。探亲找个对象，在部队三五年，连接触女性尤其是未婚女性的机会都没有。因此，战士探亲还有一个重要目的，就如同候鸟，是要回到故乡寻找伴侣的。
“要是不同意你走呢？”李望清问。其实，连队还没有正式跟李望清谈退伍的事儿。要是谈了，就好跟程田对话了。程田当了六年兵，上半年才入党，提出申请，你就同意走，听了多伤心，那么小就来了，可能连喉节也没长就到部队了，到了走的时候，该有多少的情怀难以释放，有很多复杂的心绪掺和在里面。“我坚决要求走。”“隧道处于攻坚阶段，连队还是需要你们这些老骨干。还是两种准备吧！”“排长，我就是要走，没什么可谈的了。”“那我把你的情况向连队反映吧。”李望清心里想：“看来，程田是下决心要走了。”
宣布退伍的那天夜里，天一直下着雪。程田的领章和帽徽按规定交给了连队司务处，明天九点，他和连队另四十一名退伍的老兵将坐敞篷的解放车离开玉希莫勒盖。老兵们互相在串门儿。天南海北，来到一块儿，朝夕相处好几年了，在玉希莫勒盖都有几年了，明天分开，从此，将天各一方，再聚首只有在梦中了。一排的祝惠和邵东退伍了，潘天明也退伍了。确定他们三人退伍前，余喜财同谭兵有一次长谈。
“关于今年老兵退伍，你有什么想法？”“我还是希望把几个骨干留下。”“你说的几个骨干太笼统，能不能更具体一点儿。”“就是把三个班长和副班长留下。”“你的想法同李望清的一样。留老兵，你想过没有，你排里的这些老兵都是服役五年以上的同志，在现有的岗位上，除潘天明之外，都有两年多时间。应该说，他们为连队建设做出了重要贡献，可是再留他们一年，又要压一