过？我要留你的孩子三天，请答应我吧！
“小姑给你们的钱是请你们小心花用的，不能缴给爸爸，懂不懂？”不懂不懂
两次都乖乖的缴掉了。
“吃饭的时候不驼背。是人在吃饭，不是为了吃饭去将就碗。我们把碗举起来
比一比，看谁最端正，好不好？”那个不得已的食，也没有了委屈。
好孩子，慢慢懂得金钱的能力，再慢慢了解金钱的一无用处吧！保护自己，孩
子，学会保护自己啊！
双胞胎的路，真正一个人跨出去的时候，又比别人多了一份孤单。
放学了，看见小姑在家，笑一笑，喊一声。看见了祖母，这才一起乱叫起来∶
“阿娘！阿娘！我考第二名，我考第三名，我考第二第三名，我考……”
姑姑，看呆了眼睛，看见祖母的手臂里左拥右抱，满脸的幸福，只会不断的说
∶“好乖、好乖啊！”
童年的大姑和小姑，没有名次可以比。小姑也从来没有一张全部及格的成绩单
。“姆妈，我考第一名我考第一名……”的声音里，永远听不见小姑的声音。
小姑没有被抱过，承受了一生的，在家里，只是那份哀悯的眼光和无穷无尽的
父母手足的忍耐里面没有欣赏。
孩子，我总也不敢在拉你们过街的时候，只拉恩的手或慈的手。小姑粗心，可
是小姑一只手管一个。因为小姑的童年里，永远只是陈田心的妹妹，那个再也不会
有第一名第二名的羞孩子。
前几天，大姑的学生钢琴发表会。大家都去了，会后小姑讲了一个学琴的故事
，在台上。
讲完了，小姑出去开车，小姑实在太累了，没有看清楚雨天的地，将车子和人
一起冲进了艺术馆旁边的池塘。
被你们的爸爸拉出了水，全家人撑著伞跑过来看。小姑出水的第一件事情，不
是看大人的脸色，小姑偷偷很快的看了你们一眼，怕你们受到惊吓，怕你们突然明
白旦夕祸福的悲哀。
你们的脸，很平静，没有一句话。大人的脸，很开心，他们以为，小姑早已刀
枪不入了，又何况只是一片浅浅的池塘。
酷寒大雨的夜晚，你们被匆匆带回去，走的时候两个人推来挤去，头都没有再
回一下。
好孩子，天晚了，应该回去睡觉，吊车子不是孩子的事，又何必牵绊呢？
回到家里，夜深人静的时候，坐在书房里，为著你们的那个━━不━━回━━
头，小姑用一张化装纸轻轻蒙上了眼睛。
唱机上，放的又是那首歌∶“你是我特别的天使。”
学校放假了，你们搬来住书房。小姑也搬下山来了，一同搬来的是那三班的学
期报告和待批的成绩。
你们一说起小姑的落水，就是咯咯的笑。小姑也笑，一面笑一面用红笔在打学
生的作业。小姑跟你们一起乱笑，什么都笑。右手的红笔，一句一句为作业在圈∶
多━━情━━应━━笑━━我━━早━━生━━华━━发━━人━━生━━如━━
梦━━一━━尊……
“出去看电视吧！求求你们，不要再吵啦！小姑要精神崩溃了，出去呀！！”
恩慈不理，一个趴在膝盖上，一个压在肩膀上，争看大学生说什么话。
“求求你们，去看卡通片吧！卡通来了。”
“什么卡通？你就是我们的卡通呀！”
说完不够，还用手弹了一下小姑的面颊，深情的一笑。
“小丑！小丑！小姑！小丑！”大叫著跑出去，还叫∶“打开电视，卡通来了
，今天演什么？”
她们唱了，又蹦又跳的在齐唱又拍手∶“有一个女孩叫甜甜，从小生长在孤儿
院……”
不满三岁时不认识也不肯亲近，而被痛打的恩慈七年过去了，小姑从来没有
忘过那一次欺负你们的痛和歉。这些年来，因为打吓过你们，常常觉得罪孽深重而
无法补救。
今天，小姑终于知道自己在你们身边扮演的角色。那么亲爱、信任、精确的告
诉了姑姑，原来自己是孩子生活里的哪一样东西。这样东西，再不给你们眼泪，只
叫你们唱歌。
终于被驯养了━━一时百感交集。我们已经彼此驯养了。
卡通片在电视机内演完了，书房还有活的卡通和小丑。
孩子冲进来又赖在人的身上，拍一下打了我的头，说∶“又听同样的歌，又听
又听，不讨厌的呀！烦死了……”
好，不再烦小孩━━打得好━━换一首。又是英文的，真对不起。有人在轻轻
的唱∶“那些花啊━━去了什么地方？时光流逝，很久以前……那些少女啊━━又
去了什么地方？时光远去，很久很久以前……什么时候啊━━人们才能明白，才能
明白，每一个人的去处……”
朝阳为谁升起
那只小猪又胖了起来。
猪小，肚子里塞不下太多东西，它也简单，从不要求更多，喂那么两件衬衫、
一条长裙、一把梳子和一支牙刷，就满足的饱了。
我拍拍它，说∶“小猪！我们走吧！”
窗坍，又飘著细雨，天空，是灰暗的。
拿起一件披风，盖在小猪的身上，扛起了它，踏出公寓的家。走的时候，母亲
在沙发边打电话，我轻轻的说∶“妈妈，我走了！”
“你吃饭，火车上买便当吃！”母亲按住话筒喊了一声。
“知道了，后天回来，走啦！”我笑了一笑。
一个长长的雨季，也没有想到要买一把伞。美浓的那一把，怕掉，又不舍得真
用它。
小猪，是一只咖啡色真皮做成的行李袋，那一年，印尼□里岛上三十块美金买
下的。行李袋在这三年里跟了二十多个国家，一直叫它小猪。用过的行李都叫猪∶
大猪、旧猪、秘鲁猪、花斑猪。一个没有盖的草编大藤蓝，叫它猪栏。
其中，小猪是最常用又最心爱的一只。人，可以淋雨，猪，舍不得。
出门时，母亲没有追出来强递她的花伞，这使我有一丝出轨的快感，赶快跑下
公寓的三楼，等到站在巷子里时，自自然然的等了一秒钟，母亲没有在窗口叫伞，
我举步走了。右肩背的小猪用左手横过去托著，因为这一次没有争执淋雨的事，又
有些不习惯，将小猪抱得紧了些。
只要行李在肩上，那一丝丝离家的悲凉，总又轻轻的拨了一下心弦，虽然，这
只是去一次外县。每一个周末必然坐车去外县讲演的节目，只是目的地不同而已。
可是，今天母亲在接电话，她没有站在窗口望我。
车子开过环亚百货公司，开过芝麻百货公司，开过远东百货公司，也慢慢的经
过一家又一家路边挂满函服的女装店。
雨丝隔著的街景里，一直在想∶如果周末能够逛逛时装店，想来会是一种女人
的幸福吧！那怕不买，看看试试也是很快乐的，那么遥远的回忆了，想起来觉得很
奢侈。
小猪的衣服，都旧了，没有太多的时间吩买新的。在台北，一切都很流行，跟
不上流行，旧衣服也就依著我，相依为命。这一份生命的妥贴和安然，也是好的，
很舒服。
候车室里买了一份《传记文学》和《天下杂志》，看见中文的《汉声》，虽然
家中已经有了，再见那些米饭，又忍不住买了一本。这本杂志和我有著共同的英文
名字，总又对它多了一份爱悦。
“你的头发短了两寸。”卖杂志的小姐对我说。
我笑了笑，很惊心，头发都不能剪，还能做什么？卖杂志的小姐，没有见过。
剪票的先生顺口说∶“又走啦！”
我点点头，大步走向月台，回头去看，剪票的人还在看我的背影，我又向他笑
了笑。
那一班午后的莒光号由台北开出时很空，邻位没有人来坐，我将手提包和杂志
放在旁边，小猪请它搁在行李架上。
前座位子的一小块枕头布翻到后面来，上面印著卖电钻工具的广告，位子前，
一块踩脚板。大玻璃窗的外面，几个送别的人微笑著向已经坐定了的旅客挥手，不
很生离死别。
月台上一个女孩子，很年轻的，拎著伞和皮包定定的望著车内，走道另一边一
个大男孩子，穿灰蓝夹克的，连人带包包扑到我的玻璃上来，喊著∶“回去啦！回
去嘛！”
女孩也不知是听到了没有，不回去也不摇头，她没有特别的动作，只是抿著嘴
苦苦的笑了一下。“写信！我说，写信！”
这边的人还做了一个夸张的挥笔的样子。这时候火车慢慢的开了，女孩的身影
渐渐变淡，鲜明的，是那一把滴著雨珠的花伞。
车厢内稀稀落落的乘客，一个女学生模样的孩子坐得极端正，双手没有搁在扶
手上，低著头，短发一半盖在脸上，紧并著膝盖，两脚整整齐齐的平放在踏板上，
手里的书，用来读，也用来盖住脸━━那本书成了她的脸，上面写著《音乐之旅》
。身边又靠了一本，是《观人术》。
她的两本新书，我都有，这个景象使我又有些高兴，顺便又观察了她一眼。这
个孩子是一枝含羞草，将自己拘得很紧张，显然的孤单，身体语言里说了个明明白
白。火车，对她来说，是陌生的。
告别那个月台女孩的男孩，放斜了位子，手里一直把玩著一个卡式小录音机，
开开关关的，心思却不在那上面，茫茫然的注视著窗上的雨帘。
出发，总是好的，它象征著一种出离，更是必须面对的另一个开始。火车缓慢
的带动，窗坍流著过去的风景，在生命的情调上来说是极浪漫的。火车绝对不同于
飞机，只因它的风景仍在人间。
车到了桃园，上来了另一批挤挤嚷嚷的人，一个近六十岁的男子挤到我的空位
上来，还没来得及将皮包和杂志移开，他就坐了下去，很紧张的人，不知道坐在别
人的东西上。那把湿淋淋的黑伞，就靠在我的裙子边。
我没有动，等那个邻位的人自己处理这个情况。他一直往车厢的走道伸著颈子
张望，远远来了一个衣著朴素而乡气的中年女人，这边就用台语大喊了起来∶“阿
环哪！我在这里━━这里━━”那个女人显然被他喊红了脸，快步走过来，低声说
∶“叫那么大声，又不是没看见你！”说著说著向我客气的欠了欠身，马上把那把
湿伞移开，口里说著∶“失礼失礼！”
那个做丈夫的，站了起来，把位子让给太太，这才发觉位子上被他压著的杂志
。
上车才补票的，急著抢空位子，只为了给他的妻。
我转开头去看窗坍，心里什么东西被震动了一下。那边，做丈夫的弯腰给妻子
将椅子放斜，叫她躺下，再脱下了西装上衣，盖在她的膝盖上，做太太的，不肯放
心的靠，眼光一直在搜索，自言自语∶“没位给你坐，要累的，没位了呀！”
我也在找空位，如果前后有空的，打算换过去，叫这对夫妇可以坐在一起，这
样他们安然。
没有空位了，实在没有，中年的丈夫斜靠著坐在妻子座位的扶手上，说∶“你
睡，没要紧，你睡，嗯！”
我摸摸湿了一块的红裙，将它铺铺好，用手抚过棉布的料子，旧旧软软的感觉
，十分熟悉的平安和舒适。那个相依为命━━就是它。
又是一趟旅行，又是一次火车，窗坍，是自己故乡的风景，那一片水稻田和红
砖房，看成了母亲的脸。
扩音机里请没有吃饭的旅客用便当，许多人卖了。前面过道边的妇人，打开便
当，第一口就是去喂她脸向后座望著的孩子做母亲的一件单衣，孩子被包得密密
的，孩子不肯吃饭，母亲打了他一下，开始强喂。
那个《音乐之旅》的女孩子姿势没有变，书翻掉了四分之一，看也不看卖便当
的随车工作先生。她，和我一样，大概不惯于一个人吃饭，更不能在公共场所吃便
当，那要羞死的。
我猜，我的母亲一定在打长途电话，告诉举办讲演的单位，说∶“三毛一个人
不会吃饭，请在她抵达的时候叫她要吃东西。”
这是一个周末的游戏，母亲跟每一个人说∶“那个来讲话的女儿不会吃饭。忍
不住那份牵挂，却吓得主办人以为请来的是个呆子。随车小姐推来了饮料和零食，
知道自己热量不够，买了一盒桔子水。邻座的那个好丈夫摇摇晃晃的捧来两杯热茶
，急著说∶“紧呷！免冷去！”做太太的却双手先捧给了我，轻轻对先生说∶“再
去拿一杯，伊没有茶……”
我道谢了，接过来，手上一阵温暖传到心里，开始用台语跟这位妇人话起她和
丈夫去日本的旅行来，也试著用日语。
妇人更近了，开始讲起她的一个一个孩子的归宿和前程来。
然后，她打开皮包，很小心的拿出一叠用塑胶小口袋装著的彩色照片，将她生
命里的人，一个一个指出来请我欣赏。
当我年轻的时候，最不耐烦飞机上的老太婆噜噜嗦嗦的将一长条照相皮夹拿出
来对我东指西指，恨死这些一天到晚儿女孙子的老人。现在，那么津津有味的听著
一个妇人讲她的亲人和怀念，讲的时候，妇人的脸上发光，美丽非凡。她自己并不
晓得，在讲的、指的，是生命里的根，也许她还以为，这些远走高飞的儿女，已经
只是照片上和书信上的事了。
“你有没有照片？你亲人的？”
“没有随身带，他们在我心肝里，没法度给您看，真失礼！”
我笑著说。
“有就好啦！有就好啦！”
说完，那叠照片又被仔细的放回了皮包，很温柔的动作。
然后，将皮包关上，放在双手的下面，靠了下去，对我笑一笑，拉拉丈夫的袖
口，说∶“我困一下，你也休息。”
那个拉丈夫袖口的小动作，十分爱娇又自然。突然觉得，她━━那个妇人，仍
是一个小女孩。在信任的人身边，她沉沉睡去了。
“今天去哪里？”随车的一位小姐靠过来笑问我。