《送你一匹马(完结)》

下载本书

添加书签

送你一匹马(完结)- 第16部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
界里去了,我多开心。可是不可能这样处理。因为我还是有血有肉,当然是另外一
种反应。境由心造,我现在更相信命由心造。我可以穷,可以遭受种种挫折,但命
运就是拿不走我心里的快乐。任你把我水里去,火里来,我还是要说,看你把我怎
么样!那时,就快乐了。”

  一位天主教宗教哲学家,也是存在主义学者马塞尔说过,亲人不死,爱人不灭
。三毛已在本身的经验里得到了这句话的实证。时间灸有躯体的生命上固然无法突
破这层物理上的限制,但当灵魂脱离了这个物资基础的时候,三毛深信,一般性的
实体,物资基因,也就消失了。而灵魂是永存的。

  就在去年,三毛还不能如此平静地在人前谈荷西,可是现在,三年四个月快过
去了,她已可以和人讲这事还相当的平静。“这就是时间了,它可以帮人做很多功
课,不知不觉中。时间的可贵,不在帮你克服,而是替你化解。很自然的,不刻意
的,不强求的。”

  可是最可悲哀的,也是时间。它必定要去的。不生便无死,一生即有死。可以
说人一出生就被宣判了死刑。但在时间的流程里,一个人成长了。

  “我今天有个体验。把人事关系处得和谐━━我不讲周全,因为周全是不可能
的━━尤其在中国,是个很高的艺术。但也无法强求的,无为而治,以心换心。但
寻常的人际关系,并不把它看成生死之交。”

  中国人喜欢说杓生死。三毛也曾想过和一个共生死,“可是那是违反自然的。
一个人生是孤单,死也是孤单。一辈子跟定你一个的就是自己,再没有别人。没有
父母,没有丈夫,更没有儿女。《红楼梦》<好了歌>里说∶“世人都晓神仙好,
只有姣妻忘不了。君生日日说恩情,君死又随人去了!世人都晓神仙好,只有儿孙
忘不了,痴心父母古来多。孝顺子孙谁见了!”时间流掉了,古今多少事,皆付笑
谈中。”

  对于死,三毛已无盼望,也不惧怕。一个月前,她甚至还有点盼望,可是,现
在对她,死就是生,生就是死,见是不见,不见是见。到这个境地,三毛可生可死
,无所求了。

  “可是血肉也愈来愈少,这真糟糕。以前是哭哭笑笑,现在很难哭难笑,很难
有什么委屈、苦痛、悲哀而想哭。有时候难得流下了一滴眼泪,哈哈━━我又开心
得不得了。”

  现在的三毛对钱财没有观念,需要的时候,向妈妈伸手拿一点,很像又回到小
孩子时候了。写作也不为别人,绝对为自己的快乐。“我喜欢再做一次小孩子。”
前个月,有一晚全家围桌吃晚饭的时候,三毛的父亲用筷子比了个“人”字,说,
人的一生可以做两次小孩子。一次在小时,顺著左边的那一撇达到顶峰,然后下来
,老年,又是小孩子了。

  三毛说∶“爸爸,不对,不对,人可以做一百次的小孩子。一百零一次就不行
了,因为人只有一百岁。”怎么说呢?“那就要完全看自己怎么变了。孙悟空有七
十二变,而人以一百年来说,可以做一百次小孩子。”

  “这句话从那里来呢?从我弟弟的小孩来。而他才十岁。对啊,人可以有一百
个童年,所以我现在又是小孩了。小孩做任何事都很专心,他们是原人,没有对错
,只有阴阳。我从他们那里学到了多少从先圣道德书里没有学到的故事。”

  其实,童话是写给大人看的。三毛举例说∶“像白雪公主死了,父母救不了,
小矮人救不了,来了一个白马王子,真好,轻轻一个吻公主就活了。还有人鱼公主
,人鱼没有灵魂,只能活三百年然后就化成泡沫。可是公主为了爱,不惜将尾巴变
化人脚,每跨一步就像走在刀上,因为爱情是疼痛的!”

  但人生的苦痛全在于己。因为人生有血有肉,要想无心大不容易。喜怒哀乐也
是很合自然的.就像月有阴晴圆缺。

  “我的人生也不刻意,一切顺其自然。说宿命,太悲观了,说是大自然的定律
比较好。老子里有一句话∶“万物作焉而不辞”,天地万物都循著自然运作而不推
辞。我是个自然主义者,一切发生的事都是合乎自然的定律的。顺其自然,没有意
外。

  过去我随缘,但现在比较入世,喜欢广结善缘。”

  三十余年心路历程,三毛喜不喜欢做三毛?

  “三毛从来没有做过三毛,你们都被我骗啦。我做我!”她大乐。

  “三毛”只是个笔名,可是“我喜欢三毛,喜欢她的真。喜欢,很喜欢。尤其
笔下的三毛,觉得她很可贵。如果不喜欢她,我相信我就不会写她了。可是并不喜
欢三毛带来的一些劳累,也不喜欢被访问、座谈会时的三毛,但,她还是可爱。”
台湾的生活对三毛,又是一份新的历练。她期望自己在里面时时保持自己,做一个
永远宠不坏的三毛。

  至于别人如何看三毛,她喜欢大家“雾里看花”。文学的美丽在于它的再创造
。三毛,也不给她实体。每一个人可因自己的个性而想像三毛的样子,然后,可以
有千千万万个不同的三毛。

  三毛还教不教书?

  “这是我一直在文章里问学生的啊!”

  下辈子呢?

  三毛喜欢再做一次荷西的太太。“我这生有过很多的男朋友,可是从来没有这
么自然过。全使我变成一个最纯洁的小孩子。当然来世不会再是今生的荷西、三毛
了。可是没有关系,我们会懂。”

  荷西过去后,叶曼女士曾送给三毛一个牌子∶“GONERNEVERWIN
WINNERNEVERGONE”。再没有多讲话。

  三毛说∶“我和叶曼叶老师只做过三次简短的谈话,但她句句真理,我一生受
用无穷。有一次,坐在她的办公室里,我告诉她,我要出家了。她说,出家不是一
件虚幻的事。如果有一天,你在佛学里看到的是红红的太阳从海里升起,而不是退
隐山林,你才了解什么是佛学。”

  那时候,三毛不懂,可是现在晓得了。一别三年,她现在可以打电话给叶曼了
。三毛要说∶“谢谢你,叶曼教师,我看见红红的太阳了。”

  就是这句话。

  访问三毛,就好像读一本万壑千峰、一路奇花异树、令人莫辨虚实的书。她敏
感、忧虑、没有安全感,是个同时喜欢查泰莱夫人和芸娘的一个女人。

  她说,她一生不写爱情故事,只写自己的故事。然而她的故事,就如同爱情一
样的奇妙。


              陈 老 师(跋)


                 子菁

  不知道是从哪一天开始,在台湾做一个中国的孩子,就要在沉重的书包下奋斗
十几年,做无谓的体力透支。从小,我们就很温顺听话,大了难道就不了吗?我们
是不会听话,但是学校定要叫我们剪一个西瓜皮的头发,露出耳朵来叫我们听话。
于是我们变成了一个只会听话的孩子,而没有了自己。

  做了十几年的学生,到今天总算熬出头来,在大学的窄门里占有一席之地,我
不敢说做学生不好,至少今天的我,仍受到国家、社会的抚育,坐在台下安心的听
老师上课。

  做学生是没有权利批判教师的,打从做小学生时开口闭口“老师说”开始,老
师的形象就是一个权威,小小的个子在他的面前唯唯诺诺的,连大气都不敢哼一声
,因为老师就代表了尊严。但人是会长大的,于是我们学会了用眼睛观察、用心灵
去体会这个老师是不是一个好老师,他肚子里到底有没有墨水,他有没有爱心,
教书对他是兴趣、是义务抑或是一个铁饭碗?

  学生不是石头,而是有血有肉的个体,打了会疼骂了会哭的孩子。

  大学生更难教也就是因为我们有了更明显的自我意志,有了自己的一套价值观
,除非教师的确有教学上的方法和爱心,有实质上的内容让人心服,否则空有老师
之名,站在台上,在学生的眼里,也不过是个躯壳而已。

  三毛第一天来华冈上课,可以用行动这两个字来形容,因为来一睹其风采的学
生,像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来,是的。教室太小了些,但这
不是准备做演讲,而是要上课。

  “后面站著的同学,我的一个椅子也可以搬去坐,快要开始了。”她说。“好
了,现在请各位把情绪安定下来,文艺课是自由的,各位请随便坐,不要拘束,肚
子饿的可以吃东西,只要不妨碍到上课的专心,心情不要太紧张,这一堂课心情不
放松是听不来的……”定了定神,全场鸦雀无声,没有人吃东西讲话,大家都盯著
她打量,只为了看一看她、听一听她。

  一身素白的过膝长裙,薄施脂粉,媚而不浓,头上挽了一个髻,清爽怡人,白
色的短裙套进咖啡色的平底皮鞋,直挺挺昂昂然地站在台前。

  “我叫陈平,今天我们要上的是”小说研究”课……”从她的眼神、声音、气
息和手势里,可以感觉到这堂课将不会给人带来任何心理压力,不用强迫自己呆呆
地坐在那儿不住地看表。

  等到那一声下课钟响时瞄了一下时针,才感到时间竟过得这么快,好像还没听
过瘾,怎么就这样结束了?”意犹未尽的感觉让我们再做期待━━下礼拜再见。这
位新老师,全新的形象和态度。

  见了一次面,我们之间已不再是作者与读者间的关系,所以不再称她三毛,而
唤她做“陈老师”。第一个学期飞逝而过,第二个学期就这样又来了。

  师徒间的缘分绝不是偶像式的崇拜,而是一天天被驯养,就像《小王子》书中
那只狐狸与小王子的接触一般,是渐渐批判与接受,而不是偶然惊鸿一瞥,就马上
在心中把老师用自己的想像塑造出完美来,那种感情是浮动的,不实在。我们不会
欺骗自己,更不容易被老师所迷惑的。

  多一份了解,也就多一分真实,老师在学生面前是不能做假的,陈老师用真挚
的情感来薰陶我们,我们既不是顽石当然亦受所感,因此我们相信学生与老师之间
是可以沟通的。

  老师有时住在学校的菲华楼宿舍,房门前有个美丽的牌子,上面几行小字∶“
我喜欢跟朋友先约定时间  见面。如果您突然好意上山来看我,而我恰好也在家,
很可能因为正在工作,而不开门,请您原谅。请不要敲门,除非我们已经约好,谢
谢。”

  我想或许每一个人跟我当初第一次瞥见这几行小字的感触一样,既震惊而不知
所措。中国人的喜悦是有朋友自远方来,但这么有原则的拒人于门外也是罕见。

  不要不相信你的眼睛,但也不要不相信你的冲动,细细地想一想,如果我们都
是闲人,天天待在家里无所事事,当然有朋自远方来不亦乐乎!但是今天如果您是
三毛或是陈平老师,请您再思,做一个文字工作者,三更半夜爬格子是习惯,做一
个老师也不易,起早睡晚改作业是责任。今天三毛已不是往日迦纳利群岛上三毛,
在台湾,有无数的人等著见她,信件、电话和面对面。她有多少时间和体力?她不
是神,是人,和你我一样,我生怕她做了“三毛这笔名下的牺牲者”而逃离中国,
再也看不到、听不到、见不到她的人,声音、和文章。她会的,因为她很明白生活
的意义。门上挂的牌子,已说明了做三毛的不胜负荷。

  老师一篇文章里说矣自己有时感到是一个小丑,为许多人的欣慰而沿著。要知
道小丑灸台前笑,在台下是不好笑的。

  老师是所有她关心的人,和关心她的人的特别天使,别以为天使是好当的,相
对的付出未必会有令人释然的感觉,只是我们无法拒绝,拒绝她那无尽的鼓励、爱
心与强悍的生命在学生良知背后的催促,直到每一个人的心版上刻进三毛的名字。
但是她也失去了所有的自由和时间,只是为了三毛能带给人们一些东西,所以付出
了无尽的体力心血投入人群。我不敢问她我们的老师,她快乐吗?

  老师今天站在讲台上,开的课是“小说研究”,而我们所得到的又岂只是小说
来已,三毛的非小说故事就活彤生地映在我们眼前。

  师者所以传道授业解惑,往往给我们一个死板的模式,让我们向里套,合适的
衣服穿在合适的人身上是舒服,若是不合适呢?就成了束缚。

  今天师道之不存也,久矣!为什么?因为中国的孩子愈来愈听话了,不再有任
何怀疑,因为多一份存疑就多一份反抗,也多一份苦难,不说话!先是不敢,再是
不愿,到后来也懒得去说,什么是麻木不仁,去问一问这一代苦闷的学生。

  可是在“小说研究”课里你是看不到沉默的,今天全台湾只有中国文化大学中
文系文艺创作组开了这堂课,研究的是一个启发创作潜能的课题,探讨的是一个又
一个人性的问题,所有的小说情节也逃不过描写人类的问题,让我们学著如何去观
察,来解释人之所以存在的价值。

  当然,陈老师也分析起、承、转、合的小说技巧。她能够将理论的东西,经过
完善的表达,使那份艺术的特质,在课上讲出来。老师上课不仅是知识经验方法的
传递,更是某种观念的建立,她告诉我们一个小故事,都是书中人生的经验,我们
不是不讲理论,只是我们用生活来印证理论,是活活泼泼的课,真是如沐春风。

  老师教我们观察世上的景相,使我们知道不要轻视任何一个生命,包括印在白
纸黑字上的“孝敬父母”,尊师重道”都有它行为上的意义,但是知其然,而且又
知其所以然的人有多少,知而能行的又有多少?传道者用照本宣科式的教人已不实
用,如果只是如此,那么识字的人难道自己不会去看书?

  上小说课我们谈人之生人之死,什么是人性,好人与坏人是不是绝对的,善

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架