亚民只是才情，却没有人平心静气的想一想，这一群群文字工作者，私底下念了多
少本书。天下万事的成就，都不是偶然，当然，读书之外，那份生来的敏锐和直觉
却是天生的，强求不得，苦读亦不得。
念书人，在某种场合看上去木讷，那是无可奈何，如果满座衣冠谈的尽是声色
犬马升官发财，叫那个人如何酒逢知己千杯少？其实一般通俗小说里，说的也不过
是酒色财气，并不需要超尘。但是通俗之艳美，通俗之极深刻饭局上能够品尝出
味道来的恐怕只是粘滴滴的鱼翅。
看书，更说书，座谈会上没有人要听书，不可说。
座谈会不能细讲警幻仙子和迷津，更不能提《水浒传》中红颜祸水，万一说说
咕汝宁波车（义为上师宝）、西藏黑洲佛灯之传播，听的人大概连叫人签名的书都
砸上来打人去死。不可说，不可说，沉默是金，沉默看花一笑吧。
书到无穷处，坐看云起时，好一轮红太阳破空而出，光芒四射，前途一片光明
，彼岸便是此身。
涅~労未υ冢镣Ｖ感踊ù濉？
还是要说书。家中手足的孩子们，便将我当作童话里的吹笛童子，任何游乐场
诱之不肯去，但愿追随小姑听故事。我们不讲公主王子去结婚，我们也不小妇人也
不苦儿寻母，每一个周末，小小的书房里开讲犹太民族的流浪、以色列复国、巴勒
斯坦游击队、油漆匠希特勒。也有东北王张作霖、狗肉将军张宗昌、慈禧和光绪、
唐明皇与杨贵妃、西安事变同赵四小姐、宝玉黛玉薛宝钗沈三白云娘武松潘金莲…
…
不怕孩子们去葬花，只怕他们连花是什么都不晓得。
自然明白看书不能急躁，细细品味最是道理。问题是生而有涯，以百年之身，
面对中国的五千年，急不急人？更何况中国之外还有那么一个地球和宇宙。
有一日，堂上跟莘莘学子们开讲《红楼梦》，才在游园呢，下课钟却已惊梦。
休息时间，突然对第一二排的同学们冲出一句话来∶要是三毛死了━━当然是会死
的━━《红楼梦》请千万烧一本来，不要弄错了去烧纸钱。
谈到身后事，交代的居然是这份不舍，真正不是明白人。
宝玉失玉后，变得迷迷糊糊，和尚送玉回来，走了，过几日偏偏又来吵闹。宝
玉听说和尚在外面吵，便要把玉还给和尚，说∶“我已有了心，还要这块玉做什么
？”
失了欲，来了心，大梦初醒，那人却是归彼大荒去也━━那个玉字，在上一行
里写成了欲，错了没有还是不要去翻字典，看看胡菊人先生书中怎么讲《红楼梦》
里的这个字，比较有趣。
我为何还将这一方一方块的玉守得那么紧呢？书本又怎么叫它是玉呢？玉字怎
么写的，到底是玉还是欲？不如叫它砖头好了，红砖也是好看的建材。
书，其实也是危险的东西，世上呆子大半跟读书有点关系。在我们家的家谱里
，就记著一个祖先，因为一生酷爱读书，不善经营，将好好的家道弄得七零八落，
死了好多年了，谱里还在怪他。那么重的砖头压在脑袋里，做人还能灵活吗？
应该还是灵活的，砖头可以压死人，也可以盖摩天大楼，看人怎么去用了。
过年了，本想寄一些书给朋友们，算作想念的表示。父亲说你千万不要那么好
意，打麻将的人新年收到书不恨死你才怪。
这个世界的色彩与可观，也在于每一个人对价值的看法和野心都大异其趣。有
人爱书，有人怕输，一场人生，输赢之间便成了竞兽场。
竞争不适合我的体质。那份十彩喧哗叫人神经衰弱而且要得胃溃疡。书不和人
争，安安静静的，虽然书里也有争得死去活来的真生命。可是不是跟看书人争。
也有这么一个朋友，世间唯一的一个，不常见面。甚而一年不见一次，不巧见
了面，问候三两句，立即煮茶，巴山夜雨，开讲彼此别后读书心得。讲到唇焦舌烂
，废餐忘饮，筋疲力尽，竟无半句私人生活，时间宝贵，只将语言交给书籍幻境，
分手亦不敢再约相期，此种燃烧。一年一次，已是生命极限的透支。分手各自闭门
读书，每有意会，巧得奇书，一封限时信倾心相报。
神交至此，人生无憾，所谓笑傲江湖也。
走笔到现在，已是清晨六时，而十时尚有尘事磨人。眼看案上十数本待读新书
，恨不能掷笔就书，一个字也不再写下去。
但愿废耕入梦━━梦里不知身是客，一晌贪欢啊！
自然，定会有某种层次的读者看了这篇文字，会说∶三毛，以前你的一篇《云
在青山月在天》狠狠放笔奔驰了一场，忽东忽西捉摸不定，好一场胡闹。现在怎么
又来了？
宝玉在《红楼梦》中最后一句话是说∶“好了，好了，不再胡闹了，完事了━
━”仰面大笑而去。许多人不给我仰面大笑，也不舍我走，那么总得给人见见性情
，明心不够，下面两个字才是更看重的。
我还是一定要走。
书乡路稳宜频到。此外不堪行。
读者朋友们封封来信都是讨故事━━南美洲亚马逊热带雨林的旅程老是藏著不
肯写，不要你一下《红楼梦》，一下又出来了个和尚，一下又要走了，到底在说什
么嘛？
我要说，人到了这个地步，哀不哀乐已经了然，可是“自由的能力”却是一日
壮大一日。偶尔放纵自己，安静痴恋读书，兴之所至，随波逐浪，这分兴趣并不至
于危害社会。就算新年立个旧志向。也不会有人来给你打个甲乙丙丁戊，更没有人
藉关心的理由来劝告你人情圆通前程慎重功名最要紧那样的废话，这一点，真是太
好了。
但愿一九八三八四八五和往后的年年岁岁，风调雨顺，国泰平安，世界祥和，
出版兴旺，各人在适合自己的生活方式和岗位上，活匣最最灿烂丰富的生命来，这
样是世纪的欢喜了。
野火烧不尽
上完了学期最后一堂课，站在最喜爱的一班学生的面前，向他们致谢，道谢他
们在这四个月里的鼓励、支持、了解、用功和这份永不跷课的纪录。
然后，我站在讲台上，向全体学生微微的弯下身去，说“谢谢你们所给我的一
切。”
学生们一个一个经过我，有的对我笑一笑，有的，上来说∶“老师，谢谢你。
”
已是傍晚了，我捧著大叠的作业，慢慢走回宿舍。山上的冬日总也是风雨，每
一场课后筋疲力尽近乎虚脱的累，是繁华落尽之后的欣慰、喜悦、踏实和平安。
于是，我去买一个便当，顺路带回家，灯下的夜和生命，交付给批改到深更的
散文和报告。
答案，已经来了。追求和执著，在课室那一堂又一堂全力付出的燃烧里，得到
了肯定。
四个月，为学生念了多少本书，想了多少吸引他们、启发他们的读书写作的花
样？
在一张张大孩子的脸上，我，已清楚看见自己耕耘出来的青禾。
在那每一堂安静专注得连掉一根针也听得出来的课室里，只有我的声音，在讲
述一场繁华鲜活的人世和美丽。
有的孩子，当我提醒重点，讲两遍三遍时，抄下了笔记，再闭上眼睛━━他们
不是在睡觉，他们正在刻下书本里所给我们的智慧、真理、人生的面相、艺术文学
的美，和那份既朦胧又清楚的了解与认知。
面对著这一群知识的探索者，一点也不敢轻心，不能大意，不可错用一个语句
和观念。我的肩上，担著从来没有的责任和使命。而且，这是当仁不让的。
下课之后，常常想到自己哲学系时的一位老师李杜先生，因为这位老师当年认
真的哲学概论和重得喘不过气来的逻辑课，打下了我这个学生今日仍然应用在生活
、思想里的基础和准则。
老师，我永远不能忘记您的赐予。
一堂精彩的课，不可能是枯燥的，如果老师付出了这份认真，堂上便有等著滋
润的幼苗和沃土。洒下去自己的心血吧，一个好农夫，当田就在你面前的时候，你
不能再去做梦。
我今天的孩子们，念了全世界最有趣的学系━━中国文学系，文艺创作组。这
自然是十分主观的看法，每一种学问里，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜欢
那一种游戏，便参加了那一场追求。我仍是说，退一步说，文艺创作组的学生除了
勤读小说诗歌戏剧评论之外，该用功的，目前便是在纸上创造另一次生命，这种生
涯，说来又是多好。
旁听的同学多，共同科目选课的同学也满，外系的孩子，并不是没有文学的欣
赏能力和这一份狂爱。那么有教无类吧，孩子，你的脸上，已经溅到了书本的花瓣
，老师，再给你一朵花。
最不喜欢偶尔跷了别的课，喘著气爬上大成馆五楼的学生，这份心，是真、是
热，可是听课也得明白一气呵成的道理。师生之间，除了书本之外，尚有时日加深
的沟通与了解这份一贯，不能是标点句号，这是一道接连著奔涌而来的江河，偶
尔的来听课，是不得已撞堂，取舍两难，结果呢？两个都失去了，没有得到一个完
全的。
师生之间心灵的契合，一刹相处只是激越出来的火花，不能长久。课堂上，我
要求的是激越狂喜之后沉淀下来的结晶。
这个实验，需要慢火、时间和双方的努力，战国之后，才有春秋好一场智慧
的长跑，标竿却是永恒。
知道学海无涯，我们发心做做笨人，孩子，跟老师一起慢慢跑，好不好？一面
跑一面看风景吃东西玩游戏说笑话，让我们去追求那永不肯醒的痴迷和真心。它是
值得的，里面没有如果。
有一天，当我们跑累了，坐下来，休息一会儿，回头看一看，那些绿水青山里
，全是我们的足迹。那时候，你必然有汗，可是你不会汗颜。
我们没有跟什么人竞赛，我们只是在做一场自自然然的游戏，甘心情愿又不刻
意，是不是？如果真是我的孩子们，这个是不是，都已是多余的了。
只有那么一堂课，我的讲台上少了一杯茶，忍耐了两小时的渴累，我笑著向学
生说∶“谢谢你们听课，下星期再见！”
回到宿舍里，我自责得很厉害，几乎不能改作业。不是好老师，失败的老师，
不配做老师━━我埋在自己的手臂里，难过得很，忘了去买便当。
自从搬到宿舍来之后，房间岔远整整齐齐，地上一片细细的纸屑都赶快拾起来
，不肯它破坏了这份整洁安适的美和美中的规矩，这个，在我，就是自然。
潜意识里，期望在生活上，也做一个师长的榜样，孩子下课来的时候，给他们
一杯热茶，一个舒适又可以吐露心事的环境，和一盏夜间的明灯。
然而，这些默默的礼貌和教化，却换不来那份书本与生活的交融。一个不懂得
看见老师讲台上没有茶的学生，或是明明看见了却事不关己的学生，并没有受到真
正的教育，书，在生活冽事为人上不用出来，便是白读。
这份生活的白卷，是不是我━━一个做老师的失职？
我的答案，是肯定的。
永远不肯在课堂上讲一句重话，孩子们因为不能肯定自己，已经自卑而敏感了
。责骂治标不治本，如何同时治标治本，但看自己的智慧和学生的自爱了。
下一堂课，仍然没有那一杯象征许多东西的茶，老师轻轻讲了一个笑话，全班
大半的人笑了，一个学生笑了不算，站起来，左转，走出去，那杯茶立即来了。在
以后的学期里，不止是茶与同情，以后的课里，又有了许多书本之外师生之间出自
内心的礼貌和教养。
彼此的改进，使我觉得心情又是一次学生，而我的老师们，却坐在我面前笑咪
咪的听讲。春风化雨，谁又是春风？谁又是雨？
孩子，你们在老师的心底，做了一场化学的魔术，怎么自己还不晓得呢？
改作业，又是一个个孤寂的深夜和长跑。低等的孩子，拉他一把，给他一只手
臂，一定成为中等。中等的孩子，激励他鼓励他，可能更进一步，成为优等。优等
的孩子，最优等的，老师批改你们的心语时，有几次，掷笔叹息，但觉狂喜如海潮
在心里上升━━这份不必止住的狂喜，不只在于青出于蓝的快慰，也在每一份进步
的作业里。学期初，交来的作文那么空洞和松散，学期末，显然的进步就是无言的
呐喊，在叫。在为老师叫∶“陈老师加油！加油！加油！”
孩子，你们逼死老师了，如果老师不读书、不冥想、不体验、不下决心过一个
完全挡掉应酬的生活，如何有良知再面对你们给我的成绩？
谢谢这一切的激励，我的学生们，老师再一次低低的弯下了腰，在向你们道谢
。
学问，是一张鱼网，一个结一个结，结出了捕鱼的工具。
孩子，不要怪老师在文学课讲美术的画派，不要怪老师在散文课念诗，不要怪
老师明明国外住了十六年，却一直强迫你们先看中国古典小说，也不要怪老师黑板
写满又不能擦的时候，站在椅子上去写最上层黑板的空边，不要怪老师上课带录音
机放音乐，不要怪老师把披风张开来说十分钟如何做一件经济又御寒的外衣，不要
怪老师也穿著白袜子平底鞋和牛仔裤，不要怪老师在你的作业上全是红字，硬软兼
施不要不要请不要━━这一切，有一日，你长大了，全有答案。
“老师，你还是走吧！在这儿，真懂得你的又有几个？与其在台湾教化出几批
陶陶然不知有他的工匠，莫如好好的在外域落地生根，寻著幸福。化生一树林中国
枝杆的新品种。自然不能恨你的走，不是━━”这一封没有具名的信，字迹眼熟，
必是我孩子中的一个塞到宿舍的门缝中来的。
这封信，没有要我留下，只因为痛惜