必是我孩子中的一个塞到宿舍的门缝中来的。
这封信，没有要我留下，只因为痛惜。
看完信，第一个想的是称呼这一代的孩子不太会用您，而常常用你，该不该
讲一讲您字里的距离之美和含意？一字之差，差了下面那个心字，便不相同了，虽
是小节，下学期仍是提一提比较周全。
爱我的孩子，你以为老师这份付出得不回当得的代价？要我走却又不恨我走，
又有多少无言的情意、怅然和了解。
写信给我的孩子，虽然你低估了老师，也低估了同学，这全是出于一片爱师之
心才写的肺腑之言，老师感谢你。孩子，看重你的老师━━你是看重了，谢谢━━
。老师不是飞蛾扑火的浪漫烈士，老师骨子里是个有良知的生意人，讲课，自然会
问∶自己给了学生些什么？学生又给了老师什么？如果只是给，而没有收，老师便
退如果只是收而没有给。老师更当退。但是急流勇退之前的持、守、进、执的坚
持仍然有待时间的考验和自我价值的判断与选择。
春蚕到死，蜡炬成灰的境界并不算最高，但老师的功力目前正走在这一步上，
再提升，只在等待自然的造化，目前不能强求，便顺其自然的执著下去吧。
这封信里提到工匠两字，我个人，却恰恰十分欣赏工匠的本份和不知有他的陶
陶然。如果同学里，真能造出几个做人本本份份的工匠来，也算是授业部分的成绩
了。
再不然━━庐山烟雨浙江潮，不到千般恨不消，及至到来无一物，还可以━━
起脚再寻浙江潮啊。（注∶原诗末句“庐山烟雨”四字，被沈君山先生改为“起脚
再寻”。）教学，是一件有耕耘有收获又有大快乐的事情。一心要做的农夫，终于
找到了自己的一百亩田，手里拿著不同的一把又一把种子，心里放出了血，口里传
出了藏在生命中丰盛、艳美和神秘的信息，种子怎么舍得不发芽生根再茁壮？
答应我的恩师张其昀先生，只回国执教一年，也看见我们的主任高辉阳先生交
付在老师手中那份自由与尊重。这都不够留住我自私的心，这不够，如果那块分给
我的田，不肯回报我生的欢喜、颜色和果实，我仍然没有留下来的理由和爱。
田在发芽了，守田的人，你能不能走？
我听到了青禾在生长的声音，那么快速的拚命长向天空，那生长的乡声，如火
、燃烧了午夜梦回时无法取代的寒冷和孤寂。
我的孩子们，再谢你们一次。当一个人。三次向你道谢的时候，他，已是你的
了。
孩子，你们是我的心肝宝贝，我的双手和双肩暂时挑著各位，挑到你们长成了
树苗，被移植到另一个环境去生长的时候，我大概才能够明白一个母亲看见儿女远
走高飞时的眼泪和快乐。
要老师一年还是永远？请回答我，我的学生们，请回答我。做母亲的爱，当婴
儿诞生的那一刹，却已是一生一世，地老天荒。
有话要说
爱我的朋友，你们知不知心，真正知心吗？知道我，也有一颗心，而不只是浮
名三毛吗？
你们如果知心，当知道我回国来是为了谁？又是为了什么责任和那一份付出？
你以为我回来。是为了锦上添花还加织花边吗？
人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠积，在这样宝贵的光阴里，我
必须明白自己的选择，是为和朋友相聚的累与欢喜，还是为自己的学生？我不戴表
，可是我知道已是什么时刻。
爱我的朋友，你们不知心，你们的电话铃吵得我母亲几乎精神崩溃，吵得我永
远不敢回家。吵得我以为自己失去了礼貌和不通人情。事实上，是你们━━我的朋
友，不懂得君子之交淡如水的道理，更没有在我的付出和使命里给我过尊严、看重
和支持。你们只是来抢时间，将我本当交给教育的热忱、精力和本份，在一次又一
次没有意义的相聚里，耗失。
失礼的是你们，不是我。
这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利，请求你，不要为著自己的一点
蝇头小利而处处麻烦人，不要轻视教育工作者必须的安静和努力，不要常常座谈，
但求自己进修。不要因为你们视作当然的生活方式和来往，摧毁了一个真正愿意为
中国青少年付出心血的灵魂。请求自己，不要在一年满了的时候，被太多方式不合
适于我的关心再度迫出国门，自我放逐。
请求你，不要我为了人情吞袱的巨大压力，常常潇潇夜雨，而不敢取舍。不要
我变成泥菩萨，自身难保。请支持我，为中国教育，再燃烧一次，请求你，改变对
待我的方式，写信来鼓励的时候，不要强迫我回信，不要转托人情来请我吃饭，不
要单个的来数说你个人的伤感要求支持，更不能要求我替你去布置房间。你丢你捡
，不是你丢叫我去捡你管你自己，如同我管理我自己吧！
谁爱国家，是你还是我？
当我，为中国燃烧的时候，你━━为什么来扰乱？你真爱我吗？你真爱中国的
希望吗？问问自己！
母亲不许我发表这篇稿子。母亲是个经历过人世风霜的周全人，她因此有惧怕
，本能的要保护她的女儿。
可是，女儿是不悔的人，这份不悔之前，有她的三思而后行，有她一向不为人
知的执著、冷静与看守自己。人，看到的只是三毛的眼泪和笑容，在这份泪笑之间
，还有更巨大的东西在心里酝酿，成熟，壮大。反过来说，万事都是有益，在这一
场又一场永无宁日的应酬和勉强里，我被迫出了心里的话，被迫出了不屈服的决心
，也更看清楚了，自己的付出，在哪一个方向才是真有意义。
回过来说我的教学和孩子，我知道要说什么。孩子，我们还年轻，老师和你们
永远一起年轻而谦卑，在这份没有代沟的共同追求里，做一个勇士，一个自自然然
的勇士。如果你，我的学生，有朝一日，屈服于社会，同流合污，而没有担起你个
人的责任和认知，那么，我没有教好你，而你，也不必再称我任何一个名字。
三毛，你又胡闹了，你还不去中南美洲，你还在中国又中国，你走不走？
不要急，故事慢慢的总会讲，我去了一趟回来都还没讲完，你没去的怎么急成
那个样子。
我们先一起在中国工作工作，再去游玩中南美洲好不好？
你不是自相矛盾，你上一段文章里不是工作时游戏、游戏时工作吗？自己讲的
话，怎么又反悔了？三毛━━我没有矛盾，这是你个人体验的层次问题。
道可道，非常道，名可名，非常名。这句话，你懂了吗？
我不晓得。我懂了吗？我确定懂了。
这个社会的可恨与可悯，就在于如我母亲那样怕事的人太多，而怕事后面一次
又一次的教训，却是使得一个人不敢开口的原因。
但是，当一个发愿做清道夫的人，难道怕衣服脏吗？
当，沉默的大众，不再是大多数，而是全部的时候，我们这一群平凡的人，到
哪里去听真理的回音？
不，你又弄错了，我的朋友，我仍然记挂你，爱你，没有因为教书而看轻了任
何人世的情怀、温柔和社会人际关系的重要。我只是在请求一份了解、认同和生活
方式、时间控制的改变也更在于自我的突破和智慧，这都又还不够，我只能要求
自己，在一份行动的表现里，付出决心、毅力和不断的反省与进步。
不然，什么都是白说了。
不觉碧山暮 但闻万壑松
我的长辈、朋友、在我有著大苦难时曾经为我付出过眼泪的读者和知己∶我知
道。当《野火烧不尽》那篇文章发表的一刹那，已经伤透了您们真挚爱我的那颗诚
心。
爱我的朋友，我没忘掉您们与我共过的每一场生死。我还在，请给我补救的机
会，不在为你们锦上添花的时刻，而在雪中送炭时才能见到的那只手臂和真心。
原谅我吧！在我的心里，有一个人，已经离世三年了，我一样爱他，更何况活
著的你们？了解我，永远是真诚的那颗心━━对你。
不要怪我在山上不肯见你们，不要怪我不再与你们欢聚，不要看轻我，更不要
看轻你自己在我心里的份量。我只是已经看穿了看与不看之间的没有分野。我只是
太累了。
请不要忘了一个离开了这片土地已经十六年的人，她的再度回归，需要时间
来慢慢适应这儿的一切又一切。这儿的太阳、空气、水、气候、交通、父母、家庭
、社会和我已经支持不住的胃与算计……都要再度琢磨。慢慢的来好吗？请不要当
我是一条游龙，我只是一个有血有肉，身体又不算太强的平凡人，我实在是太累了
。
痴爱目前的工作，痴爱自己的学生，沉醉在又一次念书的大快乐里。你们爱我
，我确实的知道了，我的感谢、你的爱护，让我们回报给我们共同痴爱的中国，而
不是在饭局上，好吗？你了解我，便是鼓励了我们真正的友情和共同的追求。
不要怪我再也看不见了。当你，急迫需要我的时候，我不可能远离你。
琢磨，是痛的，我是一块棱棱角角的方砚台，一块好砚，在于它石质的坚美和
它润磨出来的墨香，而不是被磨成一个圆球，任人把玩。
不能随方就圆，也许是我的执著，这样被磨著的时候就更痛了。滚石不生苔，
造出了一个心神活泼的三毛，那是可贵的。可是，请在我有生之年，有一次安静的
驻留，长出一片翠绿宁静的青苔来吧！
不，不是隐居在山上做神仙。我只是做了一个种树的农夫，两百颗幼苗交在我
的田里，我不敢离开它们。
世上的事情，只要肯用心去学，没有一件是太晚的。我正在修葺自己，在学做
一个好农夫。请你支持我这片梦想太久的一百亩田，让我给你一个不肯见面的交代
和报告，来求得你的谅解吧！
这是我的一份工作报告，几百份中最普通的一份。漫漫的冬夜，就是这样度过
的。我又是多么的甘心、安静又快乐。
文艺组的同学，在写作程度上自然更好些。不拿学分而来旁听的，也交报告。
怕老师不肯批改，给的时候，那份向学之志，已说明在一双认真的眼神里。我请你
━━我的朋友，看看一份如此的报告，看见一个做老师的珍惜和苦心，再做为不肯
见你的理由吧。
只要有志用功文字的同学，不分什么系，都不忍拒绝，一样照改，并且向他们
道谢交在我手中的那份信任和爱。
师生之间的深夜长谈，学生讲，老师也讲改出来了彼此的进步和了解。
“改”事实上不是一个很精确的字。
除了“标点”和“错字”之外，文章只有好与不大好，思想也只有异和同，何
“改”有之？”
于是，常常纸上师生“对话”，彼此切磋，慢慢再作琢磨，教学相长，真是人
生极乐的境界。
也因为孩子太多，师生相处时间迅限，彼此的了解不够深入。这唯一补救的方
法，在我看来，就是在学期报告里。细看学生向老师讲什么话，多少可能知道一个
学生的性情和志向。
这儿是一份极为普通的学期报告。没有任何刁难的题目，只要求很平常的几个
问题。请求同学自由发挥。在没有了解一个学生之前，指引的方向便不能大意。自
认没有透彻的认识每一个学生，也只有在“对话录”上，尽可能与他们沟通了。
宋平，是文化大学戏剧系二年极的一位学生，她的文章和报告，都不能算是最
精采的，就如同她的名字一样，平平常常的一个好女孩子。
因为做老师的和这位同学有著共同的名字，都是平平凡凡的人，便将这份不拿
学分的报告公开。看看学生如何说，老师又如何讲，变成了一份有趣的新报告。我
的朋友，请你看一看吧！
这份报告，没有分数，只有彼此亦师亦友的谈话。教学相长的目的，也就达到
了。
学期作业报告
指导老师 陈 平
国剧二 宋 平
一、我最喜爱的一本书，为什么？
《人子》。因为有一阵子我看老 的书（看哲学书便如打坐，没有上师在旁指
途，是很危险的事，切记。）看得入迷了，就很想像老 一样，抛弃一切世俗的道
德规范，通入山林，做个自由自在的人。（ 子老子仍然作书，可见没有抛弃“一
切”。请再思老 哲学真正的中心所在，抛与不抛之间仍有它的道理。请慢读老子
《道德经》三次。细嚼“万物作焉而不辞”这句话。再说，“自由自在”，四字的
意思并不只在山林，所谓“大隐隐于市，小隐隐于野”的说法，其实便是“境由心
造”，不在于环境。请再体会。）可是，又觉得老是一个人，也不太受得了。（悟
道之途尚远又近。回头是岸，聪明孩子也！）第一次看《人子》，把它列为老 一
派的书，再看《人子》，觉得它是一本反老 的书。（那个“再看”两字好。）因
为里面的每一个故事的最后，都是在告诉我∶活来为人，就只有在人群中找寻自己
理想的答案。（请不要忘了去看看孔老夫子，很久没去拜望他了，是不是？）尤其
是《鹞鹰》一篇，主人把鹰训练成一只完美的鹰，而最后将它放回天空。。鹰。的
。完。美。要。在。天。空。下。的。生。活。中。才。能。显。现。得。更。充
。满。生。命。力，我想人也一样。（你“想”，尚没有肯定吗？也好，再去想想
。”）书中人的主角几乎都是在老了之后，才发觉自己追求的目标就在自己身边。
（还好没有死了才晓得，只是老了才晓得，仍然来得及朝闻道，夕死可也