家，集雨水窖二千四百多眼，便使干旱的七百七十余亩地得到灌溉。
现在，我将讲讲善鄯的一位牧人的故事了。
车子在石子与天际相连的戈壁滩上颠簸，经过了长久的景色单调重复令人昏昏欲睡的路程，我们来到了一个土包，土包下是黑色的羊圈和土屋，腾腾的热气将土包全然虚化，土屋就如蒸笼里的一个馒头。主人赶着一群山羊回来了，羊并没有进圈，而是叫着奔向土屋外的一口井边渴饮井槽里的水，主人也是趴在井边的一个桶口咕咕嘟嘟一阵，眼见着他的喉节骨一上一下动着，敞了怀的肚皮就凸起来，然后才热情地招呼我们。而招呼我们进屋在炕沿上坐下了，端上来的就是一人一碗的清水。他告诉我们，他的先辈原是在阿勒泰放牧的，后来随着羊群转到了这一带。这一带以前也仍是水草丰美，是放牧的好地方，可在他二十岁的时候，河床干涸了，再也养不起了更多的羊，牧民们开始了种地为生，去了善鄯和哈密绿洲的附近。但他不肯放下羊鞭，他成了惟一的一个牧人。这牧人倔强，坚信着这里还有水，就请人打了一口十数米深的井，盖好了房子，孤零零地守在这里。他现在养了五百只羊，都是山羊，他说，水太少，马是养不活的，绵羊也养不活，只有山羊和骆驼能站住。他说到的“ 站”字对我十分震惊，眼前的这位汉子，头小小的，留着胡子，有几分山羊的相貌，而个子很高，长腿有些弯，倒像是骆驼的神气，———山羊和骆驼在这里站住了，凭着一口水井！这汉子也站住了，站住了在这片戈壁滩上惟一独居的牧人。
善鄯的那片戈壁滩上发现了一口井，但是，不是任何戈壁滩上都有井能被发现，人在大自然中实在难以人定胜天，是可怜的，无奈的，只有去屈服，去求得天人合一。所以，我看到的生活在这里的人都是高高的个子，干干瘦瘦的身板，而我仅仅几十天里，人也瘦下去了一圈，屁股小了，肚子也缩了下去，重新在皮带上打眼。在这一点上，人是真不如了草木，瓜是通过细细的藤蔓将地下水吸上来，一个瓜保持了一个凝固的水泉，一串葡萄是将水结聚成一堆颗粒。我曾经读过在新疆生活了一辈子的周涛的一篇文章，他写道：“ 如果你的生活周围没有伟人、高贵的人和有智慧的人怎么办？请不要变得麻木，不要随波逐流，不要放弃向生活学习的机会。因为至少在你生活的周围还有树，会教会你许许多多东西。”列夫·托尔斯泰也说过一句话：我们不但今天生活在这块土地上，而且过去生活着，并且还要永远生活在那里。西部辽阔，但并不空落，生存环境恶劣，却依然繁衍着人群，而内地年年有人来这里安家落户。我肃然起敬的是那些胡杨林，虽然见到的差不多像硅化木石一样，枯秃，开裂，有洞没皮，它是站着千年不倒，倒下千年不腐的，那些沙柳呢？沙棘呢？骆驼草呢？还有许许多多不知名的野草，它们原本可能也是乔木，长得高高大大，可以做栋梁的，但在这里却变成矮小，一蓬蓬成一疙瘩一疙瘩，叶子密而小。更有了两种草———鬼知道叫什么名字——— 一种叶子竟全然成了小球状，如是粘上去的沙粒，一种叶子已经再也称不上是叶子了，而是刺，坚硬如针般的棘。我蹲下去，后来就跪下膝盖，将那球状的叶子摘下，也让硬棘像箭头一样扎满了裤腿，而泪水长流。
缺水使我们变成了沙一样的叶子（4）
可以说，就是在孤零零的一口井和一个牧人的戈壁滩上，我再也不敢嘲笑陇西那里的小毛驴了，再也不敢嘲笑河西走廊的女人脸上的“ 红二团”了，再也不敢嘲笑这里长不大的小黄白菜，麻色的蝴蝶，褐色的蜘蛛和细小的蚊虫。我又开始拨通她的电话，我是那样的平静和自然（令我吃惊的是我的话语又充满了机智和幽默），我竟然给她报告着我从天山下来是去了一次胡都壁县，车如何在一条干涸的河床上奔走了数个小时，又在山窝子里拐来拐去，就是为着去看那里的岩画。看岩画就是为了看原始人画中的性的崇拜。我说，人都是符号一样的线刻，在两条细线为腿的中间，有一条线直着戳出来比腿还长，像一根硬棍，棍头又呈三角状。古人的生殖器真就那么大吗？我又联想到了曾在云南见过的女性生殖器的石刻，那是在一个石窟里，两尊佛像之中的上方就刻着那个图案，朝拜者去敬佛时也为女阴图磕头，末了用手去摸，竟将图案摸得黑光油亮。我还联想到了在我的故乡商州，前几年我曾从倒塌的一个石洞口爬进去，里面竟大得出奇，到处是新石器时期人留下的谷子，谷子已腐败成灰，脚踩上去，腾起的尘雾呛得人难以久呆，而就在谷灰边有一大堆男性生殖器的石雕。古人的东西那么大，简直令我满脸羞愧。她说，我给你讲一个笑话吧，一对年轻男女在夜里的公园谈恋爱，男的一直拉着女的手，女的却侧过身子有些不好意思，男的就冲动起来，将他的尘根掏出来塞进了女的手里，女的说了一句：谢谢，我不吸烟。我在电话里笑起来，说：好哇，你就这么作践我们男人？！她说，这就是你们现在生活在内地的汉人。我说难道你不是汉人？她说：我当然不是。这令我大吃一惊，问她是哪个民族的，她却不肯说明，只强调绝不是汉人，而且父母也绝不是同一民族。我是个混杂种吧，你想想，你们汉人能有我对你这么不近人情吗？我说这话怎么讲。她说：像你这样的人，多少美丽的女人围着你，现在的社会么，你想得到谁那还不容易吗？我说，可就是得不到你！她说，我是一个属于另一个男人的人了。我便正经说明，我是希望我们回去之后能见见你的丈夫。我说这话的时候，全然一派真意，以前我们在一起，她是曾提说过她的丈夫，我是强烈反对过她提到她丈夫——— 一个愚蠢而讨厌的女人才在与别的男人在一起时提说她的丈夫的———但现在我想见见她的丈夫，希望也能与他交上朋友，并当面向他祝福。她在电话里连说了三声谢谢，她说她的丈夫其实很丑，又没有大的本领，但像我这样的男人轻而易举可以得到漂亮女人，她怎么忍心将美不给一个缺美的人而去给美已经很多的人呢？我们在电话里都沉默了许久，几乎同时爆发了笑声，我虽然不同意她对我的评判，但我理解了她的意思。我岔开了这样的话题，询问起她现在在哪儿，才知道她已经在格尔木的石油基地许多天了。她说格尔木的汉译是水流集中的地方，戈壁沙漠上只要有水，你就能想象出这里是多么的丰饶和美丽了。她说她去了一次纳赤台，看到了昆仑第一泉的，那真是神泉，日日夜夜咕咕嘟嘟像开莲花一样往上翻涌水波，冬天里热气腾腾，夏天里手伸进去凉得骨疼，她是舀了一壶水，明日去石油管道的另一个热泵站时要送给一位老工人。老工人那里常年需要送水，每次喝水时都要给水磕头，甚至桌上常年供奉着一碗水。听说那老工人害了眼疾，她让他用神泉水去洗洗眼呀。
她问我，你见过原油吗？原油像熔化的沥青，管道爬山越岭，常常就油输不动了，需要热泵站加热，而且还有油锥，如放大的子弹头一样，从管道里通过，打掉粘在管道内壁上的油蜡。她说，前天她是去了一个地方看正铺设新的管道，荒原上几十个男人竟热得一丝不挂在那里劳作，她的突然到来，男人们惊慌一片，都蹲下身去，她没有想到没有女人的世界男人们就是这样的行状吗？“ 我没有反感他们，”她说，“ 我背过身去，让他们穿衣，但我的背上如麦芒一样扎，我知道这是他们都在看我，我抖了抖身，抖下去了一层尘土，也感觉把一身的男人的眼珠也抖了下去。那一刻里，我知道了我是女人，更知道了做一个女人的得意和幸福。那个中午，他们都争先恐后地干活，那个脸上有疤的队长对我说，男女混杂，干活不乏，但我们这里没有女人。”她说，她后天就要离开格尔木，往西宁去了，她将经过德令哈、香日德、莫木洪、茶卡，她准备在茶卡呆上两天，因为在小学的时候，课本上有过关于茶卡的描绘，说那里有盐山、盐田，连路也是盐铺的。同她一块儿走的是一位塔尔寺来格尔木的喇嘛，与喇嘛一起总感觉是与古人在一起，甚至还有一种感觉，她是了从唐而来的玄奘，或是了从西域往长安的鸠摩罗什。她说到这儿，我突然发了奇想，我说我是在武威拜访了鸠摩罗什曾经呆过的寺院的，就产生过以鸠摩罗什为素材写一部戏的冲动，但你更与佛有缘，何不就去了塔尔寺，然后再往甘南的拉卜楞寺，那里有着大德大慧的活佛和庄严奇特的建筑，有着无与伦比的壁画和酥油茶，和千里匍匐磕拜而来的藏民，你是高贵圣洁的，你应该去看看。“ 你如果到拉卜楞寺，”我强调道，“ 我们返回来也到拉卜楞寺去，咱们在那儿会合吧！”她说：这可是真的？有她这样的话，我就激动了，大声说：一言为定！
缺水使我们变成了沙一样的叶子（5）
在漫漫的西路上，我们终于约定了见面，这是个庄严的承诺。
这天晚上，我把庆仁的笔墨拿了来，我为她画了一像，上面题记：女人站起来是一棵树，女人趴下去是一匹马，女人坐下来是一尊佛，女人远去了，变成了我的一颗心。推窗看去，夜风习习，黑天里有一颗星，而一只萤火虫以自己的光亮照着自己的路一闪一闪飞了过来，但我知道那花坛里的月季花开了，开着红色，那红色是从沙土里收集来的红。
书包 网 。 想看书来
带着一块佛石回家（1）
在乌鲁木齐，我们休整了七天。
我因为以前来过乌鲁木齐，有一批朋友居住在这个城市，当他们得知我又一次到来，就来看我，约我去逛那些一般人不常去的街巷看旧建筑，访奇异人。于是我在一条已经拆除了一半的小巷里见到了一个老头，他有着一个小四合院，与房地产商的谈判未能达成一致，坚持着不肯搬迁，房地产商就请求政府干预，结果石灰粉写成的“ 拆”字刷在了院墙上，限定十五天内若不搬迁就强行拆除的布告也贴在门前的杨树上。但他仍是不搬迁。我们去见他的时候，他以为我们是政府里的人，态度蛮横，我们坐在门前的小凳子上，他却说凳子是他家的收走了。后来终于知道我们是外地游客，他则自豪他走遍了全国各地，最好的还是乌鲁木齐。他说，五十年代，乌鲁木齐街上的路还是碎石铺的，他就住在这里了，转场的牧人把羊群赶过来，百十头羊白花花一片，淹没了马路，牧人夏天还穿着皮袍皮裤，表情木讷，样子猥琐，连牧羊犬也一声不吭地低了头，躲着行人。可现在，却要让我搬离这里，听说那个房地产商的父亲就是一个牧人，牧人的儿子现在暴发了，是大老板了，我却像狗一样给那么一块骨头就要撵走了？！老头子说着说着又激愤起来，我们就不敢再与他交谈，每每逃到了叫二道桥的维族人的市场上去。从一排一排服饰、皮货、水果、药材摊前看过，在我与那个大肚子的维族人讨价还价一张银狐皮时，我的腰被人抱住了。回头一看，是另一个朋友，他埋怨我来了为什么不通知他，他说我是一心想着你的谁知你压根儿把我当了外人。我说你怎么知道我没珍贵你，又怎样在心里想着了我？“ 那晚上见吧。”他打问了我住的宾馆，就走了，他要去一家医院探望个病人的。
晚上，我的朋友来了，抱着一块石头，石头上阴刻着佛像。这是西藏古格王国城堡里的摩尼石。古格王国在八百年前神秘地消失了，在那以山建城的残废之墟，至今可看到腐败的箭杆和生锈的镞头、头盔、铠甲和断臂缺腿的干尸，看到色彩鲜亮、构图奇特的壁画，看到在内壁涂上红的颜色的宫殿外一堆一堆摩尼石。这些当然是朋友说的，他是托人开了汽车翻过了五千多米海拔的大山险些把命丢在那里而抱回来的。我好佛也喜石，无意间得到这样的宝贝令我大呼万岁。
我现在得详细记载那天晚上敬佛的情景了———这是一块白石，虽不是玉，但已玉化，椭圆形，石面直径一尺，厚为四指，佛像占满石面，阴刻，线条肯定，佛体态丰满，表情肃穆，坐于莲花。我将石靠立于桌上，焚香磕拜，然后坐在旁边细细端详。我相信这种摩尼石是有神灵的，因为那些虔诚的佛教徒翻山越岭来到古格城堡，为了对佛的崇拜，雇人刻石奉于寺外，那虔诚就一凿一凿琢进了石头，石头就不再是石头而是神灵的化身了。即便是刻了佛像的石头仍还是石头吧，这石头在西域高山之上，在念佛诵经声中，八百年里，它也有精灵在内了。我猜想不出这一块佛石是哪一位藏族的信徒托人刻的，是男的还是女的，刻时是发下了宏愿还是祈祷了什么，石头的哪一处受到过信徒的额颅磕叩，哪一处受到过沾着酥油的手抚摸，但我明白这一块石头在生成的那一刻就决定了今日归于我。当年玄奘西天取经，现在我也是玄奘了，将驮着一尊佛而返回西安。
我有了如莲的喜悦。禁不住地拨通了她的电话（我的举动是佛的指示），我开始给她背诵我曾经读过的一本书上的话：佛法从来没有表示自己垄断真理，也从来没有说发现了什么新的东西。在佛法之中，问题不是如何建立教条，而是如何运用心的科学，透过修行，完成个人的转化（我们都是一辈子做自己转化的人，就像把虫子变成蝴蝶，把种子变成了大树）和对事物究竟本性的认识。
我在给她背诵的时候，她在电话那边一声不吭地听着，末了还是没有声息。喂，喂，我以为电话断了，她嗯了一声，却有了紧促的吸鼻声。我说你怎么啦，你哭了吗？她闷了一会儿，我听见她说：这块佛石是要送给我吗？我当然可以送她。只要肯接受，我什么都可以给她，我说：“ 我要送你。”她却在电话那边告诉我：你知道我为什么也来西部吗，沿着油线写生，这是两年前就答应了油田有关部门的邀请的，但我迟迟不能动身。�