口哨开始，观众就被那只小老鼠有趣的声音吸引得着了迷，热烈地为它的“表演”大声叫好。第二天，《剧艺报》周刊、《电影放映者先驱》和《纽约时报》都发表了对《威利号汽船》的热烈好评，认为影片“有独创性”而且非常“有趣”。《威利号汽船》令人意想不到的成功使沃尔特一鸣惊人，他成为了第一个发行有商业价值的有声动画片的人。
虹桥书吧。
第4节：沃尔特迪斯尼的传奇人生（4）
沃尔特没有因为《威利号汽船》的成功而停止前进的步伐，他很快就转入傻瓜交响曲（Silly Symphonies）系列短片的创作中。1931年，《威利号汽船》上映3年后，沃尔特开始考虑拍摄彩色动画片以增强米奇的表现力，使自己的影片更受欢迎。彩色动画片在1919年首次出现，但却因制作成本过高难以推广。20世纪30年代初，泰尼柯勒公司研发出新的彩色影片拍摄工序，可是敢于尝试的电影公司并不多。沃尔特了解该拍摄方法后，毅然决定与泰尼柯勒公司签约引入新技术，决心成为电影拍摄技术的先驱者。1935年，第一部彩色“米老鼠”影片《花与树》（Flowers and Trees）终于问世，米老鼠标志性的红色衬衣、短裤和黄色鞋子从此被定格。《花与树》获得的奥斯卡金像奖和“似雪片般飞来的”放映合同再次向世人证明了沃尔特的长远目光和过人胆识。
技术创新需要大量资金投入，沃尔特短时间内对拍摄技术进行两次革新更是需要大量资金，这对成立不足10年、规模中等的迪斯尼公司而言，显然力不从心。虽然米老鼠在1928年一夜成名，但直到1931年，迪斯尼公司仍然名大于实，他们不得不面对利润率不高、流动资金不足等经营问题。一次偶然的机会，沃尔特摸索出一套新颖灵活的经营方案。一位纽约富商用300美元购买米老鼠的形象专利权以生产印有米老鼠的文具，这些文具一上市很快就销售一空。沃尔特从中看到了米奇的潜在价值以及战略协同带来的好处，他随即利用特许经营方式出售米奇使用权，通过收取版权费增加经营收入。不久，米奇的形象就出现在影集、报纸、玩具、衣服、手表、雪糕等商品上，而且都非常畅销。在1932—1942年的10年间，迪斯尼公司收入中的10％来自有偿转让动画人物所得的版权费用。动画人物的商品化一方面让迪斯尼公司取得了稳定的收入来源，另一方面对公司形象的宣传也起到了很大的推动作用。
影片的成功放映和角色的商品交易使米老鼠不仅在美国本土广受欢迎，而且还名扬海外，成为国际巨星。在德国，它被称为迈克尔魔丝；在日本，被称作三木（Kuchi）；在西班牙，则被称作Miguel Patonocito。意大利菲亚特汽车公司将一款小汽车命名为Toplino，这是米奇的意大利绰号。为了让米老鼠更受欢迎、更具亲和力，沃尔特决定更换米奇的形象，其体型好像一个新生婴儿——大头圆肚子、小胳膊小腿，既深沉又不失天真的基本特性；其眼睛里有了眼瞳，替代了第一代米奇叫人有点害怕的全黑眼珠。78年来，米奇一直魅力不减，它不受性别和年龄限制，深受各大洲男女老少的认可和喜爱。
第二次跨越：公主的完美世界
20世纪30年代，美国经济大萧条的来临给电影业带来了另一次冲击。由于经济不景气，电影院被迫一次放映两部长片，很少放映短片，而当时的动画片都是不足8分钟的短片。这一形势对迪斯尼公司的打击尤为沉重。但沃尔特并没有沮丧，他认为这给动画长片的出现创造了条件和动力。当沃尔特为大型故事片寻找题材时，他想到了14岁当报童时看到的《白雪公主》影片。虽然《白雪公主》不是首选，但沃尔特最终还是在1935年初决定拍摄《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs），并完成了故事概要和制片计划。在制作《白雪公主》的过程中，沃尔特力求完美的理念表现得淋漓尽致，从绘画师的选择到各场景的绘制，该片的每一步制作，沃尔特事必亲临。当某个片断看起来或听起来不够完美时，他便马上要求改换。由于首次制作大型动画故事片缺乏经验，《白雪公主》的制作耗费了大量的时间和资金，虽然初期获得了美洲银行（Bank of America）10万美元的贷款，但一年后，影片的制作进度缓慢，制作费用升至50万美元，这让美洲银行感到恐惧并考虑中断贷款。为了筹集资金，罗伊邀请美洲银行信贷部的一位高级主管到制片厂观看影片的前期片段。由于确信此片将产生轰动效应，这位银行家贷给了迪斯尼公司所需的资金。
虹桥门户网。
第5节：沃尔特迪斯尼的传奇人生（5）
经过两年时间，耗资近200万美元，《白雪公主和七个小矮人》终于在1937年拍摄完毕。12月21日，影片在好莱坞的卡塞剧院（Carthay Circle Theater）正式首映，全洛杉矶人争相观看。看得入迷的观众笑着、哭着、鼓掌着，完全将他们自己置身于戏剧中。《白雪公主》一开始放映就售出两千多万张票，第一周快结束时，该影片已经成为当时一部必看的电影。《白雪公主》最终票房总收入达八百多万美元（按当今市值换算约为9 800万美元），使公司收获颇丰，不仅偿还了影片贷款，还偿还了公司的其他债务。1938年，沃尔特凭借《白雪公主》第二次获得奥斯卡金像奖，该奖是用以表彰影片“为动画故事片开辟了一个令人着迷的伟大的新领域”。后来，《白雪公主》被译成十种语言在46个国家发行，外国观众的反应与美国观众一样热烈。20年后，研究电影的学者举行过一次国际性的民意测验，以决定每年有哪三部影片是他们认为值得保留的，《白雪公主》成为1937年值得保留的影片之一。
《白雪公主》的拍摄让沃尔特扩展了动画创作的艺术领域，增强了它的商业号召力，提高了迪斯尼公司的营业收益，使公司跃进到新的发展阶段。1939年初，沃尔特和罗伊决定耗资460万美元在伯班克（Burbank）建造一座20层的制片大楼，以期公司在新的地点有新的开始，进入新的发展阶段。
第三次跨越：股票的公开发行
《白雪公主》的成功让沃尔特看到动画故事片的美好前景，于是他拟定新的制片计划，着手再拍三部故事片《皮诺乔》（Pinocchio）、《幻想曲》（Fantasia）和《巴姆比》（Bambi）。《皮诺乔》在拍摄的最后阶段采用乌布的多层次制作法，把绘制好的图拍摄成许多层次，形成立体感，这让影片变得栩栩如生。与以前的情况类似，技术革新意味着成本上升。由于广泛采用多层次制片法，仅此一项就使预算直线上升，因为用这种方法每小时只能处理4英尺的胶片，如影片开头部分仅用了45秒钟，就耗资4。5万美元——每秒钟1 000美元。1940年2月，《皮诺乔》上映，虽然得到了影评家的肯定，但由于成本费用为创记录的260万美元，影片没有给迪斯尼公司带来预期的利润收入。影片收入的不理想致使银行冻结对迪斯尼公司的贷款，加上原有的债务和国外不稳定的局势对公司经营收益的影响，迪斯尼公司再次面临流动资金不足的问题。为了解决危机，沃尔特并不情愿地接受了罗伊关于公开发行股票的建议。为了促销股票，沃尔特和他的哥哥在1939年12月正式成立了由几家公司合并而成的沃尔特迪斯尼制片公司，成员为：制作影片的沃尔特迪斯尼制片厂；专门从事辅助性工作，如解决动画人物版权问题的沃尔特迪斯尼公司；还有莱勒德房地产与投资有限公司。随后，罗伊安排发行400万美元的股票，上市后迪斯尼的股票迅速上涨到25美元一股。向公众集资缓解了迪斯尼公司的流动资金问题，同时，随着股票上市，迪斯尼公司朝着多元化的娱乐王国迈出了重要一步。
第四次跨越：公园的营业纳客
受第二次世界大战影响，从1941年到1945年，迪斯尼公司极少进行商业影片拍摄。直到1947年，迪斯尼公司才从新影片中获得利润，逐步走出战争的阴影。1948年春的一个早晨，为公司制定好生产计划的沃尔特在院子里思考着这样一个问题：要是能够造出一个像他理想中那样真实存在的卡通世界会怎样呢？最后他对自己说：那将是一个非常好的公共游乐场。沃尔特将这一构思中的游乐场称为“幻景园”。
20世纪50年代初期，当迪斯尼公司有了稳定收入时，沃尔特将精力投入到幻景园的建造。为了建设幻景园，沃尔特组建了WED（沃伊迪）公司，集合多位工程师和艺术家，在格伦戴尔的一所仓库中秘密工作。除了人员配备，资金也是沃尔特需要解决的重要问题。由于项目庞大，建造费用高昂，致使资金缺口巨大。沃尔特利用电视媒体想通过迪斯尼影片扩大影响力的要求，与美国广播公司达成协议，获得该公司现金投资50万美元和一份450万美元的担保贷款。作为回报，美国广播公司拥有幻景园34。5％的股份，还可获得在10年内游乐园内供应食品所赚到的全部利润，并与迪斯尼制片公司签订为期8年的合作协议：让迪斯尼公司为其制作电视节目，以及在电视节目中使用迪斯尼影片。接着，沃尔特迪斯尼制片有限公司和其他投资商也陆续给幻景园提供资金支持。解决资金问题后，沃尔特开始考虑选址问题。他首选的地址是迪斯尼公司总部所在地的伯班克，由于遭到市政府的反对，沃尔特只好放弃。他也曾经考虑洛杉矶商业区废弃的铁路终点站，但仍未获得成功。最后，他选定了阿纳海姆（Anaheim）一个面积为65公顷的柑桔园。当设计人员、建设资金和园区选址相继解决后，幻景园项目进入实际操作阶段。
虹桥门户网。
第6节：沃尔特迪斯尼的传奇人生（6）
沃尔特曾说过：“我们不用考虑钱的多少，我们需要考虑的是东西的好坏。我的理论是：只要东西好，我们就可以把大众吸引过来。”因此，在建设幻景园过程中，沃尔特始终要求做到尽善尽美。沃尔特经常仔细检查每一个细节，有时他会蹲下来，感觉一下儿童是否也能看到园内的景色。有一次，沃尔特乘火车观看园中各处景观，发现树木会挡住火车上游客的视线，于是他决定把已经种好的树木挖起来，并后移50米。幻景园的设计与建造一直在沃尔特的严格监督下进行，园区可以说是沃尔特理想中卡通世界的现实版本。他不时把幻景园想象为游客可以进去随意乱逛的一系列主题独特的立体“电影院”，并由一条叫做“美国大街”的大道串联起来，就在这不知不觉中，沃尔特创造出一种新型的旅游形态，丰富了娱乐业、旅游业的内涵。
1954年秋天，在美国广播公司的建议下，沃尔特同意把幻景园的名称改为容易被大众理解的“迪斯尼乐园”。1955年7月17日，迪斯尼乐园正式开业，虽然营业初期场面混乱，事故频频，但游客终究接受了乐园。仅仅前七周，就有100万名游客到迪斯尼乐园游玩，比预计人数多出50％，收入也比预计超出30％，其受欢迎程度可见一斑。迪斯尼乐园不仅实现了沃尔特的梦想，还开创了一种现代旅游目的地形态，让迪斯尼公司成为真正的欢乐巨人。
四、人生的四大成就
1．米奇老鼠的构思者
无论米奇是否是由沃尔特亲手画出来的，但有一点是肯定的，沃尔特绝对是米奇的唯一构思者，是他首先想到要创作米奇这一动画人物。从米奇闪亮登场的那一刻开始，它就改变了沃尔特的一生，同时它也改变了世界千百万人的童年。沃尔特因为米奇的创作建立了日后的娱乐王国，成为“欢乐巨人”；世人因为米奇的出现拥有了快乐的童年时光，从而终身难忘。虽然迪斯尼公司在米奇之后制作了许多动画人物，但米奇是这些人物创作的源泉，因此在后来那些米奇没有露面的影片广告招牌里依然写着：米奇上演。随着时间的推移，米奇更多地给那些初出茅庐的角色让位，这些角色被赋予了人性的色彩——如倒霉的、不合群的高飞以及急性子的唐老鸭。20世纪40年代以后，虽然唐老鸭和高飞的名气开始比米奇更大，但是沃尔特迪斯尼自己这样说：“我只希望我们不要忽略一件事——所有这些都是由一只老鼠开始的（Never forget that it all started with a mouse）。”米奇的影响力之大以致在它50岁生日那天，好莱坞将它的名字刻在名人大道上，米奇老鼠是获得这项殊荣的第一个动画人物，也象征着它在整个演艺界超然的地位。
2．主题公园的开创者
也许连沃尔特自己也不知道，他按照自己设想的主题进行建造的迪斯尼乐园会创造出一种全新的娱乐形式——主题公园。迪斯尼乐园开创了全世界旅游主题公园建设的新时代，构建了现代概念的旅游目的地形态，改变了旅游者休闲娱乐选择的方向，深刻地影响着现代旅游业的发展方式，对区域社会、经济、文化等领域产生了广泛的关联效应。迪斯尼乐园不但是儿童的乐园，也是成人的游乐场所，这里是真正的旅游城、度假地，乐园拥有368家商店，4个卫星城，娱乐设施齐全。经过几十年的发展，迪斯尼乐园已经远远超越了作为旅游方式的概念框架，它成为了迪斯尼公司文化与艺术的标志，也成为了沃尔特人格与理想的象征。
3．技术创新的领导者
技术创新意味着机会与风险，在对创新的机会与风险的博弈中，沃尔特往往更重视前者，正是沃尔特对电影技术的两次革新，使米老鼠形象由开始的社会舆论和市场反应平淡，到后来的广受欢迎。这两次革新分别是：一是由无声电影到有声电影；二是由黑白片到彩色片。1927年以前，电影都没有配音，直到有声电影在纽约市华纳剧场首映，才为电影业带来了划时代的剧