猫眼看天下- 第3部分

　　

《猫眼看天下》　2。失踪记（1）
当然，一开始并不容易。在我们三个能够冲向旧世界、开发新荣耀之前，还有一些零星物品以及重要的生涯抉择要先处理完毕。
　　第一项必须考虑的就是我们的工作。从十四岁就开始工作，可以说是个工作狂（而且是非常成功的工作狂）的珍妮丝，在她任职的出版社排了一整年的休假。卸下这个重担后，她开始担心另一个重担：这一整年她到底该做什么？
　　我则一如往常，担心可以做的事太多。我从自营的出版公司卸下出版商身份，算是解决了部分问题。接受辞呈的董事会董事长非常体谅我。
　　“我都没办法做我喜欢做的事情，”我告诉他，“我现在只剩跟律师说话，然后试图解决别人的问题。”
　　“那你以为我的感觉又是如何？”这是他的回答。
　　我觉得他有道理，但我坚持己见；他解决我的问题，并指派给我一个完美的工作，证明他是个优秀的董事长。他卸下我工作中所有讨人厌的部分——回到我喜欢的部分，也就是和作家合作、保持创意。而且在克服了震惊之后，他甚至还同意让我在法国工作。
　　接下来，就是向我在加州的经纪人透露，我的影视编剧事业——假如可以这么说的话——必须要暂停一年。很意外地，他从容接受这个消息，让我想到：也许我的影视编剧事业已经在暂停中了。这点不会让我特别难过。
　　我之所以能够暂停一阵子，是因为那年我跟我的写作伙伴戴维·韩德勒受雇编制一出电视剧。一开始我们很看好这个计划：节目的前提相当不错、相处融洽的编剧群，还有优秀的演员，真正会演戏的电视明星。编剧一起开会的第一天，戴维和我都幻想某天节目会像《天才老爹》一样被重金卖到地方电视台播放，到时就会有大张支票汇进我们逐渐凋零的银行户头。
　　娱乐圈的惯例是，你抱以愈大的希望，结果就愈不如你的预期。
　　电视圈内最不可思议的一件事就是人们妄想的程度（大概也正因为如此，不会妄想的猫类从来不曾在电视圈内留名）。那些写出《我的母亲是一辆车》（My　Mother　the　Car）或是《粉红女士与杰夫》（Pink　Lady　and　Jeff）的人，无法面对自己竟然在社会上散布这种东西，因此他们说服、告诉自己：其实他们做的是如尼尔·赛门①式的优质喜剧。而那些制作优秀电视影集——如《欢乐酒店》（Cheers）、《出租车》（Taxi）和《希街蓝调》（Hill　Street　Blues）——的人，则开始幻想自己是阿瑟·米勒②。有一个出名的小故事，说的就是一个制作了失败作品的知名电视节目制作人。那部影集不仅因为令人吃惊的烂质量而遭到耻笑，而且才播出一集就被取消（圈内人唯一真正介意的，就是因此而被嘲笑）。收到节目取消的通知后，那位制作人对他的伙伴怒气冲冲地咆哮。“问题就出在我们已经超越了这个时代，”他坚称，“这个节目太过优秀了！美国大众还没有准备好面对它！”他的伙伴随便他去讲，直到他再也受不了，最后终于以电视圈内少见的现实主义作家口吻，用以下不朽的几句话打断他：“知道吗，你说得对。”他接着说：“我们的确超越了我们的时代。美国大众还没准备好接受狗屁连篇。”
　　不用说，他们的合作关系破裂。
　　而很不幸的，聘用我和戴维做编剧的人里头，就有一个是那种自以为天才的家伙。在初期的某次故事会议里，他劈头就告诉我们，他觉得一个好的情景喜剧脚本应该像一首好诗。太棒了。他不只认为自己是尼尔·赛门或是阿瑟·米勒；我们这位制作人／导演还认为他是叶慈。说不定我们可以做一出《我爱莉达与天鹅》（Leda　and　the　Swan）或是《吉利根岛航向拜占庭》（Sailing　to　Byzantium）之类的大团圆特别节目。

《猫眼看天下》　2。失踪记（2）
当我们发现，在编写前十三集内容、塑造节目方向的过程中，身边的人开始被开除，我们就知道自己麻烦大了。共同执行制作是第一个走路的。然后有两个编剧被开除（其中一个人，在我们和他讨论完某集以搞砸的惊喜派对为主轴的爆笑内容时曾说：“这个节目有潜力变得很契柯夫”）。新的编剧来了，然后，也被开除了（有一个被聘为顾问的，只来开过一次会，在和老板吵了一架之后立刻被开除。不过他心情很好，因为他在离开前收到一张好看的支票，这也使得其他辛苦工作却没拿到好看支票的编剧心情很差）。然后，仿佛还不够糟糕似的，我们亲眼见到主演影集的女明星。根据节目提纲，这个角色应该是美丽、*又令人难以抗拒：很不幸的，唯一无法抗拒她的可能只剩下小飞象，因为我们的明星已经比风华绝代的当年多出三十磅。
　　之后一切就开始走下坡。然而直到我们第一个脚本的成果出来以后，我们才晓得问题的严重性。
　　戴维和我比较实际。我们很清楚，自己对这个节目的贡献纵然比不上普莱斯顿·史特吉斯这类重量级的喜剧片导演，却深信这四十四页剧本可以让人笑到爆；虽然没有叶慈的调调，不过内容的确是有规则可循的。可是在我们拿到拍摄剪辑过后的母带，带回家看完以后，有一点惊讶地发现：不只我们的笑话全部被删掉，节目内容也完全不合理。一点都没有。尽是胡言乱语。我们这位成事不足、败事有余的家伙重写了节目内容，还把它剪辑得让任何一个门外汉都不知道节目在说什么。而且，这原本是轻松的现代喜剧，如今的幽默风格却比较像家庭电影。更糟糕的是，工作人员的名单上到处都看得到我们的名字。
　　让我告诉各位糟到什么地步。通常喜欢在电视机附近闲晃的诺顿，在第一段节目播到一半的时候就逃到办公室的散热管下躲起来。它认为匍匐在老旧生锈的水管下，比看它老爸的事业缓慢而痛苦地结束有趣得多。
　　带子一放完，办公室的门猛然打开，进来的就是那位制作人兼导演，造成这一场噩梦的人。
　　“我觉得这是我做过的最杰出的戏。”他声称。
　　我们什么话都没说。
　　“我觉得这可能是电视史上最伟大的一出戏。”现在他这么宣布。我没有开玩笑。他真的这么说。
　　我们还是什么都没讲。如果“沉默是金”有任何意义的话，一定就是现在了；不过我们知道，最终还是得鼓起勇气说点什么。办公室里的这个神经病，认为现在正是时候。
　　“你们不觉得很棒吗？”他盘问我们。
　　“嗯，”我们两个都吞吞吐吐，“我们觉得很好。但是我们认为还有改善的空间。也许我们可以做一点笔记给你。”
　　“我不需要替完美的东西做笔记！”他告诉我们。他没有真的大声说出“你们这些无知的野蛮人”，不过从他的语气判断，这句话显然应该是接在他前一句话之后。然后他摔门走出去，我们终于了悟自己的上司原来是个疯子，也可以不必再幻想从这个影集大赚一笔、在加勒比海买一个私人小岛。
　　戴维和我又痛苦地撑了三个月，最后自尊终于战胜贪婪，我们辞职。唯一一件大快人心的事情，就是我们一离开，该影集也立刻结束。
　　虽然如此，我还是学到了许多宝贵的教训，要自己保证永志不忘。其中之一就是：我永远不会再和任何一个相信自己的作品已经十全十美、不可能再做任何改进的人合作。这种态度是所有创意的对立面。第二，我再也不应该怀疑我的猫的品位。下次它再中途离席，我也要跟着它走。书包　网　。　想看书来

《猫眼看天下》　2。失踪记（3）
终于自由了！现在的我可以从容面对生活的改变。珍妮丝也准备好了。接下来要面对的只剩下诺顿。
　　我们没办法马上出发，是因为发生了两件事情。第一件事——那大概是我生命中最饱受惊吓、也最凄惨的一天——诺顿离家出走，迷失在纽约市中。
　　这个创伤的开端很单纯。珍妮丝和我计划了一个短程旅行——不带诺顿。我不习惯这样，但是没别的办法。珍妮丝来自南方，她的家人还住在那边；她父亲的生日快到了——因此她决定在我们搬离美国之前，要先去新泽西州南方来趟冒险之旅：我们会先飞到曼非斯，然后花一个礼拜的时间开车往南，经过密西西比州到新奥尔良。这种旅程没办法带着诺顿。每天坐几个小时的车对它不成问题，我也知道它不介意每晚住在不同的旅馆，而且我相当确定它一定会想试试真正的南方烤肉。但这样还是行不通。在欧洲旅行时，它习惯了旅馆和餐厅的欢迎，然而在美国的公路上旅行，它没办法和我们一起去餐厅吃饭，我们也不敢肯定预定的旅馆愿意收留它。我必须做出重大的抉择：第一，我可以让诺顿在这七天里跟它熟悉的猫保姆，琳·华格纳在一起，她是这个世上诺顿最喜欢的非直系亲属成员；或者，我也可以试着在下雨的夜晚，和珍妮丝一起开车被困在密西西比的偏远地方，解释我们没办法住进好不容易订到的旅馆，因为他们不收猫。我想我宁愿面对诺顿的失望，也不要面对珍妮丝的愤怒。
　　很自然的，我想错了。
　　我们为旅行而准备的方式和以往没什么不同，所以别问为何我的猫会知道它不能一起来——但是它绝对、毫无疑问、百分之百知道。在我们离开的前几天，它看起来好像不太高兴。每次只要我跟珍妮丝说：“我觉得诺顿在生气，因为它不能跟我们一起去旅行。”她就会试着要我去见一个很优秀的心理医生，因此我没把这个想法说出来。这次也一样——我什么都没讲。但它绝对是心情不好。
　　珍妮丝要在礼拜五出发去曼非斯。那天也是我最后一天上班，办公室里举办了盛大的欢送派对，因此我会多待一天，礼拜六再跟她汇合。那天我也会和兰登书屋的大老板之一吃饭，他是公司老板的侄子。总而言之，留下来似乎很值得。
　　我们——珍妮丝、诺顿，还有我——礼拜四晚上待在珍妮丝的公寓里。我一大早起来、喂诺顿吃过早餐，然后去冲澡。洗完澡，我亲亲还在睡梦中的女友的额头，然后准备带诺顿到办公室去。当公司的人跟我说他们要帮我办欢送派对时，清楚表示他们也想借这个机会跟诺顿说再见。
　　我叫它，跟往常一样等它过来，但是没有回应。我耐心地等——还是什么都没有。我开始去一般它会休息的地方找它——到处都见不到苏格兰折耳猫的踪迹。然后我又花了二十分钟搜遍珍妮丝的公寓，还是找不到诺顿。我有些气恼——它真会挑，挑了这天来当一只普通的猫——我进房间，把珍妮丝叫醒，跟她说我要把诺顿留在家里。
　　“它躲起来了，”我说，“我确信我一走它就会出来。祝你一路顺风，我下班以后再来接它。明天见。”
　　然后我就走了。
　　中午的时候珍妮丝打电话到我的办公室。
　　“我要去机场了，”她告诉我，“诺顿还是不出来。我不知道它还在不在公寓里。”
　　“它当然还在公寓里，”我告诉她，有一点不快，“要不然会在哪里？”

《猫眼看天下》　2。失踪记（4）
“我不知道，”她承认，“我想不出它可能跑出去的方法，但是我真的找遍了。我觉得它不在这里。”
　　“它只是在表现一只猫的样子，”我信心满满地说，“猫最爱躲了。我们只是不习惯诺顿会这样。我去接它的时候，它就会出来等我了。”
　　她承认我比她了解我的猫，然后就去了曼非斯。我待在办公室，在欢送派对上吃了点蛋糕，喝了点小酒，大概四点钟的时候回到珍妮丝的屋子，去接我很肯定正在懊悔的诺顿。
　　我走进大门叫它的名字。一阵沉默。我再叫了一次，温柔地哄它出来。什么也没有。这是我和猫共同生活以来，第一次感觉到五内翻搅。
　　我开始彻底地搜查公寓。
　　我检查柜子。我把东西从柜子里拿出来。我站在椅子上，搜查最高的书架。我爬到床底下。每隔几秒钟就轻轻呼唤诺顿的名字。
　　找不到猫。
　　我算是个相当理智的人。我经历过创伤经验和紧急事件，也自认处理事情的方式够优雅有力。我不会轻易地过度反应、恐慌或是歇斯底里。然而当我认定我那九磅重、非常值得信赖、贴心、受到过度保护的猫正在外头，在纽约市暴戾的街头乱走……我反应过度、恐慌，而且完全歇斯底里；更糟糕的是，天气忽然变得像是暴风雨来袭前夕，狂风怒吼、雷电交加，突然间就下起暴雨。当我想象诺顿正置身在这样的天气里，一切伪装出来的坚毅都消失了，我开始可悲地抽泣起来。
　　我做的第一件事，就是打给我的朋友凯瑟琳和多米尼克。凯瑟琳是我最要好的朋友之一，她会为我赴汤蹈火；多米尼克说话有英国口音，所以我知道他会保持冷静，不会激动。我抽抽噎噎，在几乎断气的哽咽中，想办法把事情说清楚。半小时后，他们抵达珍妮丝的家，帮忙我在她家彻底翻箱倒柜。
　　“诺顿绝对在屋子里，”多米尼克说，“可以肯定。”
　　他的信心让我重新打起精神，但是又很快消沉下去。我们不断搜寻整个地方，却什么都找不到。
　　我们把沙发搬开。我们把散热器的盖子和地板掀开，移动大型、重得要命的厨房设备，尽我们所能、沉着地呼唤诺顿的名字——然而就是没有它的踪影。就在这时，我发现一扇打开的窗户。
　　你得知道，只要诺顿待在这间公寓里，我们就会把窗户关得很紧，只留下一条细缝。但是当我巡视屋里的每一个角落、焦急地寻找猫的踪影时，我看到客厅有一扇窗户开了差不多三英寸——而且是从上面开的，离地面可能有十二英尺。要够到那里必须历经无比的挑战：先跳上椅子，然后再跳上书架，接着是艰巨地跃上那三英寸宽的开口——我却深信诺顿就是从那个细缝消失的。不管怎样，往下的路程甚至更艰难——不是奋力跳上屋顶，然后到天晓得什么东西的上头，不然就是困难地从大楼前面往下