“镭”的特性，越来越认识清楚以后，真是惊人。它的辐射强度超过居里夫妇所有的预测，比铀的辐射强２００万倍。科学已经分析了、详细研究了这种作用，把镭的射线再分为不同的三种，它们能透过最不透明的材料。
镭有它的影子，有它的幻影：它会自动产生一种特殊的气体——镭射气；这种射气也很活泼，即使把它封闭在玻离管里，它也依照一种严格的规律每天自己毁灭很多，温泉的水里就有这种射气。
它还向一些似乎是物理学不可动摇的基础理论挑战，那就是镭自动放热。它在一小时内放出的热量可以溶化与它等重的冰。若是保护它，使它不受外面冷气的侵袭，它就变得热一些，可以比周围空气的温度高十度，或者还多一点。
它能穿过黑纸在照相底版上留影；它能使空气导电，并使远处的验电器放电；它能使装它的玻璃容器成为紫色或淡紫色；它能一点一点地腐蚀包裹它的纸或棉花，使它们成为粉末……
镭还可以引起严重的灼伤。镭射线对病变组织的破坏比对健康组织的破坏更快更严重。这样，镭便可以在医学上发挥不可估量的作用。txt电子书分享平台
第四章 镭的发现（7）
夫妻俩对这一发现极感兴趣。为了准确证实镭在医学上的作用，皮埃尔更是不顾危险，立刻用镭在自己臂膀上作试验，擦有丁点儿镭的地方，渐渐有了伤痕，慢慢地有 6 公分见方的皮肤发红，像烫伤伤疤，不感痛楚。过些时间，红色并未扩大，只是颜色转深，到 20 天，结了痂， 便可以用绷带包扎，到 42 天时，边上开始生出表皮，伤口开始愈合。等到射线作用后 52 天，疮疤只剩下一点，颜色发灰。
根据这一现象的观察，皮埃尔夫妇认为：镭的杀伤力特别大，辐射力特别强，是世上任何物质无可比拟的。
一次，玛丽在移动一个封了口的小试管时，里面只有几毫克放射性强的材料，小试管上沾着一粒晶体，却把玛丽的手指尖烫伤了。持续 15 天以后才开始脱皮，痛感过了两个月才消失。玛丽那双饱经风霜的手在实验时，累累遭到镭的侵袭而疤痕累累。
镭的杀伤力太大了。
镭射线这惊人的力量，使皮埃尔夫妇信心倍增。于是他们在医学上挖掘其潜力。他们和医生合作，经过认真细致的试验和观察，终于得出了辉煌的结论。镭能破坏有病的细胞，可以烧掉肿瘤，治疗某几种癌肿。这种治疗法定名为放射疗法。从此，这种放射疗法广泛应用于世界各地医院。这种发现在医学界引起了轰动，许多院利用这种方法对肿瘤和癌症进行试验，均获成功。
镭的用处大极了。它能成为人类必需的用品，成为保护人类健康和幸福不可少的重要工具。这是他们在 1900 年时所料不及的。这些作用的发现引起的最直接现象，是争先恐后提取这种新元素。至此，制镭这个新兴工业诞生了。
玛丽没有离开过她的第一克镭。后来她把它赠给她的实验室了。在她看来，这一克镭只代表她的奋发工作，此外并无其它价值。
以后炼出来的镭的价值就不同了，它们有金子的价值。正式出售的镭是世界上最贵的东西，一克值７５万金法郎。
居里夫人的研究有了成果，她获得博士学位的时机到了。在授予玛丽博士学位的时候，用的也是朴实无华的词句——“巴黎大学授予您物理学博士学位，并附‘极优’的评语。”
一个伟大的决定
不久，各地科学家纷纷要求用镭来做实验，各国有许多人想提炼镭。
可是镭的提炼法只有皮埃尔和玛丽知道。作为镭的发明者和提取纯镭技术的发明家，玛丽和皮埃尔是这一知识产权的所有者，他们可以在公布如何从沥青铀矿中提炼纯镭方法之前，取得技术上的专利权，以确保他们在世界各地制镭业中的特权。这是对玛丽和皮埃尔一个重大的考验。如果申请专利，他们将可以获得巨额财富，成为大富豪，可以拥有世界第一流的实验室，添置所有需要的设备……
而另一种做法是，将他们的知识无偿地献给全世界，对他们多年的艰苦卓绝的奋斗不取分文报酬。
两种决定，得到的是两种截然不同的结果，他们应选择哪一种呢？
那是一个晴朗的早晨，居里夫妇在自己的小房间里，平心静气地讨论着这个严肃的问题。皮埃尔把邮递员刚送来的一封由美国发出的信放在桌上，认真地说：“我们须略谈一下有关我们的镭的事。制镭业将有大发展，现在可以说这是无疑的了。你看，有一些要在美国创立制镭业的工程师请求我们向他们提供资料。”
第四章 镭的发现（8）
玛丽说 ：“怎么样呢？”她对于这个谈话兴趣不大。“怎么样呢，我们须在两种决定中选择一个。一种是毫无保留地叙述我们的研究成果，包括提纯方法在内……”
玛丽作了一个赞成的手势，并且喃喃地说 ：“是，当然如此。”
比埃尔继续说 ：“或者我们可以自居镭的所有者和‘发明家’……并且确定我们在世界各地制镭业的权利。”
玛丽想了几秒钟，然后说 ：“我们不能这么办，这是违反科学精神的。”
玛丽的眼睛凝视着丈夫，继续说道：“物理学家总是把研究全部发表的。我们的发现不过偶然有商业上的前途，我们不能从中取利。再说，镭将在治疗疾病上有大用处，我觉得似乎不能借此求利。”
在寂静中，比埃尔重述玛丽的话，像是一个回音：“我们不能这么办……这是违反科学精神的。”
在这次星期日早晨的简短谈话之后一刻钟，比埃尔和玛丽乘着他们心爱的自行车，走出家门，踩得很快，向树林深处驰去。他们已经在贫苦和财富之间作了永久的选择。那一晚，他们疲倦地归来，臂中抱满了田野里生长的绿叶和花束。
荣誉的来临
伴随着伟大的发现，荣誉也接踵而来了。
居里夫妇先后在法国被授予几种科学奖。１９０３年６月，著名的皇家科学会正式邀请比埃尔？居里前往举行镭的讲座。这个物理学家接受了邀请，同他的夫人一起到伦敦去参加这次隆重的盛会。
举行讲座的那一晚，玛丽是被允许参加皇家科学协会会议的第一个妇女。英国的学者都聚在那个挤满了人的礼堂里。比埃尔用法语慢慢地叙述镭的特性，后来他请人把握子遮黑，开始作几种惊人的实验：作用镭的魔力由远处使一个金箔验电器放电……
那一晚激起的热烈情绪在第二天起了反响；全伦敦都要看镭的“父母”。居里教授和夫人被邀赴许多晚餐和宴会。玛丽不安地感觉到有成千只眼睛在注视自己，注视着这个最稀罕的动物，注视着这个特殊的人：一个女物理学家！
１９０３年１１月，一封信通知居里先生和夫人，伦敦的皇家学会把该会的最高奖授予了他们，以表推重。
１９０３年１２月１０日，斯德哥尔摩的科学院公开宣布把当年的诺贝尔物理学奖金一半授予居里先生和夫人，奖励他们在放射性方面的种种发现。居里夫妇没有参加这次聚会。
在玛丽·居里的眼睛里，诺贝尔奖金只代表一件事：数额巨大的奖金，是瑞典学者对两个同行的工作的认可，因此它不“违反科学精神”的。而且这是减少比埃尔教课钟点借以挽救他的健康的唯一机会！
同时，善良的玛丽也开始了自己的捐赠活动。在她的赠款项下，有给波兰学生的，给玛丽青年时候某朋友的，给实验室的工人们的，给一些亟需钱用的女学生的……玛丽很适当地施赠，不张扬，不轻举妄动，也不过分。她决意在有生之年帮助那些需要她帮助的人，她愿意量力而为，以便永远能够继续帮助人。
荣誉不关心将来，而比埃尔和玛丽去要向将来努力。诺贝尔奖金授予居里夫妇的消息一发表，千百万的男子、妇女、哲学家、工人、教授、资产阶级、上流社会的人都把注意力集中到他们身上。他们的热烈敬仰扰乱了他们的偶像的生活，并且夺去这对偶像希望保持的唯一财富：沉思和宁静。
居里夫妇设法拒绝访问，封锁他们的门，自己关在那个从此有了历史价值的简陋实验室里。面对荣誉，他们选择了拒绝。
１９０４年１２月６日，玛丽生了一个胖胖的婴儿，头上竖着黑发。又是一个女儿：取名叫艾芙。新生婴儿的微笑和嬉戏，使这个年轻的母亲感到愉快。她在一本灰色笔记本里，随时记载艾芙最早会做的姿势和开始长出的牙齿，正如以前对待伊雷娜那样。玛丽的神经状态随着这个婴儿的发育渐渐好转。分娩造成的强制性休息使她放松了，从而使她恢复了生活的情趣。她又以愉快的心情去接触她的仪器，这种心情她曾经忘记了。不久她又到师范学校去教课了。她动摇了一些时候，现在恢复了她的坚定步伐，又走上了艰苦的途程。
面对巨大的荣誉，他们的家像堡垒一样，拒绝闲人闯入。比埃尔和玛丽在里面仍旧过着简单隐遁的生活。家务方面烦心的事，已经大为减少。一个干粗活的女仆承担了一切重活。她看着她的奇怪雇主的专心态度，总是惊异得大张着嘴，而且时常空自等着他们称赞她做的烤肉或马铃薯泥。
有一天，这个朴实的女子忍不住了，她站在比埃尔面前，用坚决的语调问他觉得他刚才吃了很多的煎牛排做得怎么样，但是他的回答却使她莫名其妙。这个学者喃喃地说 ：“我吃了煎牛排么？”然后表示和解地又加上一句：“可能吃了罢！”
知识点：诺贝尔奖
诺贝尔奖金，是根据素有“炸药之王”称号的瑞典著名化学家诺贝尔的遗嘱和资产设立的。诺贝尔经过十几年的艰辛劳动，与父亲和哥哥一起先后发明了一系列适于不同爆炸目标和用途的强有力的烈性炸药，极大地减轻了爆炸工人们的劳动强度，缩短了工程时间。
诺贝尔将他遗产的 900 万美元作为基金，用以奖励每年在和平、文学、物理、化学和医学五个学科中取得重大成果的人，不分其种族、国籍和性别。诺贝尔奖金迄今为止，是世界上最高权威的奖赏。每一奖项包括一个铸有诺贝尔浮雕像的金质奖章，约 4 万美元的奖金和荣誉证书。
居里夫人名言：
在成功的道路上，流的不是汗水，而是鲜血，名人的名字不是用笔写成的而是用生命。
不，镭是属于全人类的！
第五章 更艰难的时期（1）
难言的不幸
1904年，巴黎大学校长为比埃尔设了一个物理学教席，这个希望了很久的实任教授的位置，终于得到了！然而遗憾的是，新职位并不提供研究室，以及研究经费。后经比埃尔多方申请和筹措，一件令居里夫妇快乐的事情终于到来了：比埃尔从此将有三个合作者：一个实验室主任，一个助手，一个工人。实验室主任就是玛丽。
他们适应着新的生活。比埃尔备课，玛丽仍和从前一样在师范学校教书，两个人经常在那个狭小的实验室里见面。几位教授，还有几个助手或学生，都在这个实验室里继续做着研究。
１９０６年初，他们恢复乡下习惯，每晚带着女儿到附近的农庄去取牛奶。艾芙刚十四个月，脚步很不稳，顽强地要踏着那干硬的土车辙走，使比埃尔看了发笑。到了星期日，远处钟声一响，这对夫妇就乘自行车到附近的树林里去野游。第二天比埃尔觉得太疲倦，不能再出去，便懒洋洋地躺在草地上。艾芙坐在一条毯子上乱喊乱叫，伊雷娜则挥动着一个绿色小网追捕蝴蝶，并且为她很少到手的捕获物而快乐地大声欢呼。比埃尔和玛丽彼此靠近躺着，欣赏他们孩子的优美。醉人春光的魅力和宁谧使比埃尔平静下来，他看看在草地上蹦跳的两个女儿，再看看一动不动地躺在身边的玛丽。他*他妻子的面颊和金色头发，并且低声说 ：“在你身旁，生活是甜蜜的，玛丽。”
１９０６年４月１９日这个星期四显得很阴郁，一直在下雨，天色昏黑；居里夫妇虽然专心工作，仍不能忘掉这四月的骤雨。那天比埃尔要参加理学院教授联合会的聚餐，还要到他的出版者那里去看校样，然后要到实验室去。玛丽也有几堂课要教。
在早晨的匆忙中，这对夫妇几乎彼此没有见面。比埃尔在楼下喊玛丽，问她是否到实验室去。玛丽正在楼上给伊雷娜和艾芙穿衣服，回答说她今天一定没有工夫去——但是她的话被嘈杂声淹没了。大门砰的一响，比埃尔忙着出去，很快地走了。
玛丽在家里与女儿们一起吃午餐的时候，比埃尔正在饭店里和他的同事们亲切交谈。将近两点半钟的时候，他微笑着站起来向朋友们告辞。走到门口，他不在意地看了看天空，向那一片雨云蹙了一下额，然后打开他的大雨伞，在倾盆大雨中行走着。在路上，马车夫的喊声、附近码头上开过的电车发出的刺耳响声，使这条街十分喧闹。巴黎旧区这条狭窄的路上多么拥挤呵！马路上差不多只能容车马通过，而在下午这时候行人太多，人行道显得更窄了。
比埃尔本能地找人少的路走，他有时候走在石铺的路边，有时候走在路上，步伐很不稳，心里在默想着事情，眼神集中，脸色郑重。他在想什么呢？是在想他正进行的试验？是在想玛丽？……
他已经在沥青路上走了一会，跟在一辆轿式出租马车后面。到了这条街同码头交叉的地方，喧闹声更大了。一辆电车刚刚沿河驶过，两匹马拉的一辆四轮重货车正由桥上过来，横越车轨，疾驰而来。
比埃尔想穿过马路，走到那边人行道上去。他移动着，离开出租马车给他的掩护，这辆车的四方车箱遮住了他在视线；他向左走了几步，突然撞着一头喷着热气的牲口。那辆货车这时候正横过这辆马车，他撞的是驾车的一匹马。两辆车旋风一般地挨近了，比埃尔吃了一惊，本能地移动了一下，想贴在马胸前，但它突然后腿站起……比埃尔已经跌在两匹马的铁蹄下了。过路的人大声喊着：�