离世
玛丽时病时愈。在她觉得比较强健的时候，就到实验室去；在觉得眩晕软弱的时候，就留在家里写书。但是健康的敌人抢到了前头了。她的热度更高，颤抖更甚。艾芙不得不耐心说服她，使她同意再请医生。玛丽总不肯请医生，借口医生们 “叫人厌烦”。
在１９３４年５月一个晴和的下午，她在物理室里工作到三点半钟，疲乏地*着蒸发皿和仪器，这是她的忠实伴侣。她对她的合作者说 ：“我在发烧，我要回家去。”
从此她再没有起床。她的病没有确诊，有时说是流行*冒，有时又说是气管的问题：与这种病症的斗争令人失望，却迫使她接受一些令人厌倦的治疗。她突然以令人惊骇的顺从态度忍受这些，并且肯让人把她送进医院去作全面检查。两次X 光照相，五六次分析，仍使被请到这个学者床边来的专家们困惑莫解。似乎没有一个器官有病，看不出明显的病症。当她回到家里的时候，既不见好，也不见坏，她周围的人开始低声谈到“疗养院”。
第五章 更艰难的时期（10）
她日渐衰弱。在试图把她移进疗养院之前，艾芙请法国最好的医生来诊视了一次。她的病势突然加重，但是医生们仍劝立刻动身。这次旅行痛苦不堪：在去疗养院的路上，玛丽在火车里就支持不住了，倒在艾芙和护士的怀里晕倒过去。在疗养院中最美丽的一间房子里，生命正以极快的速度离开这个疲乏的身体。
７月３日早晨，居里夫人还能最后一次用颤动的手拿温度表，看出表上的度数减低了——临终前永远有的现象。她快乐得笑了。艾芙告诉她这是痊愈的迹象，她现在一定快要复元了。她望着敞开的窗户，怀着动人的求生欲望，怀着希望……
临终的时候到了，她没有说到任何活着的人的名字。她没有叫她的大女儿，没有叫艾芙，也没有叫她的近亲。在她那非凡的头脑里，只浮动着关于她的工作的种种大小挂虑，她断续说着 ：“各章的分段，都应该是一样的……我一直在想这个出版物……”
后来她只是再说了几句不清楚的话。医生来给她注射， 她忽然对他发出一个表示疲倦的微弱喊声 ：“我不要。我希望别打搅我。”
１９３４年７月４日，她，玛丽亚、玛丽、居里夫人，永远地离开了这个世界！
这个消息由安静的疗养院传了出去，传播全世界，在很多地方引起极深的悲痛。她的学生后来写道 ：“我们失去了一切。”
科学最终指出了居里夫人患病的真正罪魁：镭。她的病症是一种发展很快的发烧的再生障碍性恶性贫血，骨髓不起反应，大半是因为长期辐射积蓄而有了改变。”
１９３４年７月６日星期五下午，居里夫人的棺木被放在她的丈夫比埃尔？居里的棺木上面，布罗妮亚等人向墓穴洒下一把从波兰带来的泥土。墓碑上又加了一行新记载：
玛丽·居里－斯可罗多夫斯基，１８６７—１９３４年。
一年之后，玛丽去世前写成的一本书出版，这是她给年轻的“物理学爱好者”的最后启示。镭研究院已经恢复工作，在那个明亮的图书馆里的许多科学作品之中，又加上了这一本巨著。灰色的封面上印的著作者的名字是 ：“比埃尔？居里夫人，索尔本教授。”书名只是一个庄严灿烂的名词：《放射学》
居里夫人名言：
我们应该不虚度一生，应该能够说：“我已经做了我能做的事。”
祖国更重于生命，是我们的母亲，我们的土地。
成长的启示：
玛丽·居里。这是一个富有重量的名字，在久远的时间考验中，在历史的洗练中，她的名字并没有在时间的流逝中被人们所遗忘，相反地却更加地熠熠生辉。
发现镭，只是人们开始认识她的一个开头，只是一个窗口，在更多的时候，我们深深为之震动的是她的精神和品格。
她的坚强，她的意志纯洁，她的严于律己，她的客观，她的公众不阿，她的品格和力量是如此地震撼人心。科学家们怀念她，是以她的杰出的科学成就；波兰人民怀念她，是出于在危难时候她的纯真爱国之心；美国人民崇敬她，是因为她对事业的执著和坚定；学生们喜爱她，是因为她对教学的严谨和她的谦和；人们敬仰她，是出于对一个崇高伟人的敬意和爱戴。
特别是作为女性，她揭示了夫妻结合的最高意义和生活的价值，尤其是她在家庭、子女、事业、个人与社会等诸多方面的协调和成就，充分证明了女性完全可以同男性一样，走出自己的路，创造伟大的业绩。她是科学巨匠，也是贤妻良母。
无私、执著、谦虚……凡是人类美好的词汇都在玛丽·居里身上被放大，得到了体现和再演。
参考书目：①《居里夫人传》＇法＇艾芙·居里，左明彻译，商务印书馆，1993 年版。②《居里夫妇》＇英＇伊丽莎白·卢滨，高志冲译，原子能出版社，1982 年版。③《居里夫人自传》＇法＇玛丽·居里，陈筱卿译，北京燕山出版社，2006年版。
。 想看书来
第一章 从童年出发（1）
塔斯甘比亚镇
出生，一段美丽人生的初始篇章，这对任何人来说都满带的是对生命的欣喜和欢愉。
1880年6月27日，塔斯甘比亚镇，美国南部的亚拉巴马州，海伦·凯勒就这样降生了；开始她的人生旅程。崭新生命的出现对于海伦的家人来说是欢喜雀跃的。家人对这个小生命是更是十分疼惜的。
这是个来自瑞典的家族。在艰难的移民过程中练就的那种坚忍不拔的品格，更是一种弥足珍贵的财富。海伦的祖先自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地后，整个家族就在那里定居下来。
祖父，是一个满带有传奇色彩的人，由于地处偏僻，祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到760英里外的费城，购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种籽等。在早年的时候，每次祖父往赴费城的途中，都会写家书回来，而这些报平安的信件中，对西部沿途的景观，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生动的描述。直到今天，家人仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信，就好像是在看一本历险小说，百读不厌。
现在回想，似乎这些宝贵的品格在这个又聋又哑的海伦身上得到了体现，家族中带有的明显的这种坚忍不拔和执著在她身上是一个全然的体现。
父亲； 亚瑟·凯勒，曾在部队中任上尉，严格中又带着对孩子的无限疼爱；温情而又严厉；母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任妻子；温柔而又贤惠；海伦的到来给这个家庭带来的是不止的喜悦。家人对她的关爱是这样的无微不至的。海伦就是这样给了这个家庭难以言语的欢乐。
在种种美好的设想和期待中；海伦开始了她短暂而又美好的孩提时代。
是的 ；最初的十九个月是充满着光明和颜色的。
在那段有色彩的日子，房子旁边小屋是小海伦最为喜欢的地方。短暂的三个月就是在这个小屋里的小花园中更替交换着的。沿着小径去寻找花开的芬芳和生命中的日子，是海伦最为开心和感到欢愉的事情了，置身于这个绿色花园里，真是欢心愉悦的事情。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，这种花发出一阵阵甜丝丝的气味，让海伦一直珍藏在记忆深处。但最美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里，很少能够见到南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上朝露未干，摸上去是何等柔软、何等高洁，使人陶醉不已。海伦时常在这里流连忘返。
海伦其实在年幼的时候就已经表现出来了于常人不同之处，似乎这预示着她即将经受的磨难是何等的刻骨铭心。好奇心，倔强，还有聪慧这些个性上的东西在年幼的海伦的身上已经有着它们的影子。
刚满周岁的时候她学会了走路，当母亲把海伦从浴盆中抱起来放在膝上的时候，海伦会突然就从母亲膝上溜下来，开始自己一步步地、摇摆不定地朝着前方走去。六个月的时候，它学会了说几个简单的词汇，包括这个对她而言有着深刻含义的：水！生命的种种词汇也是在那个时候注入的。
知识点：美国
美国位于北美洲，和北太平洋、北大西洋交接，在加拿大和墨西哥之间。美国国内共有 50 个州，领土总面积世界第三大。 。。
第一章 从童年出发（2）
华盛顿，为美国首都，是为纪念美国开国元勋乔治·华盛顿而命名的。
纽约，为美国第一大都市和第一大商港，不仅是美国的金融中心，也是全世界金融中心之一。
难以言说的不幸
若是生命可以这样的持续下去该是一个多么完美的故事啊 ！但是，她的命运是充满着坎坷和磨难的，生活对海伦是苛刻的。突如其来的一场高烧，让海伦的生活从此开始变得不同寻常。
2月，急性的胃*以及脑*，让海伦一直高烧不退。全家人陷入了一场困境。高烧退去，以为一切的病痛会随着消失，医生和家人都是开心的，以为这是一个奇迹，但是病魔并没有这样的轻易的退却。海伦的世界从此陷入一个无声又无色的状态，又回到了婴儿般的初始，而这一切却是没有人知晓的。等待她的会是一个更大的磨难。
全然听不到了任何声音，恐惧袭上心头，海伦记得在高烧退后，看到家人的言语，唇角在动，却是不知道他们在言语什么。
怕，海伦蜷缩在角落，躲开阳光，躲开人群，终于有一天眼睛也开始迷糊。干枯炽热、疼痛怕光，眼睛开始也不听使唤了，睁开眼，却是漆黑一片，没有了野蔷薇的色泽，没有了藤蔓植物的绿色和清脆，混沌一片，无声，无色，孤独，冷清，黑暗。
在她的世界里，失去了声音和光明。
美好的东西开始成记忆，回忆的时候是甜蜜的，但是现实摆在海伦的面前是残酷的。她性格变的乖戾，脾气暴躁。日渐长大的海伦急迫想把自己的思想表达出来，但是局限的几个手势已经不能很好地表达她的内心。在和家人之间的沟通出现障碍时，她唯一的发泄的方式便是让自己沉沦在焦躁的情绪中，海伦开始变的焦躁不安、变的脾气反复无偿。愤怒而又无法表达，她疯狂地用肢体语言表达，吼叫，哭闹，踢打，似乎只有这些才是最好的表达的方式，直到无力。而海伦的生活才刚刚开始，时间往后推，记忆也开始被稀释掉了。
只是依稀地记得，在生病后的几个月里，她什么也记不得了，隐约记得她常常在母亲地膝盖上坐着，或者是紧紧地拉着母亲的裙摆，跟着母亲四处忙碌。最初的感觉是来自触摸，海伦只能用手去触摸各种东西，来分辨他们的用途，或者根据别人的动作推断发生了什么事情，或者来表达自己的思想。在这样的情况下，海伦是多么希望能够和别人交流啊，她尽力的表达着自己的感情：摇头，点头，想吃面包的时候就用切面包、涂奶油的动作来表示，感觉到冷的时候就用缩脖子和做发抖的样子来表示，母亲总会尽力地去读懂女儿的想法，尽量和孩子做些简单的交流，这是在安妮小姐还没有到来的时候的情形。
在母亲的一些简单的教导中，海伦明白了生活上的一些事情。5岁的时候，她学会了把洗好的衣服叠好收起来，把洗衣店送回来的衣服分类，挑出自己的。感觉到母亲和姑母在梳妆打扮，她就知道会有聚会，便会央求他们带着自己一起去。见面时候的亲切的握手，离别时候的挥手，这些简单的动作是多么有意义啊，海伦很努力地记着。
曾经有一次，家里即将要有重要的客人来，从门的开启，海伦感觉到了他们的到来，于是就跑到房间，学母亲的样子，梳妆打扮，往头上抹油，在脸上墨粉，把面纱用发夹固定在头发上，再让面纱垂下来轻轻地盖在了脸上，然后，再挑出一条美丽地裙子。虽然可笑，但是也是这样象模像样地跑去楼下接待客人了。
第一章 从童年出发（3）
当时海伦还是觉得自己是正常的。
童年的记忆
慢慢地，海伦开始发现别人和她的不同之处。她发现母亲和别人交流的时候是用嘴巴说话，可是当她极力地张开嘴巴想发出些声音，蠕动着嘴唇，可是他们根本无法了解海伦地意思。他们之间地交流可以是用嘴巴的，而不是象海伦一样地用手比划。
生气了，海伦开始发脾气了，她知道了自己和别人是不一样的，她开始踢打着身边的东西来宣泄自己身体上、心理上的不满意，开始为了一些小事而无理取闹，即使心里知道这样是不对的。但是急躁的情绪控制她的时候，她却在这样的情绪面前无能为力。
那个时候，能够和黑暗中的海伦交流的只有两个伙伴，一个是厨师的女儿——玛莎·华盛顿，另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。
玛莎·华盛顿，她是个很乖巧的女孩子，很容易就知道海伦手势想要表达地意思。每次吩咐她做的事情，她都能够很好地完成，是的，她明白的小海伦需要自己的安抚。玛莎·华盛顿明白这点，于是，在和海伦的交流中总是尽力地去领会她所要表达地意思。自然，也正是在这样的交流中她们才萌生了一种深厚的情意。
海伦和玛沙·华盛顿的很多时光都是在厨房里度过的，他们在厨房里揉面团，做冰淇淋或者是喂喂火鸡，不然就是为了几个点心而争吵不休。她们是愉悦而又天真的一对小女孩。
这又是一次她们俩的愉快经历，因为受到一只大火鸡的启发，它把海伦手上的番茄给抢走了。不久，她和玛沙两个人就把厨娘刚烤好的饼给偷走了，躲在柴堆里很快乐地给全吃完了，不料却吃坏了肚子，吐得一塌糊涂。但正是这次充满冒险精神的旅行，使海伦感觉新鲜不已。她们还喜欢去隐秘的地方去寻找珍珠鸟，海伦这个时候就会运动双手