第80节：待遇（79）
原来是刚才还插在方向盘下面的那枚车钥匙。
冯国富望着申达成，一时没弄清楚他要干什么。申达成笑笑道：“下楚宁前，我就找过刘秘书长，申请休年假。只因冯主席要去楚宁，刘秘书长叫我先出差，回来再休假，我只好服从领导安排。现在出差任务完成，刘秘书长再不会拦我了。车是单位的，我休年假，总不好还占着车子，让冯主席没车可坐，所以把车钥匙放您这里。”
也不等冯国富表态，申达成便转身出门，咚咚咚下了楼。
这家伙终于跟你叫板了，而且叫得还算高明。
原来路上的大度和刚才的殷勤，姓申的都是故意装样子给你看的。冯国富无奈地摇摇头，一抬手，将车钥匙往桌上扔过去。也许是用力过大了点，车钥匙溜过桌面，哗啦一声掉到了地上。
陈静如过去拣起车钥匙，说：“小申还挺有个性嘛，这次下县没捞到什么油水，就跟你罢起工来了。”冯国富笑道：“其实他早就有了去意的。不久前就闹过一次，我已经领教过了。我虽然不大不小是市四大家领导，可这次楚宁之行，县里的主要领导自始至终都没出场，周英杰陪了一天，也找个借口躲得不见踪影，想想我如果多少还有些分量，县里人敢这么对待我吗？单位司机最擅长的就是察言观色，见我大势已去，再这么跟我跑下去，已没有多少意思，才坚定了离去的决心。”
陈静如将车钥匙放进矮柜抽屉里，一边说：“这么说来，再让他给你开车，也闹心。大不了自己走路上下班，顺便锻炼锻炼腿脚。人老从腿始，多走路只有好处，没有坏处。尤其是你这个年纪的人，每天不是坐在办公室里，就是坐在车上，再好的身体都会坐垮。”
冯国富哼一声，说：“落到这个地步，也只能这么去想了。”
十八
到得真的要走路上下班了，冯国富一时还确实没法适应。
首先得比以往提前出门。要提前出门，必须提前起床上厕所，提前洗漱吃早餐。五十多岁的人了，冯国富生活习惯已成定势，这些动作每天都得在固定时间里完成，否则起床起不来，上厕所没有动静，吃早餐毫无胃口。离开餐桌，耳朵便支棱起来，等着楼下响起喇叭声，没有陈静如提醒，想不起换鞋出门。
来到楼下坪里，会不自觉地朝墙边的桑塔纳走过去。快到车旁了，才猛然想起这车没法坐，停住步子，不尴不尬地讪笑笑，迈向传达室。传达室的老头自然认识冯国富的桑塔纳，过去从没在坪里过过夜，这回竟然一停就是好几天，也不知是何故。又见冯国富有车不坐，不免问道：“冯领导今天怎么不坐车？”冯国富笑道：“车子出了毛病，开不动了。”老头说：“那你不是要走路上班了？”冯国富说：“走路好，走路可活动活动筋骨。”老头有些吃惊，说：“当领导的怎么能走路上班呢？我们局里住在外面的领导可没一个走路上班的。听说你的官比他们还要大，还要亲自走路上班，真是没有王法了。”
冯国富笑笑，觉得老头的话有些意思。心想王法并没规定当了领导就要坐车上下班，可领导上下班没车坐，却是比没有王法还要严重得多的事。
这么想着，已走出水电局，来到大街上，路上有几处得横街。出门时陈静如就反复交代过，横街要找斑马线。冯国富发现楚南街上的斑马线倒是刷得光闪闪的，可机动车辆过斑马线时从没减过速，有时见有人准备上斑马线，相反将喇叭按得震天响，提速抢先，生怕行人占道，耽误自己的时间。只好耐心等待，直到两头没来车了，才偷了东西似的赶紧飞步过街。谁知刚到街心，几部小车风驰电掣般飙过来，吱一声在你面前刹住，将你吓出一身冷汗。冯国富就气愤起来，骂开车的是畜牲，没人性。忽又想起自己坐在车上时，遇着斑马线被行人占了先，车子得停下让人，忍不住要附和司机，一起大骂市民素质差，谁知转眼间就该车上的人素质差了。
车上的人也有素质好的，老远就让司机放慢车速，缓缓停到冯国富身旁，将头伸出窗外，亲切喊道：“老部长怎么是您？”原来是过去的老部下，或是在冯国富手上荣升的单位头儿。听那口气，像是冯国富当嫖客被抓，刚从派出所放出来似的。其实也怪不得人家生疑，又没到退休年龄，如果不是犯错误，你堂堂市级领导，怎么会将自己视同于普通老百姓，随便在街上乱走乱动呢？不然你试试看，你在街上找出一位用自己脚走路的现任市领导，算你有视力。事实是哪位市领导若真要亲自上街了，那他即使没退休，也已经退位。
最可怕的是车上人还会开门下车，走过来说：“老部长您去哪里？坐我的车吧。”冯国富哪有坐人家车的勇气，赶紧回绝：“免了免了，我随便走走。”对方有些不甘心，说：“快别客气，我送送您。”伸了手要来扶他。冯国富顿时无地自容起来，扭着腰，拔腿躲开，仿佛初恋女孩要躲避男孩的拥抱。
第81节：待遇（80）
有时还会遇见已经退休的老同事和老熟人。倒不是这些老同事老熟人会找你借钱，而是他们看你的眼光怪异。冯国富明白那眼光的意思：你风光一辈子，今天也会从空中降落到地上，像我们一样做普通老百姓了，话语里不免透着同情和怜悯：“没事到我家里去玩玩吧，老哥们打几把养身麻将。”冯国富心里似被什么蜇了一下，不知道如何回答才好。过去要打麻将，也是打的工作麻将，难道从此只有打养身麻将的份了？
不觉得就到了一处非常熟悉的地方，原来是市委大门口。冯国富这才猛然意识到，到政协去还得从市委门口经过。过去去政协上班，也要经过这里，却是坐在车上，这个问题好像并没显得这么突出。也不觉得市委大门门楼竟然那么高大威武，雄阔壮观。连门两边的保安也格外有煞气似的，让人忍不住要想起年画上的门神秦叔宝和尉迟恭。记得从前坐在车上进出大门，对门两边的保安从来却没在意过。这也是没法子的事，过去你是高高在上的大门里的主人，时过境迁，你成为普通路人，在庄严的门楼和神气的保安前面，已显得那么渺小和微不足道，心态自然也变得完全不同。冯国富简直无法面对，侧身躲到一旁的小巷里，绕道而行。从此上下班，他再没从市委门前经过过。
还有没法忍受的，就是一路上的垃圾。原来从街头到街尾，不是贩甘蔗的，就是售香蕉的，不是卖槟榔的，就是炒瓜子的，行人随购随吃，随吐随扔，到处一片狼藉。没有垃圾便是灰尘。路旁的工程从没歇过，今天挖开，安装下水管，明天填上，后天又挖开，铺设电缆或煤气管道。弄得到处都是泥土，风一刮，黄尘蔽天。遇上下雨天，全是泥浆，车子从旁边经过，溅你满身泥渍。当然这也不是没有一点好处，至少促进了街头擦鞋业的迅猛发展，让失业工人和进城农民有口饭吃，若按申达成的说法，还可成全有钱人的三德。
下班后回到家里，陈静如免不了要问冯国富，走路上下班的感觉如何。冯国富说起路上遭遇，感慨道：“我终于尝到了做老百姓的滋味。”陈静如笑道：“看来做官还是比做百姓强。做官挪身就有专车，哪会受百姓的罪？”冯国富说：“这不废话吗？做官不比做百姓强，那谁还肯做官？岂不都去学伯夷和叔齐，让国而逃，不食周粟，宁肯饿死，也不愿下山当领导？”陈静如说：“我也有点担心，都不做老百姓，那做官的又做谁的官呢？”
也是心疼冯国富走路遭罪，陈静如建议他是不是坐公共汽车上下班。冯国富想这也行，坐在公共汽车上，不仅能免去吃灰溅泥之苦，还可回避退休的老同事老熟人，他们最不缺的是时间，出门一般是用不着赶车的。至于在职官员，他们更不会去坐公共汽车，除非要在当地电视里出镜。冯国富说：“公共汽车又不贵，还消费得起。”陈静如说：“你这不叫消费，叫工作需要。”冯国富说：“你别挖苦我，哪个因工作需要坐过公共汽车？”
谁知坐公共汽车也有坐公共汽车的麻烦。自从下县做上领导后，冯国富都二十多年没坐过公共汽车了，连公共汽车停靠点上的线路牌都有些看不懂，就像看得懂线路牌的百姓不太看得懂真真假假虚虚实实的官样文章一样。倒不是冯国富文化水平低，线路牌上的字认不得，冯国富将牌子上的字都瞧过，还没有一个要回去翻字典的。问题是他压根儿不知道去政协该坐哪路走。问等车的人，都摇头，说只听说过布鞋皮鞋高跟鞋运动鞋，没听说过什么正鞋反鞋。好不容易才在一位机关干部出身模样的老头那儿打听到，去政协得坐三十八路车。想不到还带八，冯国富心里暗喜。找到三十八路车的牌子，上面的地名都半生不熟的，并没有政协二字。冯国富在楚南城里待的时间也有好几十年了，却天天出入机关，难得上街，偶尔上街也对街名巷名不怎么在意，政协就是政协，那一带叫什么名字，也弄不怎么明白。只好又去问旁人，也没谁说得清楚。还是有人提醒说，上车后售票员会告诉你政协在哪里的，冯国富没辙，见三十八路车过来了，跟人攀了上去。
上车还没来得及抓住头上的横杆，司机一踩油门，车子往前冲去，冯国富一个趔趄，撞在前面的中年妇女身上。正想说声对不起，那妇女早张开满口黄牙骂了一句粗话。冯国富心想好男不跟妇斗，大度地笑笑，低头去找立足的地方。好不容易站稳，左右瞧瞧，只见过道上站着不少老大爷老太婆，安然端坐在座位上的则几乎是些年轻人。满车都是刺鼻的臭味酸味和烟味，让人直想吐。原来三十八路车是从郊区方向开过来的，进城的农民不少，车上总是拥挤不堪。冯国富不禁怀念起坐小车的日子来，车里总是干干净净，偶尔有点异味，司机也会洒上清洁剂，将异味去掉。
第82节：待遇（81）
这时售票员挤过来，大声吆喝大家买票。冯国富这才发现车头实际有台自动交款箱，也许是市民不自觉或不习惯自动交款，车上仍跟过去一样安排售票员收钱。见售票员到了跟前，冯国富将准备好的钱递过去，同时讨好地问道：“线路牌上也没见政协，请问政协在哪里？”问过才意识到这个问法有些不太恰当。果然售票员瞪他一眼，吼道：“没见政协，你还坐这个车干吗！”说得车上人哄笑起来。冯国富脸一红，嘀咕道：“有人说去政协坐这路车。”售票员不再理他，挨着他挤了过去。还是旁边一位同样站着的老人告诉冯国富，要过五站才到得了政协，那地方叫羊尾巷。冯国富这才恍然想起确有一个羊尾巷，就在政协隔壁，政协的人还拿来开过玩笑，说是阳萎巷。
叫人难于忍受的是公共汽车的速度，跟蜗牛似的。停靠点多还在其次，停靠点不多也就不叫公共汽车了。主要是司机为拉客源，没走上几米便停下载客，还常常被小车挤兑。公共汽车又长又大，车多的时候跑不动，车少的时候，刚加了油门，前前后后的小车就插过来，横过去，叫你欲速不能。尤其是到了十字路口，前头的绿灯还有好几秒，完全可以过街，不想后面的小车冲上来，占住路面，公共汽车一减速，绿灯成了红灯，只好刹住停下，眼巴巴望着小车们扬长而去。冯国富看过这方面的研究文章，说公汽优先是一个城市文明程度的具体体现，如果用这个标准衡量，中国恐怕难得找出几个文明城市来。当然也不是没有办法，取消领导用车，大大小小的官员都来坐公共汽车，公汽优先肯定容易成为现实，文明城市也会多起来。
冯国富自觉好笑，你怎么会变得如此幼稚？你在官场混了那么多年，也不想想，叫当官的不坐小车坐公汽，影响革命工作，谁负得起这个重大责任？更为可笑的是自己过去坐在小车上，为什么从没想起过要公汽优先，现在坐了几趟公共汽车，思想就变得这么民本起来？看来还是屁股决定脑袋，屁股坐什么位置，脑袋就会有什么想法。
三十八路车车次不多，又来自郊区，进城的人不少，不拥挤也难。司机又不太讲规矩，不该停的地方停下载客，到了停靠点该停车时，车上已人满为患，相反又不停车了。有时即使停下来，也不容易挤上去，害得冯国富常常误车。有一天要开主席会，偏偏三十八路车过了几趟，都没坐上去，冯国富只好站到街心，拦了辆的士。
的士不比单位小车舒服，却比公共汽车要强多少有多少，不拥不挤，车上的位置都是你的，爱坐哪坐哪，像自家客厅的沙发。想走就走，想停就停，的哥比你儿子听话多了。这叫比上不足，比下有余。碰上开朗的的哥，还会主动跟你搭腔：“老板是专车坐得多，还是打的打得多？”冯国富说：“我什么老板？贫下中农一个，出门都坐公汽，今天事情急，公汽上不去，才咬牙打一回的。”的哥斜冯国富一眼，笑道：“老板好幽默的。”冯国富说：“我哪知幽什么默？”的哥说：“当老板的生怕人家打秋风，才说自己是贫下中农，不肯承认是老板。据说有个洋鬼子搞了个中国福布斯财富排行榜，上榜的富豪个个骂那洋鬼子的娘。”冯国富说：“那洋鬼子如果让我上榜，我一定请他吃火锅。”
聊着天，还少不了音乐。多为刀郎的歌，什么《情人》，《2002年的第一场雪》，《冲动的惩罚》，《北方的天空下》，新近又出了《喀什葛尔胡杨》。冯国富说：“的哥们还有单位里的司机，好像都特别喜欢刀郎。”的哥说：“开车的在车上待的时间长，难耐寂寞，有刀郎做伴，容易打发时光。”又说，“其实也不止咱们车上，大街小巷，车站码头，宾馆酒店，歌厅茶楼，商铺市场，包括私人家里，只要有音响的地方，哪里不在放刀郎？”冯国富说：“中国人是不是喜欢跟风，刀郎火了，大家都借风�