来这里投票的人们，2/3是黑人，1/3是白人，而且除了两种人之外，几乎所有人都穿着便装。穿着正装的是围拢在门口的情报人员和奥巴马的几个略显紧张的助手：他的高级顾问罗伯特？吉布斯，穿着鲜艳的蓝色运动衣、白色衬衣和卡其布长裤；他的保镖雷吉？洛夫则穿着蓝色上衣，竞选专用T恤和蓝色牛仔裤。体育场中唯一的一名芝加哥警察表情严肃地在场地里面来回巡视，她的发辫从旧式高顶帽的后面散落到穿有防弹背心的后背上。来这里投票的选民有来自芝加哥大学附近的部分居民，有身着运动衫的学生，有芝加哥南区居民，还有奥巴马所住小区附近住在大房子中的白领人士。艾迪生？布拉安德尔是一名43岁的律师，他的住宅与奥巴马家仅隔四栋，他说：“我投了奥巴马一票，他是我们地区的骄傲。”
体育场对面，有一个带着一只耳环，年龄稍老的中年秃头男子，胳膊下面夹着《纽约时报》（New York Times），不停地向摄像机这边张望。他上身穿一件黑色短袖衬衣，没有系扣子，里面是一件长袖红T恤，松垮垮地罩在褪色的蓝色牛仔裤上。当他摆好姿势准备与选民一起拍照时，他的面容越发清晰起来。这个人就是比尔？艾尔斯，20世纪60年代的一个激进分子，曾经以共和党的名义攻击奥巴马，说他对恐怖主义姑息迁就，优柔寡断。在这里，他看上去就像一个小丑，对于奥巴马已经构不成一点儿威胁，对于五角大楼来说他也一分不值。对这个讨厌的家伙，奥巴马只是轻描淡写地说了一句：“我知道他，他就住在我的社区。”但是，艾尔斯在此刻出现，着实让竞选团队的工作人员紧张了一阵子。回到竞选总部后，精神高度紧张的竞选经理戴维？普劳福马上发出了一封电子邮件，以难以置信的口气质问：“这算什么竞选安保措施？《星球大战》（Star Wars）中的酒吧场景吗？”
在高台后面，雷吉？洛夫坐在一张桌子上，用自己心爱的苹果手机发短信。没有哪个人比洛夫更了解奥巴马了，他既是奥巴马的小兄弟，又是他的个人助理。他早晨陪奥巴马一起去体育场；在需要的时候为他递水和点心；每次进入下一个活动之前，他都会把字幕提示器的音量调高，在奥巴马的ESPN设备停用期间，他又会认真检查，确保其正常运转，并适时提醒奥巴马剩下的日程安排。那么，到底奥巴马最后一天的竞选活动有多么糟糕呢？他说：“对于奥巴马来说，这是难挨的一天，其中既有对竞选结果的关心，也有对外祖母去世的悲伤。但是，如果他一周以前没有去夏威夷，情况可能还要糟。那次旅行对他很有益处。”虽然睡眠严重不足，但是昨晚的打气会让他再次精神抖擞，准备迎接新的挑战。他略带倦意地笑了笑：“信心让我们胜利完成了爱荷华州的宣传活动，也让我们胜利完成了所有竞选任务。”现在，他已经完成了所有竞选活动，我们这样努力工作值得吗？我们牺牲了那么多美好的清晨时光，举行了那么多*演讲，进行了那么多飞机旅行。现在，他对未来充满信心：“老天，你不会玩弄我们吧？这只是一个新阶段的开始。所有人都希望改写自己的人生，但是事实并不像他们想象的那样。巴拉克曾经说过，所有去华盛顿的人本来是准备为他人提供服务的，但是后来却忘记自己的根本目的。他们慢慢变得只想保住自己已经得到的权力地位。”
中部时间早晨七点半，奥巴马走进体育场，他看上去就像换了一个人一样，身穿黑色西装，系着灰色条纹领带，衣服翻领上别着国旗徽章。过去，他曾很讨厌在胸前佩戴星条国旗徽章的肤浅做法，也曾拒绝做出标志性的爱国姿态，不过现在他早已放弃了这种抵触做法。他的妻子米歇尔和两个女儿玛莉娅和萨莎也来了，米歇尔穿一件针织衬衣和黑色裤子，头发简单地往后梳理着。当他们向体育场一个角落的投票亭走去时，年轻的职员们终于放松了紧张的神经，表现出一丝兴奋。凯蒂？莉莉一直负责处理有关媒体方面的事务，其间尝尽了苦头，当她与手提摄像机工作的艾润？夏德哈里拥抱时，她悄悄地说：“今天是大选投票日，终于等到这一天了！”奥巴马站在投票台后面，举起长长的选票单，告诉妻子票单底部的一个重要区域。他轻松填写好了复杂的选票单，而他的妻子却弯下身来认认真真地阅读，就好像一个高中生在阅读考卷一样。奥巴马弯下身拥抱了站在妈妈身旁的玛莉娅，并轻轻地亲吻女儿的前额。
几分钟内，所有其他投票活动都停了下来。有些选民停止投票，拿出手机开始拍照，还有一些排在队伍中间的人也伸长了脖子观看。这种场景包含着一种复杂心理，有些人心怀追星族般的崇拜，另外一些人则怀着公民权利至上的心理，无论奥巴马在哪里出现，这种情况就会出现在哪里。一个身着欧普拉运动衫的年轻白人男子站在一个身穿米克瓦挑战T恤衫的年轻黑人女子旁边，发起一个计划（以奥巴马的导师之一阿布纳？米克瓦命名），帮助芝加哥内城中的年轻人参与政治活动和公共服务活动。站在这位黑人女子旁边的是一位年轻白人女子，可能因为看到了奥巴马而过于兴奋发热，所以不住地扇风降温。在体育场中，只有少数几位选民仍然照常投票，情报人员已经暂时关闭了学校，不再让选民继续进入。选举官员试图阻止人们对奥巴马一家拍照，或者至少想让大家安静下来，但是收效甚微。即使刚才还十分威严的那位女警察现在也笑眯眯地看着，而且也在用自己的手机拍照。奥巴马的助手也加入了这一活动，洛夫站在正在投票的奥巴马夫妇前边，吉布斯趁机给他拍了一张照片。
第一章 改变（四）（1）
奥巴马完成了投票，正在跟大女儿说话，女儿悄悄地和他开了个玩笑；米歇尔还在认真地填写自己的选票单。奥巴马抬手看了看手表，新闻记者们则将一排排镜头对准了他。奥巴马的这块手表是这次大选期间获得的非常珍贵的礼物，是初选早期他的情报人员送给他的。他对自己的情报人员非常友好，在初选期间曾经和他们一起玩篮球，而且当他们在他的住宅外面担任保护工作时，他还把食物分给他们吃。对于这个礼物，他似乎很受感动，总是骄傲地予以展示。他并不盼望这块表走得多么准；即使在漫长的跨州竞选过程中，他也会非常准时，而他的对手却经常姗姗来迟，很多人对此牢骚满腹。今天也不例外。米歇尔终于写完了自己的投票单，站直了身体。于是，巴拉克吁了一口气：“好了！”然后，向她指了指投票机。
奥巴马把自己的选票放进了读票口，两个女儿分别站在他的身旁，挡住了摄影记者的镜头。此时，体育场中响起一片喝彩和掌声。一位选举官将一张小选票回执单，也就是人们通常称作十号表单的东西，递给了他，上面写着： 2008年11月4日总统大选，谢谢你参与投票。巴拉克抬起头，对着20英尺以外观礼台上的照相机，高兴地笑着说：“我投票了。”然后，他转过身走向围观的选民，和他们一一握手（还包括那位警官）。之后，在更大的欢呼声中，奥巴马走了出去，时间刚不到8点。
体育场外，天气非常暖和，不像芝加哥应有的季节，甚至让人觉得有点儿反常。空气非常清新，朝霞已经散尽，温暖的阳光透过秋日稀疏的黄色树叶洒向大地。街对面，当地的支持者和媒体记者拥挤在警戒线外，争着一睹总统候选人的风采，目送他登上自己的黑色SUV轿车。汽车队伍启动，加速穿过肯伍德，从刚刚在学校体育场投完票的选民身边开过，引来阵阵欢呼声。总统候选人开车路过朋友马蒂？内斯比特家，以及不是他朋友的路易斯？法拉克汉家，走过肯伍德和第四十七街附近的米特拉火车站，驶上湖滨大道，向市中心的鲁普路开去。他沿密歇根湖岸向前驾驶，深蓝的湖水映衬着极其晴朗的天空。然后，他拐上了一条林荫路，这条路以伊利诺伊州*党总统提名人阿德莱？史蒂文森的名字命名，此人博学但命运多舛。沿着铁路线，汽车穿越A1紧固件公司和K3焊材公司所在区域以及贝里斯鞋城，走过停放着一堆堆旧车的汽车翻修厂，最后穿过中途飞机场的后门。渐渐地，车速慢了下来，沿着飞机库旁边的停机坪继续行驶，然后左拐驶向一架白色的波音757，深蓝色的机身尾部标着一个巨大的字母“O”。这架飞机就像一幅巨大的可以飞行的广告牌，在飞机前部高级职员舱位窗户的上面写着“我们相信改变”，下面是奥巴马竞选活动的网址。
总统候选人从SUV轿车后部抓起自己鼓鼓囊囊的黑色皮包，扫视了一下飞机机翼下众多的摄影镜头。一位电视制作人问：“你感觉怎么样？”他说：“感觉非常好，很有趣，有机会和女儿一起投票，我真的很高兴。”另外一个电视制作人问他是否百感交集。奥巴马说：“啊，我想今晚我肯定会吧。那时投票已经结束，漫漫长途到了终点。但是，不管怎么样，能和女儿一起投票，那可是一件大事。我当时还发现米歇尔花了很长时间投票，我一定要弄清楚她投了谁一票。”略带幽默地说完这番话，他很爽朗地笑了一下，然后转身向金属旋梯走去。 。。
第一章 改变（四）（2）
有一种“生命中不能承受之轻”的感受，在飞机上，总统候选人又重新坐到飞机前部宽敞的座位上，那宽大舒适的座位就连《星际迷航记》（Enterprise）中企业号舰桥上的柯克船长也会感到满意的。座位之间的空隙非常大，在飞机引擎的轰鸣声中，你甚至听不清邻座的人在说什么。他的一些亲密朋友和他坐在一起，包括马蒂？内斯比特、埃里克？惠特克、瓦莱丽？贾勒特和她的女儿劳拉，她专门从哈佛大学请了假，来见证这一历史时刻。瓦莱丽早晨四点就醒了，以确保自己尽早投票，然后才能和大家一起旅行。当她在填写选票第一行，标注朋友的名字时，她竟然发现自己的双手在颤抖。
到印第安纳波利斯的航程很短，飞机比平时空得多，因为很多记者留在了芝加哥，编写有关选举的报道。奥巴马和马蒂以及埃里克一起开起了玩笑，和以前竞选宣传时一样，他们又玩起了篮球游戏。这个具有一定迷信色彩的游戏很多人在小学时就开始玩了，后来又在全国各地的基督教青年会中学里继续下去，以致发展成为一个十分成熟的抢占有利位置的游戏。奥巴马按选手的能力大小进行分类，很公平地排兵布阵，马蒂则做最后的挑选。他们一直玩着这个游戏，劳拉？贾勒特（希望充分利用和总统候选人在一起的难得时光为以后留下些有益的东西）说，心理学家们认为，通过专注于体育活动，男人们可以很好地放松自己的情感。她的话让大家有点儿困惑：“通过这种方式，你们可以展示自己女性情感的一部分。你们可以互相拍拍对方的屁股，互相拥抱一下，甚至可以哭泣。在运动中，你们可以尽情表达自己的情感。”奥巴马停下游戏，开始在一堆记者证上签名，因为新闻界改变了主意，想把这些证件作为纪念品保存。上午十点半，飞机降落，奥巴马显得精神饱满，轻快地走下了悬梯。停机坪上，雷吉一手拿着当天的公文夹，一手把一个橄榄球扔给一名年轻助手，对方又把球扔给了他。
车队快速抵达一座褐色的全美汽车工人联合会礼堂，里面有二十几个志愿者正在围着长塑料桌子提供电话接听服务。墙壁上挂着国旗，国旗图案的宣传横幅挂在白色金属制成的顶棚支柱上。室内没有进行过多装饰，所以还能看到白色灰渣墙砖和蓝色塑料楼层瓦。艺术家谢泼德？费尔雷设计的奥巴马竞选海报贴在墙壁上。新闻界已经很快把它们揭下来了，作为纪念品收藏。在房间的一侧，在一个小台子的后部，有一个用于11月4日投票日宣传支持奥巴马赢得印第安纳州的巨型塑料模型。奥巴马走进礼堂，神采奕奕地招呼道：“伙计们，大家好！”他的衬衣袖子已经挽到了肘部，看上去真有大干一番的派头。从前台走过来，奥巴马看到他们使用的电话设备，随口问道：“这就是你们的战场吧，很好。”当人们的掌声停下来以后，他和每一位志愿者打过招呼，绕过工作台，然后像一个教练鼓励队员一样地说：“我们会不会赢得印第安纳州？”“会！”“现在有没有人正在通话？如果有，请继续工作。”
三个小时以前，他还是身着正装，在家人陪伴下履行自己的*权利，投下了庄严的一票；现在，他又变成了一位社会活动组织者，鼓励着一小群志愿者，并随时向选民宣传。他在电话中对一位选民说：“喂，你好，米歇尔，我是巴拉克。你好吗？好，请听我说，我想知道你是不是已经做出了决定。不要被其他人的意见所左右。拿起你的iPod音乐播放器或者其他什么东西，好好放松一下，等待投票时间的到来。”然后，他又走到另外一台电话前：“你好，林迪，我是巴拉克？奥巴马。你好吗？我在印第安纳波利斯。我们希望每个人都去投票，并带上他们的朋友和邻居……非常感谢你等着和我通话……请鼓励一些还没有投票的人前去投票。”
他指着房间中另外一台电话说：“好，是谁要和我通话？”那位志愿者说是他的妻子。奥巴马说：“我不想和你妻子通话，除非她需要我去说服她。”当然，这位女士是无须说服的。于是，奥巴马又拿起另外一部电话，感情充沛地表达自己的谢意，又大步走到房屋的另外一角：“你好，非常感谢您所做的祈祷，感谢您的投票。一定鼓励您的朋友和邻居也去投票。好的，继续努力，上帝保佑您。”现在，志愿者们又恢复了正常的忙碌状态。他朝另外一侧喊道：“好的，我马上就过去。”他略带夸张地一路小跑赶到那个等待的电话，并半开玩笑地说：“我就是这样锻炼身体的。”他不断忙忙碌碌地从一侧赶到另外一侧，看上去很兴奋，很活跃，似乎完全忘记