利，所以最终他们私奔离家。玛德琳性情坚强，充满理性，但是又言语不多，后来她成了家庭的顶梁柱，因为她后来成为夏威夷银行的一个高级主管。
他们的女儿斯坦利？安结合了斯坦利浪漫不羁的性格和玛德琳坚韧不拔和克己自律的素质。她勤奋好学，喜爱读书，所以很早就获准入芝加哥大学学习（但是父亲却对此表示反对）。于是，她在夏威夷大学获得了学士学位，也就是在那里的俄语班她遇到了具有超凡魅力的老巴拉克？奥巴马。她18岁就嫁给了老巴拉克，婚礼简朴，没有在教堂中举行仪式；结婚6个月他们的儿子小巴拉克就出生了。斯坦利？安和丈夫在很多方面形成了鲜明的对比，无论从性格上还是在文化认识上，两个人都不能说是完美的一对。他们的朋友内尔？阿伯克龙比回忆说：“当巴拉克带着妻子来参加我们的聚会时，我们常常高谈阔论。显然，她具有很强的冒险精神，但是很安静，而巴拉克却很健谈。安是一个优秀的观察者和安静的参与者。我想，当小巴里出生以后，巴拉克有机会去大陆进修时，她已经确信，他们将不再是同路人。”
电子书 分享网站
第二章 决策者（四）（1）
两年后，安与巴拉克离了婚，后来她又嫁给了一个留学生，一个名叫罗罗？苏托洛的印度尼西亚人。当他应召入伍以后，就马上离开了夏威夷。安和自己6岁的儿子移居雅加达，不久前这里刚刚发生了军事政变，导致了上千人被屠杀。在那里，他们的生活状态有点儿特别，没有充分融入当地社会，因为美国侨民总认为自己优于印度尼西亚人，并批评本地人说话不直截了当。奥巴马告诉我：“我母亲的行为与其他美国人不太一样，常常显得有点儿另类，这让她很尴尬。美国侨民从来不在当地小饭店吃饭，也从来不和印度尼西亚人来往，而且总是抱着一种趾高气扬的态度。她总是警告我，不要像其他美国人那样瞧不起印度尼西亚人。但是，她又非常看重一些美国中西部的价值观，一些让她十分自豪的美国传统观念，并小心珍藏。她为人坦诚，心里怎么想的就怎么说，所以与印度尼西亚文化或者至少是与爪哇文化相矛盾，因为当地人总是避免这样与人发生冲突。她总是相信人们心口一致，你说的就是你心里想的，所以有时会让人尴尬。但是，对于她来说，这是她为之自豪的美国文化的一部分，而且她也要求我这样做。”
安在那里又生下了第二个孩子，也就是巴拉克同母异父的妹妹玛雅。安很担心儿子的安全和教育，于是她把巴拉克送回了夏威夷，让他和外祖父母一起生活。后来，她离开罗罗，只身返回夏威夷攻读人类学硕士学位，并利用自己的助学金抚养两个孩子。三年后，她再次将十几岁的儿子留在夏威夷，去印度尼西亚攻读博士学位。在以后的20年中，她在印度尼西亚的一个国际机构中工作，主要从事妇女问题和小额信贷工作。
奥巴马的母亲对发展政策非常感兴趣，但是太过书生气，过于理想化，有时甚至非常幼稚。她努力对儿子进行移情教育，让他建立了强烈的社会正义感。她过于理想化地想象民权运动、运动领袖及其著名人物，例如马丁？路德？金，西德尼？波蒂埃和哈里？贝拉方特。她喜欢用诗歌和音乐启发自己的孩子，有时她甚至会半夜把儿子叫醒，一起看所谓神奇的月亮。作为一位人类学家，她认为世界上所有伟大的宗教是统一的，她和孩子们一起观看各种宗教仪式，并在旅行中多次拜访庙宇和教堂。她最喜欢的电视节目之一是《约瑟夫？坎伯与神话的力量》，这是坎伯与美国公共广播公司（PBS）著名记者比尔？莫耶斯之间的对话节目，共分六部分，探讨了世界宗教和神话问题。
奥巴马对母亲十分崇拜，认为她是理想的化身。但是，她突然得了癌症，并于1995年过早地离开了人世。疾病来得很突然，慢慢耗尽了她的生命，而奥巴马则一遍又一遍地想象母亲的去世可能有着更伟大的意义。大概十年后，他这样写道：“在我女儿们的身上，我每天都能看到她的影子，她的快乐和她富于想象的能力。对于她的去世，我不想过多描写我的巨大悲痛。我知道，她具有最善良、最慷慨的灵魂，我也知道我内心最美好的东西都是她给我的。”
同时，奥巴马叛逆、不安分的精神也是来自母亲，当然也有可能受父亲的影响。正是这种精神让他渐渐背离了母亲的生活和世界观。母亲一生漂泊，而他则渴望稳定。母亲对60年代的民权运动怀有一种浪漫的情怀，而他则见证了美国70年代的种族问题。因为母亲不在身边，他变得越发自立自强。最终，他抛弃了母亲的榜样作用。他喜欢旅行，但是对他来说回家却更有意义。他对我说：“我觉得，我不适合做一个世界公民。我希望扎根于美国的一个城市，依托美国的社会环境，然后再进一步尝试生活。那种生活有一种失重的感觉，自己总觉得像一个局外人。而且，我也不喜欢那样的生活。虽然我内心有时还是有这样的冲动，有某种流浪的欲望，但是在这一点上玛雅比我更强烈。或者，至少说，她比我在这方面的韧性更强。”txt电子书分享平台
第二章 决策者（四）（2）
在三个“R”中，奥巴马找到了自我和自己的根，即读书（reading），自我反省（self…reflection）和写作（writing）。这一过程始于他的少年时期，当时他的母亲再次返回印度尼西亚为获取博士学位进行实地调查。母亲邀请他和自己一起去，但是他回绝了，他表现出很强的自信和独立性，他希望继续留在夏威夷，不想再次开始一个新的生活。他在书中找到了自己的导师，包括鲍德温、埃利森、休斯、赖特、杜波依斯，他把自己关在屋子里，“试图弄清楚自己生活的价值”。
没有父母陪伴，加之与外祖父母心理上的疏远，他独立前行，塑造了自己的个性。他希望得到的是确定性和稳定性，他不喜欢经典非洲裔美国作家们的自我怀疑性格。但是，马尔科姆？埃克斯是一个例外，他非常喜欢这位作家与亚历克斯？哈利合著的自传。马尔科姆？埃克斯的自传就像奥巴马的自传，其中包含着十分复杂的特质，既有虚构的因素，又有高超的写作技巧（他的自传作者所言），就像哈利最著名的著作《根：一个美国家庭的历史》一样。从马尔科姆？埃克斯和亚历克斯？哈利著作中，奥巴马学到了一些写作技巧，他推崇的并不是主流文化讨论的书中未彻底解决的问题和挑战（他非常反对马尔科姆？埃克斯的“宗教祈求”，尤其痛恨他根深蒂固的“白人至上”思想）。但是，他们的写作风格对于奥巴马的写作、生活和事业具有十分重要的意义，例如人格改造、自律和意志力。他写道：“他不断重复描写的自我改造让我深受触动，他率真的诗歌风格，爱憎分明的观点，通过纯粹的意志力塑造了一种新的毫不妥协的秩序和富于灵活的自律意识。”
当他在纽约哥伦比亚大学学习时，奥巴马培养了自己的自我控制能力、自我创造能力和充分的自信心。纽约就像一个更大的舞台，人口众多，人们肤色语言各异，更具都市魅力，深深地吸引了他；当然这并不是为了娱乐，而是为了验证自己的能力。他告诉我：“在那里，我不再酗酒，不再嬉戏虚掷光阴。这段时间是我的苦行修行期，所有过去的不良行为都被抛弃，我开始了人生蜕变。”他像一个隐者般地生活，只和自己的心灵对话。他解释说：“我全部的活动就是上课、回家、读书，长时间的散步和写作。我郑重地警告自己，在这两年我要好好反思，彻底认识自己。也就是从那个时候起，我开始向报刊投稿；反过来我也从中获得大量知识，为我以后的写作提供了十分有益的帮助，事实上，可以说我从那时候开始才真正接触写作。在这两年向报刊投稿的过程中，我不仅积累了写作素材，同时也锻炼了我的叙述才能。”叙述才能的价值是无法估量的，这绝不仅仅局限于写作上，这是他将来成为政治家和演说家所必备的强大素质之一。
这段时间对于奥巴马来说充满了感情碰撞和强烈的自我克制。在纽约时，他获悉了父亲去世的消息。他开始潜心钻研国际关系课程，同时课余时间还大量阅读了宗教、文学和哲学等方面的书籍。像少年时期以及马尔科姆？埃克斯那样，他如饥似渴地从书籍中获取力量。他阅读了圣？奥古斯丁、格雷厄姆？格林和弗里德里希？尼采等人的作品。他去纽约哈莱姆黑人住宅区玩篮球，在阿比西尼亚浸信会教堂参加礼拜活动。他徒步走访纽约的不同区域，甚至还实施斋戒（斋戒形式和甘地的做法一样，但是程度赶不上）。当有人来访时，包括家人探望他的时候，他喜欢向对方长篇大论地发表自己对政治、个人自律和世界局势等问题的看法，所以未免让来者兴趣寡然。当他为了确认自己的黑人身份，思考问题或者从书中寻找答案时，他表现得非常独立而孤寂，甚至有意识地与母亲保持一定的距离。他对我说：“我记得，当时我想让妈妈明白，我确立自己非洲裔美国人身份的想法并不是想断绝和她之间的联系或者亲情。但是，我想当时在我们之间确实存在着因为缺乏沟通而产生的隔膜，现在回想起来我也理解她的感受。”
这段时间是奥巴马的心理青春期，他希望通过性格完善重新认识和塑造自我。在此期间，因为无法弥补文化差异，他与一个交往一年的白人女孩断绝了关系。一次周末旅行时，他们去了女孩家的乡村别墅，女孩表现出来的优越感让他在心理上与其疏远；同时，这个女孩也不能理解黑人文化，当他们一起观看一出新话剧时，她甚至不能分清黑人的幽默与愤怒。此时，他把名字从巴里改成了巴拉克——巴拉克是他出生时的名字，而巴里则是家人对他的一贯称呼。奥巴马说：“我这样做并不像其他人想象的那样，我并不是想确认自己的黑人身份，这与种族概念无关。我只是觉得自己已经成年，应该确认自己的独特身份，而不必强求自己以某种方式去适应外部世界。”在哥伦比亚大学完成学业后，因为受变革思想的影响，他决定从事社区组织工作。
后来，当他三十出头写作自传体著作《源自父亲的梦想》时，奥巴马终于实现了自我历史与自我身份的统一。这次写作过程也奠定了他的政治历史和政治身份，它讲述了奥巴马从少年到青年的人生经历，但是具体写作时他已经完全成年，并且就在他准备竞选伊利诺伊州议员的前夕。书中讲述了他思想上的妥协与认同，社区组织工作与社会正义，试图将充满舒适与安逸生活的美国与数千英里以外的陌生世界联系起来，并寻找两者的共同点。当他完成手稿以后，他先把它送给同母异父的妹妹玛雅阅读，与她一起讨论这本书对他个人的重要价值。玛雅说：“我们一起讨论了书中描写的人生历程和相关挑战，对于他彻底了解自己的父亲具有至关重要的作用。对于他来说，这是一次痛苦的心理再造过程。只有这样，他才能以健康的心态，平和而坚定地继续自己的人生之路。这对于我们两个人来说都很有意义。”他的叙述，他描写的人物和故事，似乎填补了他从未拥有的稳定家庭生活的空白。在这本书出版时，他告诉一位摄影记者：“有生以来，我一直努力试图通过故事、记忆、友谊和思想去构建一个完整的家庭。”
第二章 决策者（五）
从家庭生活和青年时期的经历来看，奥巴马与自己未来的妻子很少有共同之处。奥巴马的童年是支离破碎的，充满了对父亲的各种各样的想象，而米歇尔？拉沃恩？鲁宾逊生长于一个十分稳定的家庭，她有一个哥哥，而且父母双全。奥巴马生活于夏威夷和印度尼西亚，而米歇尔则在芝加哥南区的一座砖砌平房中长大，她的妈妈玛丽安直到总统大选前一直在那里生活。在米歇尔上中学前，玛丽安一直是一个家庭主妇，在家操持家务，每隔一天为女儿的六七个同学做一次午餐谋生。米歇尔告诉我：“每天中午，我们都会聊聊上午上学的事，告诉妈妈发生了哪些可笑的事情，学校里存在哪些不公平和不公正，老师有哪些不良表现等”。通常，玛丽安会一边为女儿下午上学做准备，一边回答道：“噢，真糟糕。好了，走吧，我们还是去上学吧。”
玛丽安曾经在总统竞选期间帮着女儿照看孩子，她非常务实，绝对不是一个不切实际的浪漫主义者。她是一个富于竞争精神的人，中年时她开始从事赛跑运动，并且参加了一些比赛。最后一次，她摔倒在地，失去知觉。醒过来以后，她的第一句话是：“我赢了吗？”这次事故之后，她发现自己在比赛中再也跑不快了，于是结束了运动生涯。她说：“如果我还能赢，我是绝对不会停下来的。”
虽然玛丽安很要强，但是鲁宾逊一家当家做主的还是米歇尔少言寡语但是性格强硬的父亲弗雷泽。弗雷泽年轻的时候也是一个运动员，但是三十多岁时得了多发性硬化症。他一直顽强地与残疾的身体做斗争，这也给米歇尔和哥哥克雷格留下了深刻的印象。他们的父亲每天都艰难地去市自来水公司上班，从来没有抱怨或者自怨自艾的表示。米歇尔对我说：“我父亲是一个情感丰富的人，他身上有某种让我们感动的东西。他脾气很好，从来不高声说话，也不会打我们屁股，所以我们从来不想让他失望。爸爸只要说一声‘我感到失望’，那就是不得了的训斥，我们就会哭泣，一般都是这样。我想，父亲出色的毅力和残疾的身体让我们格外听话。父亲是我们学习的榜样，我们一直想成为他那样的人。”弗雷泽经常给亲戚打电话，并以孩子为骄傲，并以此补偿了身体残疾带来的心理缺失。米歇尔说：“他基本上是为我们活着，他自己不能蹦也不能跳，所以他对我哥哥的篮球事业非常上心。只要有哥哥的比赛，他都会一场不落，�