湎铝恕Ｎ抟庵锌戳艘幌吕锩妫白湃殴馀獭�
以前也常有这种事。州波不在的时候突然到房间来，随便消磨点时间才回去。特意来的，好像就可以等到州波回来了，可有时候明石多半就是知道不在才来的。
既不是自己的家也不是工作场所，从这两个地方解放出来，在这个完全自由的空间，似乎让明石心情很舒畅。
“有一个跟谁都不必交谈，只有独自一人的空间就是好啊，州波的房间正是这样的唯一的场所呀。”明石什么时候曾经这么说过。尽管总是过着单身生活的州波能够理解这句话，却没有什么实际的感受。
明石使用另一把钥匙进了房间，留下了用州波的电脑做了什么事的痕迹。这也是以前常有的事。随后可能就这样把装有资料的信封落下了，这种事也有过好几回了。
不管是今晚还是明天，想起忘了的信封，大概就会打电话来了，肯定会说要赶快过来取。一脸完全忘记当时州波甩下那种话回家的表情，就像往常那样。
没准儿是由于这个原因才故意将这个信封留下来的，然后以落下的东西为借口，仿佛行色匆匆地过来见面。这么一想就觉得好笑。
想到明石来过房间，于是州波麻利地收拾了一下屋子。为了做晚饭又出去买食品，为了跟他一起喝一杯还选了葡萄酒。在做这些鸡毛蒜皮的小事时，州波也情绪高昂。明石要是有这种打算的话，自己最好也要当作什么事都没发生似地来迎接他。州波觉得仿佛到此刻才认识到，自己是打心眼里希望如此的。
买东西回来，打点好晚饭，她便一边等着明石的电话，一边开始整理外出期间积压的邮件。跟邮件一起放在写字台上的出差期间的报纸，州波当时是无意中伸手拿起来的。
州波从机场径直回家，什么事都毫不知情。至少无法想像，积压的报纸上，竟有报道明石死亡的消息。
那篇报道，是在前天的报纸上看到的。
州波最初的感觉既不是惊愕也不是悲痛。能有那样的感觉已经是后来的事了，是在有余暇的时候。
太没有现实感了。宛如面前所看到的电视新闻节目似的，就像是在眼前出现，转移，消失了的别人的图像，只不过是简直没有一点真实感觉的文字的罗列。州波几乎毫无知觉，只觉得膝头无力，不由得一屁股坐到地板上去了。
倒下去的时候，本能伸开的右肘好像碰到了桌子，刚一碰色拉钵就掉地上了，天香菜或西红柿都撒满一地。也许发出了很大的声响，州波的耳朵却听不见。所有的动作就像慢动作一样，一个镜头一个镜头地动着。地板的冰冷，猛碰一下胳膊肘的疼痛，都毫无感觉。
“为什么……”州波好不容易才发出这一声。而紧接着州波又突然抬起头来。
“难道，这就是你给出的答案？”
刚这么一想，便浑身颤抖起来。于是怒火中烧，直冲脑门。
“是谎话呀，我说的并不是那个意思。为什么要死呀，明石君？不是死了就一了百了的。是自个儿放弃答案的吗？我绝对不同意这样的答案。唯独自杀，任何情况下都不要做的。是啊，只有自杀，不管发生什么事都不能允许的。唯独这个，我无法容许。”
这是心底里由衷的声音。身体里渐渐发冷，连眼泪都流不出来。
“这样是违反规则的呀。你是要独自一人落跑吗？你也选择了跟我那个父亲相同的道路哪。为什么……究竟为什么自杀呢……”
百万次的重复，仿佛都说不完。只是身体的哆嗦，到多咱也停不下来。
州波就这样坐在地板上，口中念念有词地嘟囔着。早已风化了的记忆，又一点一点地在脑海里复活了。不，她大概多少有点期待，索性风化掉，完全消失才好呢。
父亲死的时候，州波才上初中三年级。
州波像平时一样放学回家，刚要走进大门，就被左邻右舍熟识的大人抓住手臂，带到那户人家。一走进大门旁的房间，就见从小学放学回家的弟弟千寻已经在那里了，摆在桌上的他非常喜欢的点心动都没动过，只是垂着头坐着。
被告知发生了什么事要晚得多了。只是被禁止回自己的家，得到的解释是母亲在家里忙得出不来。即便问了什么也不作清楚的回答。不过，州波和千寻总感到不可再勉强问下去了。
看得见有几个人忙碌地在他们自己的家里进进出出的。时不时有大人轮流过来照料他们，每当看到州波姐弟俩就掉眼泪。州波和弟弟都一样不了解情况，但两个人都以孩子的敏感意识到家人正陷入什么严重的境况中了。
得知父亲的死讯是在当天夜里的晚些时候，而知道那是由于自杀，则是在葬礼结束的两天以后。据说父亲是在自家卧室的门楣上系上母亲的细腰带吊死的，而有关其原因，到头来都没能从任何人的口中了解到一切。
躺在灵柩中的父亲的脸是安详的，可为何喉咙处像要遮掩什么似地围着母亲喜欢的围巾呢，知道这个原因更是日后的事了。
葬礼的情形，其后的生活，都已经在记忆里淡漠了，不过，唯独那天埋在白*中的父亲的脸，以及母亲那苔绿色的围巾，至今连它们的细节都仍鲜明地留在州波的记忆中。
父亲死后，母亲如何谋生呢，当时的州波无从知晓，但没过多久就被撵出住惯了的家，搬到一套小小的公寓里了。母亲几乎不谈论父亲的事，欢笑从家人的生活中消失了。
以往母亲不太呵斥孩子们，父亲死后就有了些许的变化，就是任何时候都不容许孩子们低声下气地耷拉着脑袋。甭管有什么理由，如果垂着头，姿态不雅，母亲总是神情严峻，而且绝对会这么说道：
“抬起头来州波。你的父亲可是仪表堂堂，所以什么时候你都要以你父亲的女儿为荣，必须坚强地活下去。”
母亲走路总是过分地挺起纤细的腰肢，表情严肃。父亲死后不久，她更日见消瘦，屡屡得躺在病床上。州波和弟弟千寻离开了母亲的身边，被带到母亲京都的娘家，从那天开始便自己改成外祖母的姓有吉了。
得悉母亲随后不久便成了什么人的继室这一消息，是在三年后去探望因罹患晚期乳癌住院的母亲时。坐了很长时间的电车，被带到了东京医院的候诊室，才被告知母亲已经有了跟他们姐弟俩不同的别的家属。
母亲那么教导自己要以父亲为傲，却为何要让散发着父亲气味的一切东西都远离自己的生活呢，州波逐渐开始有所怀疑。她觉得岂止是父亲的姓，就连父亲确实存在过的事实，看上去都仿佛要消失了似的。甚至连母亲是父亲的妻子这个事实，或州波和弟弟千寻是父亲的孩子这种关系，知道的人都将越来越少，这不能认为是由于母亲有意选择的结果。那果真意味着什么吗？母亲的真心在哪里呢？事到如今已无从知晓。
父亲死的时候，母亲死的时候，州波几乎都没哭。并不打算硬撑着，天生眼泪就少，真是有点这么想的。
母亲一周忌日做法事的时候，碰巧有昔日在银行住宅住一块儿的父亲的旧同事来祭奠，偶然听到他在跟亲戚们小声说话。因而第一次依稀知道了父亲自杀的原因，那已是父亲死后将近五年了，也似乎终于明白了当时周围的人们为何固执地隐瞒到底的缘故。
州波为了寻找真相像着了魔似地在图书馆里打转，旧报纸上的报道一篇一篇地全都阅读搜集，因为她认为父亲自杀时的报纸上应该有什么地方会登载父亲的消息。她无论如何都想知道问谁也不肯透露的自杀的真相。
然而，不管怎么寻找却什么都没能发现。白白浪费了许多时间，州波终于明白过来了，父亲的死已经完全从人世间一笔勾销了。那以后又过了许多年州波才想到，其背后恐怕还隐藏着什么意图吧。
弟弟死的时候，对她就更是沉重的打击。连同轿车一起冲入北陆的大海中，据说只发现了汽车，遗体却到头来也没找到。仿佛没有了真实的感觉。
在东京过着学生生活的弟弟为何要一个人跑到那种地方去？那之前发生了什么？州波连调查的手段都没有。只是无法想像，那由于多次死乞白赖地央求才好不容易下决心买来的新车，还可能夺去弟弟的生命。
并非自杀，只是事故。州波这么安慰自己。千寻的死，决不可能是自杀。
一家人只剩下他们两个，本来就应该生活在一起的。州波更习惯于工作，她原想将来的生活若有一点点富余的时间，就把弟弟叫到纽约，叫到跟前来。可是，终究没有机会将这个想法告诉千寻。当时的州波，在陌生的纽约的大公司里，至少为了不被淘汰，只得竭尽所能，全力以赴。
为了让自己的存在被公司所承认而获得真正的机会，可以说没什么余暇顾及其它事情。州波累得精疲力尽。
如今想来，觉得千寻似乎要诉说什么。事故发生的两天前，不知何故弟弟难得地打来了电话，可州波没有详细问明白便冷淡地将他顶了回去。也许是总觉得有个始终都依赖姐姐的千寻很讨厌吧。
被警察断定为事故，但不知道弟弟死亡的真相。不，连死亡本身都无法让人理解。
到现在州波还总有点期待，没准儿他会从哪儿突然冒出来，挠着头说好长时间都不在，对不起了。
初次遇到明石就是在那个时候。明石的侧脸有点像千寻。明石在书店里第一次打招呼时，州波都不由得“啊”了一声。
确实，要是有明石在，最初就好几次都会想起千寻。真的曾想过，说不定是千寻变了身出现在州波面前的。正因为如此，每当明石一问起什么，就觉得怎么也不能太狠心了。
跟明石的邂逅，唤醒的净是州波痛苦的记忆。第一次告诉明石这件事是什么时候呢？因此就想要疏远明石。可越是这样明石就越追着州波不放。
“我不是千寻，我不是你的弟弟呀。”
明石要搂住州波，说想明白告诉她这一点。州波好几次都拒绝了这种举动，可她知道，自己真的离不开明石。
打小就完全不知道阴暗面而长大成人的明石，是个非常快活明朗的男人。善于跟人撒娇，逗人发笑也很巧妙。确实了解了明石后，州波就觉得似乎想起了一些好笑的事情。在工作上好几次挽救了困境中的明石，但她明白，每次被挽救的实际上却是州波自己。明石的存在本身，给了州波最好的补偿。
就连这个明石如今也已经不在了。州波不经意地又被拉回到现实中。猛一回过神来，才发觉左手就这么紧紧地握住报纸，手指冷得都快冻僵了。
反复地作了几次深呼吸后，再一次重读报道时，才知道明石是在州波前往法兰克福的第二天晚上身亡的。好不容易才从地板上站起身来，回到写字台前，州波下意识地伸手拿起了明石留下的茶色信封。
重得让人觉得吃惊，一发觉信封便已从手上滑落下去了。刚才应该没感到这么重的。从信封里掉出来的装着光盘的塑料盒发出了撞击地板砖的声响。
撞击声的余音响彻整个房间。州波再次意识到这个房间里只有自己一个人。
一时间，州波茫然地看着光盘，突然从地板上将它捡了起来，因为她想到这里面或许留下了遗书。
明石是自杀的。如果是那明石在即将自杀之前特意送来的，就可以认为有那种可能性。不惜一死的明石要把什么东西托付给州波的话，那就必须立刻将它弄清楚。
原以为信封里应该装有信或留言，却好像没有那种东西。马上走到电脑桌前，分别查看那三张光盘的内容。然而，州波的假设全都被否定了。
随后决定到位于中间地带的明石所住的饭店去看看。连穿大衣的时间都顾不上便跑到马路上，叫了部出租车，告知地址后，州波在途中又打消了去的念头。
去了不是也不能怎么样吗？如今明石不在了，打算如何自报家门进入那个房间呢？明摆着答案是可悲的。跟明石的关系决不能让别人知道。那与其说是为了州波自己，不如说更应该照顾到明石和他抛下的家人。
留下了一脸讶异的司机，州波觉得自己逃也似地跑回了家里。
她认定自己不能再次靠近饭店，靠近明石身旁。要是活着倒是可以见面。自己比谁都更能切身感受到明石，然而，到了明石的意志不起作用的今天，他已然成了自己完全够不着的存在。
此时才第一次觉得似乎明白了，明石已经哪儿都不在了。
“封口”这个字眼儿一直盘旋在州波的脑海中。
在日本，如果发现机构里不幸的事，当事的什么人就注定得自杀。过去可能多少也听说过，有时正在调查的过程中，或逮捕的前一天，嫌疑人会自绝身亡。死者用死亡来封住自己的嘴，与此同时，也永远埋葬了真相。就像父亲的自杀那样。
市场的领域也是如此。在发生暴跌的市场上，出现巨额亏损，世界变得漆黑一团的时候，有谁一死就必定反转。听说在日本甚至也有这样的传说。由于死亡而被美化，披上朦胧的轻纱，那根本的原因和对策就都找不到了，人们就这样放弃了对真相的追究。
没想到明石也是这样一个人。倘若真是这样，就跟那个父亲一样了。这就是事实的话，州波就决不想原谅明石。
那么，是逃避吗？要是的话，想逃避什么？那个叫银行的机构或工作吗？还是有关隐瞒作业的犯罪意识？抑或是家人？要不然，是这个叫州波的女人？
“不是这样吧，明石君。你应该不是这样的人呀。”
州波认为自己必须确认这一点。明石因何而死，必须弄明白这一点。不这样的话，州波觉得自己就不能活下去，今后好像都不知道该相信什么了。
州波决定再细心地查一下那三张光盘。或许觉得不论是无机质的光盘上，还是电脑画面显示的文字里，都能嗅到些*石的气味吧。
�