的手触摸那里陈列的许多物品。但我渴望亲眼看到地球的简史,以及那里陈列的地球居民——在自然环境中展示出来的动物和人类,巨大的恐龙和剑齿虎化石。在人类出现之前,这些动物就在地球上漫游,后来人类以他小巧的身材和强有力的大脑征服了动物王国。还要观看动物和人类及人类工具的进化过程,人类曾用这些工具在这个星球上为他们建造舒适安全的住所,还有自然历史的其他许多方面。
我不知道这篇文章的读者中,有多少人看过这个生动的博物馆所展示的千姿百态的事物的壮观景貌。当然,许多人没有这种机会,但是我相信许多人的确有这种机会而没有利用。在那里,的确是使用你的眼睛的好去处,你们能看见的人将在那里度过许多颇有收获的日子。可是我呢,只能有想象中的3天光明的日子,只能匆匆忙忙地一瞥而过。
我的下一站将是大都会艺术博物馆。正像自然历史博物馆展示了世界的物质方面那样,大都会艺术博物馆将展示人类精神的诸多方面。贯穿人类历史全过程的那种对艺术表现形式的冲动,几乎就像人类对于食物、住所和生育的迫切需求同样强烈。在这里,在大都会博物馆那宽敞的展示大厅里,展现在我们面前的是古埃及、古希腊和古罗马的精神世界,它们是以艺术形式表达出来的。我通过我的手,清楚地了解了雕刻而成的古代尼罗河土地上的诸神,我抚摸了巴特农神庙中文物的复制品(译注:巴特农神庙是古代希腊雅典城内祭祀帕拉斯·雅曲娜的神殿,由大理石建成,雕饰之巧世所罕见,是希腊古典建筑中的杰作),我体会到了向前冲锋的雅典武士的韵律之美。阿波罗、维纳斯和长有翅膀的胜利女神莎莫丝雷斯令我爱不释手。对于我来说,荷马那长满了胡须、布满了节瘤的面部雕像无比亲切,因为他也知道什么是失明。
我的手曾停留在栩栩如生的罗马大理石雕像和后世的雕刻上。我的手曾抚摸过由米开朗琪罗(译注:佛罗伦萨著名的画家、雕刻家、建筑师和诗人,意大利文艺复兴时期最杰出的代表人物)雕刻的鼓舞人心的英雄摩西石膏像;我感受到了法国雕塑家罗丹的力量,对哥特木刻的虔诚精神感到敬畏。这些能用手触摸到的艺术作品,对我来说具有真实的意义,但这些艺术品即使是既可以观看又可以抚摸,我也只能是猜测那躲避着我的美妙。我能欣赏一只古希腊花瓶简单的线条,但我对它带有装饰的图案却一无所知。
附:假如给我三天光明(4)
所以,在我能看见的第二天,我将努力通过人类的艺术来探究人生的灵魂。我将看到我通过触摸已经知道的东西。更加奇妙的是,所有的神奇世界将展现在我面前——从拥有平静宗教色彩的意大利文艺复兴前期作品到充满狂热梦幻的现代派作品。我将仔细欣赏拉斐尔、达·芬奇、提香和伦布朗的油画。我要让我的眼睛饱享维勒内兹油画炽烈的色彩,研究埃尔·格列科绘画的神秘,从科罗的绘画中领略大自然的新视觉。啊!对你们能用眼睛来看的人来说,在那些时代的艺术中有多么丰富的意义和美丽啊!
在我对这座艺术殿堂的短暂访问中,我一点都不能评论那呈现在你眼前的伟大艺术世界的任何部分。我只能获得一个表面的印象。艺术家们告诉我,一个人要想真正而深刻地鉴赏艺术,就必须训练他的眼睛。他必须通过经验学会品评线条、构图、形态和色彩。如果我有眼睛,我将会多么愉快地去做令人如此着迷的研究工作!但是有人告诉我,对你们有眼睛可看的许多人来说,艺术的世界是一个深沉的黑夜,未曾开发,也未曾照亮。
要离开大都会博物馆,我是多么不情愿啊!那里有美的钥匙,然而这种美又被忽视了。看得见的人不必去大都会博物馆寻找这开启美的钥匙,这相同的钥匙正在较小的博物馆,甚至小图书馆的书架上的书中等着。但是,在我想象的能看见的有限时间里,我当然要选择在最短的时间内打开最伟大宝库的钥匙的地方。
在我能看见的第二天晚上,我要在戏院或电影院中度过。即使现在我还经常去看各种戏剧表演,但需要由一个同伴将剧情写在我的手上。我是多么想亲眼看到莎士比亚戏剧中哈姆雷特的迷人形象,或者穿着伊丽莎白时代艳丽多彩服饰的生气勃勃的伏尔斯塔夫!我多想模仿优雅的哈姆雷特的每一个动作、热忱的伏尔斯塔夫的每一个昂首阔步的举动!由于我只能看一场戏,这将使我面临进退两难的困境,因为我想看的戏剧有几十部。你们有眼能看见的人,可以看你们喜欢的任何一部戏剧。不过我怀疑,当你们全神贯注地观看一部戏剧、一场电影,或任何奇观时,你们中间有多少人会意识到,并感激那使你们享受到色彩、优雅和动作的视力奇迹呢?
除了我的手能触摸到的东西之外,我不能享受那有节奏的动作所蕴含的美感。尽管我懂得一些节奏的愉快,因为当音乐通过地板振动时我经常能感觉到它的节拍,但我也只能是隐隐约约地想象一下芭蕾舞演员巴甫洛娃的优美。我能想象到,那有节奏韵律的动作一定是世界上最令人愉快的景象。我已经通过手指摸索到的大理石雕刻的线条轮廓来获得这样的感受;如果这种静态的雅致都是如此的可爱,那么,看见动态的美将会更加令人震惊!
我最珍贵的回忆之一,是约瑟夫·杰佛逊排练他心爱的角色瑞普·范·温克尔时,在做动作和对白时让我摸他的脸和手。这样,对戏剧我只有这么一点点接触,我将永远忘不了那个时刻的愉快。但是,啊,我可能失去了许多,你们能看见的人从戏剧表演中看动作,倾听角色对白,将会得到多少快乐啊!假如我能看到哪怕是一部戏剧,我就会知道如何在我的脑海中描绘我曾经读过的或通过盲文书向我转述的上百部戏剧的动作。
这样,在我想象中能看见的第二天晚上,大量戏剧文学会因我的眼睛看了之后,又都在我的睡梦中涌现出来。
第三天
接下来这一天的早上,我再次欢呼黎明,迫切地要发现新的愉快,因为我确信,对那些有眼睛能真正看见的人来说,每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。
根据我想象中的奇迹的时限,这将是我能看见的第三天,也是最后一天。我没有时间浪费在后悔或渴望中,要看的东西太多了。第一天我献给了我的朋友们——有生命的和无生命的朋友。第二天向我展示了人类和自然的历史。今天,我将在当今的平凡世界度过,去那些为了生活事务而忙碌的人经常去的地方。在哪里能找到像纽约这样多的活动和条件呢?所以,纽约便成了我的目的地。
附:假如给我三天光明(5)
我从我在长岛森林山寂静的乡间小屋出发。这里,绿草、树木和鲜花环绕着整洁的小房,妇女和孩子们欢声笑语,实在是在城里辛劳的男人们安宁的避风港。我驾车驶过那跨越伊斯特河的条带状钢铁桥梁,对人类智慧的创造力获得了一个新的令人震惊的视觉印象。繁忙的船只在河上往来航行——高速飞驰的快艇和笨重的喘着气的驳船。如果我能看见的日子再长一些,我要花更多的时间看看这河上生机勃勃的景象。
我向前眺望,纽约的高楼大厦在我前面升起,似乎是从童话故事中出现的一座城市。多么令人敬畏的景象啊!这些辉煌的尖塔,这些巨大的石头与钢铁的建筑群,就像诸神为他们自己修建的!这幅生动的图景是千百万人每天生活的一部分。我不知道到底有多少人会对它多看一眼?我以为恐怕会很少,他们的眼睛对这辉煌的景象只会熟视无睹,因为他们对这太熟悉了。
我匆匆爬上这些宏伟建筑之一——帝国大厦的顶端,因为在那里,不久以前,我曾通过秘书的眼睛“看”过下面的城市。我急切地把我的想象同现实作一番比较。我确信,我不会对展现在我面前的景色失望,因为对我来说它是另一个世界的景象。
现在,我开始周游这座城市。首先,我站在一个繁华的街角,仅仅是看着人们,希望通过审视他们来理解他们生活的某些东西。我看到笑容,我就会高兴。我看到严肃的决心,我就会骄傲。我看到苦难,我就会同情。
我漫步在第五大道上,把目光从聚精会神的注视中解放出来,不去留意特别的目标,仅仅看那川流不息的彩色万花筒。我相信那成群女人们的服装色彩一定是一种百看不厌的灿烂奇观。或许,如果我能看见的话,我也会像其他大多数女人一样,也对式样和剪裁时髦的服装感兴趣,而忽视了集聚的色彩斑斓。我也相信,我会成为一个习惯于浏览橱窗的顾客,因为看那陈列的无数美好的商品一定是一种享受。
从第五大道起,我将环游这座城市——到派克大道去,到贫民窟去,到工厂去,到儿童游乐园去。我还将参观外国居民区,作一次不出门的国外旅行。我始终睁大眼睛,注视着所有幸福的和悲哀的景象,以便深入探究和进一步理解人们是如何工作和生活的。我心中充满了人和事物的形象,我的目光不会轻易地放过任何一件细小的东西,力求触及并紧紧抓住所看见的每一件事。有些景象是令人愉快的,它让你心里充满喜悦,而有些则是悲惨的,对此我并不闭上我的眼睛,因为这也是生活的一部分,闭起双眼不看它们,就是关闭心灵与大脑。
我拥有光明的第三天行将结束了。也许还有许多强烈的愿望,我应花最后的几个小时去实现它们。但是,我怕在这最后一天的晚上又会跑到戏院,去欣赏一部欢快有趣的戏剧。这样我就可以欣赏到人类精神上的美妙韵律。
到了午夜,我摆脱失明的短暂时刻就要结束了,永恒的黑夜重又包围了我。当然,在这短短的3天时间里,我不能看到我想看的所有事情,只有在黑暗重又向我袭来时,我才意识到我留下多少东西没有看到。但我的脑海里充满了这么多美好的记忆,以至我没有什么时间来后悔的。此后,每摸到一件物品,都将带给我一个强烈的记忆,那东西看起来是怎样的。
也许,我这篇关于怎样度过这3天光明的简短概述和你们自己如有一天遭受失明之后所设想的不一致。然而,我确信,如果你真的面临那样的不幸,你的双眼一定对过去从未看过的事情而睁大,为你今后的漫长黑夜储存记忆。你将会以过去从未有过的方式来利用你的眼睛。你所看到的每件事物都会变得对你珍贵起来,你的眼睛将会仔细端详每一件进入你视线范围之内的事物。然后,你将发现,一个前所未有的美丽新世界在你面前展开了。
我——一个盲人——可以给那些能看见的人一个提示——对那些想充分利用视觉天赋的人的一个忠告:善用你的双眼,就好像你明天就会失明一样。同样的方法也可以用于其他的感官:聆听悦耳的乐曲,鸟儿的歌唱,乐队强劲的旋律,就好像你明天就要失聪一样;触摸你想摸的每一个物体,就好像你的触觉明天就要失灵一样;闻闻花朵的芳香,品尝一口美味佳肴,就好像你明天再也不能闻到,再也不能尝到一样。
尽量利用你所有的感官吧!从各个方面尽情体会这个世界的快乐和美丽吧!这些感觉都是大自然恩赐给你的。但是我相信,在所有的感官中,视觉一定是最令人欣喜的。
txt电子书分享平台