谋砬椋缜俊⒖招椤⒂赂摇⒔舯痢⒑伞⒈渖⒔魃鳌⒕拧⒉话病⒊辆病⒗淠苤谒驶铱赡苋隙ㄎ烂罹椎墓庀呦拢切┒际侨死嗝媪偻佳槭笨赡芑嶙龀龅谋砬椤Ｄ侵止庀叻路鹗翘嵩绫ǖ降墓迹诩改宓奈⒚钌髦校肿偶唇八赖娜恕７ǜ袼箍醋虐罗倍洌谑勘豪镒咴谒蟊咚奈迕状Γ傅呐Ｗ锌憬籼磐龋凹舨玫暮谏馓卓圩痈呖壑敛弊樱枳游捕擞盟山舴⒋蠛茫嗷允赵诒成系奶岽铮路鹋恼帐撬宰永镒詈蟛呕嵯氲降氖虑椋悄歉雒赖藐用劣挚膳碌那宄坷锼恍枰慕杩凇６毙逼律戏胶土阶角鸬牧硪煌房枷炱鸷渎〉那古诰尴焓保庖煌沸薪械氖勘欠追滓Ы粞栏⑽战羰稚系奈淦鳎娇拷蕉ィ硖寰屯涞迷降汀Ｕ馐保罗倍淇蓟饭怂闹埽岳淇嵊智苛业暮闷嫘耐派砼缘募刚帕晨祝倘缭谘罢壹昴拇鸢福セ赜χ荒茉谙衲茄徽媸档睦杳骼铩⒃谝环钪嫠驶难樟现洳拍芙饩龅奈侍狻Ｄ欠驶铮扛黾粲岸际潜拔⒌南咛酰ㄋ约旱摹Ｄ鞘保然髋诘驮谏蕉ズ蠓娇急ǎ晃痪倩赝房醋虐罗倍洌运低＃＃们坑驳氖质浦甘舅粼谠兀鞘悄腥俗砣ゴ┰阶约旱纳咧埃；づ说淖詈蟊灸芊从ΑＫ耆裾账闹甘荆砩锨砉蛄讼吕矗障嗷乖诎铮劬Χ⒆偶绦敖氖勘牵⒆糯煅缴辖ソプ咴兜难＠鲜ΑＴ谠绯磕侵蛛实墓庀呦拢切┠泻⒚堑拖峦防矗园椎牧晨追鹤啪档纳袂椤Ｋ蜃糯谀抢铩Ｕ馐焙颍ǜ袼挂餐Ａ讼吕矗孀怕湓谏角鹕系墓庀叩髡烀潘俣群凸馊Υ笮。ú难涛硐衷谝约写旎页镜慕鸹粕饣妨肿派角稹Ｋ部寂纳愦由蕉フ鄯档那凹父鋈耍蚴潜徽接巡蠓鱿律降纳吮怯械脑诘厣狭糇哦隙闲嘌拥暮焐＃械娜匙磐取疟链械纳砩险绰嗤梁拖恃虮槐ㄋ槠魃耍灿行┦且涣尘值氖魃吮盅谧帕车沧驳爻逑律嚼础０罗倍浼绦蛟谠兀ǜ袼乖蛘酒鹄赐掀屡芰思覆剑⒖掏湎律硖澹俪吓芤恍《温罚康氖窍虢嗬肭宄越寡＠鲜Φ牟嗔常丝汤鲜σ驯涣礁瞿泻⒉蠓鱿吕矗旁谑淼牟莸厣狭粝铝降拦滴疲来补窃虮慌诘ǖ袅税氡摺Ｔ谒呛竺妫褂懈嗟哪泻⑾律蕉矗械耐纯蕖⒂械陌Ш拧⒂械某聊⒂械氖芰松恕⒂械陌踩晃揄Α⒂械亩雷怨槔础⒂械拿淮淦鳎械拇乩绰硐恃钠渌椋乩锤嗟男群煅！７ǜ袼够鼐淼谌淼灼保俅瓮罗倍涞姆较蚩慈ィ沼谀贸鱿嗷肀扯阅歉龀【埃南虑疑铀剂鞯暮哟采衔奕说奶帕海簿褪悄翘踉绫凰桥自诤蠓搅桨都涞奈Ｏ章范危欢园罗倍涠裕路鹉抢锩娌庞泄丶挠跋瘢拍芙馐退ツ抢镅罢业亩鳎皇窃谀切┍换骼４由缴铣吠说娜松砩稀７ǜ袼挂虼肆私獾剿鸵锍赡勘炅耍也换嵩谒肀呔昧簦蛭奔湟灿凶约汗爬系墓嬖颉Ｒ恢指荨扒啊焙汀昂蟆钡囊贫闶跗骄╝rithmetic of movement），特别是“后”。“一位摄影师从不属于他看起来所属的团体”，她喜欢反复从法格斯嘴里听到这句话。直到当时，尽管发生了这么多事，他仍怀抱着可笑的梦想，希望随着时间流逝，她会完全地属于他，他可以每天早晨都能看到她睡眼惺忪的模样，感受她一天天慢慢老去的躯体，或共度一同回忆过往的安详晚年。但是那天清晨，看到她将沾满泥土的脸庞转向桥梁，慢慢地拿起相机寻找他们抛在后头的危险路段画面——那个移动算术平均将他们带到人们即将丧生的河岸，那张算术“前”的照片同时，法格斯也朝“后”望去，只看到自己的未来和孤单一人的过去没什么两样。就那样，他知道他们不会一起老去，她会走向其他地方和其他人的怀抱。他记得不止一次听过她那样说，男人，总以为自己是某个女人的情人，事实上却只是她的见证人。“移动算术平均”。那时，法格斯害怕回到正在“前”和“后”的字眼里窥伺的孤寂，但是他更怕奥薇朵在最后那场战争里存活下来。
译注：
［1］弗列帝·阿尔博塔（Freddy Alborta，1932—2005），###摄影师，曾于一九六七年拍下###军方处决革命斗士切·格瓦拉（Che Guevara）后所展示的遗体，该图片传遍全球，成为他的代表作品。
［2］萨尔加多（Sebasti？o Salgado，1944—），巴西著名的纪录照片摄影师。他对画面要求严格，其影像处理无懈可击，以一系列经典的苦难题材作品震撼人心。
［3］赫瓦希欧·桑切斯（Gervasio S？nchez，1959—），西班牙战地摄影记者，尤以一九九五年至今陆续拍摄的“地雷受害者”系列闻名。
［4］维胥尼亚（Roman Vishniac，1897—1990），俄国摄影师，以二次大战“犹太人大屠杀”之前所拍摄的东欧犹太人文化而闻名。
［5］尼恩（Nhem Ein，1961—），柬埔寨红色高棉政权的首席摄影师。出生于贫农之家；十岁加入红色高棉，接受短期的摄影、电影、制图工作训练后，十六岁起在集中营里为死囚拍照，拍照死囚数量高达上千人。
［6］林布兰（Rembrandt Van Rijn）17世纪大师级荷兰画家，作品为油画和蚀刻版画，以《杜尔普博士的解剖课》奠定肖像画名家的地位，另有代表作《夜巡》等杰作。
。 最好的txt下载网
战争画师 第十六章（1）
法格斯在镇上没看见伊柏·马克维奇，返回塔楼的路上也没见到。他把摩托车停放在棚子旁，狐疑地四处张望。小松林、峭壁边缘，以及往下延伸到小海湾和岩滩的斜坡石头上，丝毫没有克罗地亚人的踪迹。下午已经开始偏斜的太阳，将战争画师静止不动的影子投射在地上，他还没决定要不要走进塔楼。昔日的工作经验，磨炼出他在危机四伏的战地里移动的能力，他知道此刻可得留心双脚踩踏的位置。他再次环视周遭，不放过任何风吹草动。因为马克维奇前一天已警告过他，他已经非常接近那条漆黑的死亡线了。
塔楼内有一股烟味，烟蒂熄灭的味道。这有点诡异，因为窗户是开着的！而且法格斯出门前才把访客用来当烟灰缸的芥末酱罐子洗干净。这一点非常确定，他看着罐子里的三根烟蒂，困惑地得到这个结论。随即靠近闻了闻，皱起了眉头，烟蒂刚被捻熄不久。警告信号在他脑海里瞬间响起。战争画师小心翼翼地移动着步伐，仿佛马克维奇可能正躲在某处。这不合常理啊，当他谨慎地爬上旋转梯时想着，这也不像马克维奇的作风。然而，他到了楼上确定塔楼里没有别人时，心情才平静下来。他坐在行军床上，找寻四周还有没有其他马克维奇留下的踪迹。肯定没错，当他在镇上时，马克维奇曾经来过。脑中突然闪过的念头让他立刻从床上起身，打开底层藏着猎枪的木箱。枪不见了，子弹盒也不见了。马克维奇不仅恣意打探，还采取了预防措施，甚至毫不掩饰。
这次的疼痛感倒是没背叛他，来袭时还算轻微。随后，疼痛感渐渐加深，预先对他警告了即将来临的刺痛，就某个角度来看，它是忠心的。伴随疼痛或它的前兆而来的，还有一种适度的漠然。更是见鬼了，下楼梯时他想着。凡事都有好坏两面，不论是一条街道，一道战壕或一次疼痛皆然。那股刺痛本身，使他必须忍受某些事，却也让他对其他事释怀。此刻，马克维奇不过是现实风景里的某个元素罢了。那是先后次序的问题，时间和期限的问题。当真正的剧痛终于到来，一阵抽搐使法格斯的腰部麻木僵硬，他早已从盒子里取出两颗药片，喝一杯水吞下，剩下的就只有等待了。他蹲下来靠着墙面，而在他头部的正后方，是一只狗正在啃咬尸体的炭笔线稿。法格斯咬紧牙根，耐心等候，这时刺痛达到最高点，随即渐渐散开、减弱，直到消失。他的眼神这时望向对面壁画，紧盯着门口左侧的赫克托耳出征前正和安卓玛卡［1］道别的图案。他想起奥薇朵在罗马时说过的一句意大利文：别出声，歇息吧，吟唱在此结束（Taci eriposa：qui si spegne il canto）。
他的头部缓缓地动了一下，并在紧咬的齿间低声重复着那句话，视线仍然停在壁画上。别出声，歇息吧，吟唱在此结束。那是阿尔贝多·希里科［2］某首诗的第一句，奥薇朵很喜欢那首诗。她首次提到这行诗句的地点非常贴切，当时他们两人正好在罗马参观乔治·希里科的故居，阿尔贝多正是这位画家的胞兄。他们在西班牙广场上散步；距离通往山上圣三一教堂的阶梯还剩下几步路时，奥薇朵停在三十一号门牌、一幢已变成私人住宅的古老宫殿前，望着四楼和五楼的窗户说：“小时候父亲常带我来这里拜访老乔治先生和伊莎贝拉。我们上去看看吧！”画家的故居目前由一个基金会接管，尚未变为博物馆，但是门房完全理解奥薇朵的笑容和小费，他们有半小时的时间可以在里面逗留。头上高挑的天花板泛着湿气留下的斑痕，脚下的木质地板发出嘎嘎声响，小推车里放着沾满灰尘的渣酿白兰地和基安蒂红酒，客厅的墙上有几幅静物画，还有一架希里科花了好几个小时观看无声影像的电视机。奥薇朵望着静物画喃喃低语：无言的生命。在希里科新古典主义阶段的画作里，叫人心神不宁的无脸假人模型的影子延伸到黄、赭、灰的沉郁色彩之间，那些色彩构成的虚无空间逐渐缩小，仿佛随着时间的消失，画家已经开始害怕自己画出的荒谬及虚无所引起的颤抖。他有一幅一九五八年完成的画，复制了四十四年前他曾在《命运之谜》（El enigma de fatalidad）里画过的那只红手套，不过，有时候会伪造自己作品日期的艺术家所署下的时间实在令人怀疑。奥薇朵在屋内若有所思地观看一九五八年的那幅画，并以意大利文喃喃念着“别出声，歇息吧，吟唱在此结束”那行诗。“你的生命之歌在此结束。你的昔日哀歌在此结束。”然后，她以极度悲伤的眼神看着法格斯，并在那片如鬼魅般照亮房子的罗马白色阳光之中，告诉他这里以前并不是这样，以前客厅还有其他的家具和古代画家的画作，而且楼上的画室里，也摆放着希里科早期画中的机器人或假人模型，孩童时期的她，最怕那些阴森森的高大假人。奥薇朵边说边肯定地点点头，还补充说：“真的，法格斯。那时父亲带我来过这里，我们通常会在附近的哈斯勒饭店过夜，但是看过假人的那晚，我总是无法入睡，每当我闭上眼睛，脑海就会浮现出那些假人模型的冷笑，或许是这个缘故，我才那么讨厌‘小木偶’的故事吧。”语毕，奥薇朵离开画布，还停下来入神地看着四周。她突然说：“有两幅希里科的画非常特别，你一定知道，也许你应该知道；因为其中一幅《离别的忧郁》（Melancolía de la partida）很像你的照片，到处都是量尺、框架和工具。你知道我说的是哪一幅吗？你一定知道，就是伦敦泰德美术馆那幅，而另一幅是《抵达之谜》（Enigma de la llegada）。很精彩的两幅画，不是吗？”她相当认真地说着，并伸出一只手亲昵地摸了摸法格斯的脸庞，没再补充任何话。然后独自游览那些房间，法格斯则跟在后面看着她，跟踪着一位小女孩的身影，那女孩曾拉着父亲的手在屋内到处走动，然后经过一个静静坐在无声电视机前的怪老头面前。
战争画师 第十六章（2）
疼痛感消失后，止痛药如往常般遗留下和缓的清醒感。法格斯站起来，眼睛仍然盯着赫克托耳和安卓玛卡。他这个姿势维持了几秒钟，然后走近桌子准备起画笔和颜料，开始画面。画师从阴暗处画到光亮处，此刻阳光从敞开的大门洒在地面上，缓缓前行的金黄色矩形强光照亮了塔楼内部。从门口投射进来的阳光正好照在画面左后方那座火山爆发的遥远泛红光线上，而一旁的山下，则是以长矛拼杀或等候进入格斗战场的骑士们。在壁画的底层和上方，蓝与灰的层次和加强距离效果的泛白透明颜料同时把那个区块的色调变得更冷了，使得现代城市的钢骨玻璃帷幕大楼在那两种光线之间更显得突出。那是一座崭新的特洛伊城，城市的前方，特洛伊国王普赖姆的儿子和媳妇以真人比例在画中的前景道别。战争画师含糊地低语着：“泪涔涔的你，某个穿着青铜盔甲的希腊阿该亚人将会带你一起远走。”为了画那个场景，法格斯简直陷入了痴迷的地步，先是直接到阿雷素（Arezzo）的圣方济教堂观摩，然后在所有找得到的书本里，仔细研究弗朗西斯卡画在教堂正殿右上方的《亚当之死》（La muerte de Adán）旁的两位年轻男女的肖像。如同乌切罗的图画，那些十五世纪的壁画与法格斯的塔楼壁画有着密切关联，尤其是《君士坦丁之梦》（El suen~o de Constantino）——他画赫克托耳的武器时，灵感隐约来自其中一位哨兵以及《希拉克略之战》（Batalla de Heraclio）和《君士坦丁战胜马克森提》（Victoria de Constantino sobre Majencio）。法格斯从弗朗西斯卡画中的年轻女子身上得到启发，画出安卓玛卡的形貌，她怀里抱着小男孩，裸露出一边肩膀和乳房，由混乱的几何图案勾勒出的衣服皱褶像是她刚从床上起身，尤其是她那迷失在战士肩膀后方的悲伤眼神，好像在浏览着圆形壁画中从战场到逃离焚城的难民，仿佛她能够事先在其他女人身上看出自己即将成为征服者的战利品。而在她面前，骇人的赫克托耳拿着步枪以及难分古今的武器装备，穿戴着钢盔以及介于中古世纪和未来主义派的灰色棱角盔甲——哪儿学，就哪儿卖，法格斯再次无情地剽窃了壁画画家奥罗兹科和里维拉的手法，他举起一只金属臂铠，往小男孩那边伸去，让男孩吓得躲入母亲怀里。在地上，由三个不完整的影子组合而成的一整块阴