钠骄病Ｕ饬轿簧阌笆υ诶杳魇狈终酒鹕砝矗宄康牡谝坏拦饷⑷缤野椎耐该餮樟狭肿乓磺校驮谀鞘保罗倍浠饭怂闹埽醋拍切┛盏捶课莸那奖谝约八榱寺氐淖┩吆筒ＡВ⒚挥锌醋欧ǜ袼顾祷埃袷亲匝宰杂锔呱泶锍鲆恢炙料萜渲械乃夹鳌９鄣阍恫患跋胂罅吹弥匾怠Ｈ缓蟪聊乜醋拍翘跻醢档慕值溃稚险障嗷淼谋掣谴蚩灼暗揭话搿？惨簧厣媳掣牵泶镒砥婕聪炱穑牟辉谘傻囟苑ǜ袼刮⑿Γ路鹉鞘闭季菟宰拥囊磺卸挤浅ＲＴ丁Ｄ切┤耍蝗徊股弦痪洌锟拢�1］和罗丹说的有道理：只有艺术家才是真诚的，摄影是骗人的。
那天早上稍晚，奥薇朵行走在被炮弹打得坑坑洼洼的公路上，她的白色运动鞋把地上的砾石踩得喀喀作响，走在另一边的法格斯听着那声音，他把双手放在两架照相机上，注意观察眼前的地面和交叉路口的动静，他们必须穿越那片空旷地区前往波罗沃拿歇尔捷。一群克罗地亚士兵走在他们前面，另一群则跟在后头。远处响起自动武器的枪击声，一阵爆炸的闷响和近处一间失火房子屋顶木头燃烧的噼啪声互相呼应。整条公路都布满迫击炮的星状弹痕，路中央还躺了一个前一天被击中身亡的塞尔维亚军人，他的衣服被炮弹碎片划破，全身覆满了灰色尘土，微睁的双眼和张开的嘴巴也被土盖住，身上所有口袋都被翻了出来，鞋子已经不见了。他身旁散落了掠夺者不屑带走的一些物品：一顶刻有红星的绿色钢盔、一只打开的皮夹、几张证件、一串钥匙、一支圆珠笔和一条皱巴巴的手帕。法格斯一边靠近尸体，一边思考着能否拍下以起火房屋为背景的照片。因此，他以一百二十五之一秒的快门速度和的光圈估算光线，提前准备好那架尼康F3，一走到尸体旁边，便跪在地上停顿片刻，随即把尸体纳入景框。那具尸体的双脚开成V字形，没了鞋子的脚从袜子破洞中露出一根趾头，双臂交叉成十字，杂物则散落在臂膀旁，左侧的起火房屋和公路形成另一个夹角。没办法拍下来的是苍蝇的嗡嗡声和现场的味道，苍蝇的确赢得了每一场战役。这些让他想起许多其他的味道和嗡叫声，在萨布拉（Sabra）和夏蒂拉（Chatila）那些肿胀身躯上的苍蝇和臭味［2］，在圣萨尔瓦多（San Salvador）某座垃圾场里被铁丝捆绑的那些手［3］，在科卢韦齐（Kolwezi）推土机推扫着卡车上倒下来的尸体［4］：嗡嗡嗡。有人说过，一位优秀的摄影师可以拍好任何东西，但是法格斯知道说那句话的人根本未曾亲临战场。危险或罪过都是不可能拍下来的。子弹炸开头颅的声音；一个刚刚赢得七支香烟的男人笑声，赌的是刚被他用刺刀开膛的女人，肚子里的胎儿是男是女；至于没穿鞋的塞尔维亚人尸体，或许作家可以找到某些字眼来形容，譬如形容苍蝇，可以用嗡嗡嗡嗡嗡嗡，而味道，就另当别论了。满身灰尘的死者那种直接了当的孤寂也是另一回事，因为没有人会去拍拭尸体上的尘土。法格斯想起来：只有艺术家是真诚的。他告诉自己，或许那是真的，而摄影也可能是真诚的，最初当它还很单纯且未臻完美的时候，照相机只能拍静态的物体，在古老的感光板上，城市拍起来都很像荒无人烟的景象，人类和动物也不过是一闪而过的线条，鬼魅般的模糊痕迹更像极了后来那张广岛照片里的留痕，那是一九四五年八月六日在广岛拍下的照片：墙上遗留下被原子弹爆炸瓦解前的一个人和一座阶梯的两片影子。
战争画师 第十八章（3）
法格斯放下照相机时，看见奥薇朵为了不走入他的镜头而在公路另一边停下来，而且正盯着他看。那时他站起身来，穿越公路走向奥薇朵，他一边走一边确认她仿佛仔细研究着他的每个动作、神情和外表那般，并没把视线从他身上移开。最后那几天，他好几次发现奥薇朵都是那样看着他，从一开始的偷瞄，到后来直盯着猛瞧，好像试图在记忆里烙下一切和他有关的东西，烙下那段即将结束的怪异长途旅程的所有画面，那段她口袋里有回程票的旅程。法格斯走着，感到一股无尽的悲伤与寒冷。为了掩饰这种情绪，他看了看周围：士兵们往交叉路口和起火的房屋那边走远了，那里的天空晴朗无云，太阳还没走到不适合拍照的高度，阳光把奥薇朵的影子投射在公路散乱的砾石上，砾石的错落起伏使她的轮廓变了形。刹那间，法格斯考虑要不要拍下她边缘模糊的影子，但是他没拍。就在那时，她看到地上有一本褪色的破笔记本。那本蓝色的小学笔记本摊开在草上，其中几页已被撕下。她握着照相机，往前走了两步取景，又往左踏了一步，踩到了地雷……
法格斯看着自己沾了红色颜料的双手，然后望向环绕着他的壁画。画中所有的形状一和颜色接触后都会变样。此刻墙上那些空白的部分和未上色的炭笔草图，对他而言都不再空洞。在聚光灯的强光照射下，只有在观画者的眼中才能正确整合的色彩、空间和体积，似乎如印象派图画那般，全在他脑海里融为一体。壁画中已完成的人物和景观是如此真实，如此真诚，一如那些只有草图的人物和景观，一如墙面上那些预示的形状、细腻的笔触，以及刚由手指涂抹在已上色的人物或白色空间上的那些颜料未干的粗犷线条。他再度想起，只有艺术家是真诚的。那是一条长远的道路。那儿有一种隐藏的经纬关系，一种像滚轮般永无止息自转的神奇视角，永不停歇地穿梭在壁画的圆圈里，将所有的元素一一纳入其中，让一切互相产生关联：在雨中启航的船只，山丘上正在燃烧的城市，逃亡者，士兵，被强暴的女人和刽子手男孩，垂死的男人，吊死者像果实串串垂挂的树林，平地上的战役，前景拿着刀子互相厮杀的男人，即将进场搏斗的骑士，在钢铁、水泥和玻璃大厦间沉睡的高傲城市。不管是肉眼所看见的世界或心里所能感受的无垠大自然，他想画的全都画进来了：布勒哲尔、戈雅、乌切罗、阿特尔，以及所有安排了法格斯的目光和双手的其他画家，不仅让他表达出一生中透过相机取景器进入他眼底柏拉图洞穴里的东西——底片和洗出来的相片在捕捉真相的过程里，毕竟扮演的只是配角，最后也终于在几何的公式中结合，并得到合理的解释，那个公式的开端与终了的结果汇集成支配一切的三角图案，也就是那座黑、棕、灰和红色的火山。它是密码的象征，既缺乏情感，对称关系也严厉苛刻，此时不断扩张着岩浆隙线，有如一张蜘蛛网般网住宇宙的暗号，网住支撑着那一切的老旧塔楼墙面上的裂缝，网住很快就要从窗户溜进来的晨曦，网住战争画师完成壁画时，在外面等候的那个男人。
只剩一件事未了。那件事突然像是再明显不过，他这时扬起嘴角，要是奥薇朵·费拉拉在那儿，一定会为了那件事而开怀大笑。他想象她的一头金发往后仰，以水汪汪的绿色眼睛嘲弄地看着他。“法格斯，观点远不及想象力来得重要。照片都是骗人的，只有艺术家……” txt小说上传分享
战争画师 第十八章（4）
他走到桌边，拿起刊登伊柏·马克维奇照片的杂志封面，图中那个金发年轻人，脸上冒着汗珠，空洞的双眼和疲惫的表情，看起来和在峭壁旁等候的男人大不相同。洛伦兹［5］的蝴蝶和毁坏的剃刀聚集在那张相片里，那个影像被铭刻在胶片上的那一刻，对自身衍生出来又延续到现在的结果毫不知情，没人料得到最后法格斯会在海岸边的古老塔楼看着那张照片。他想起来，真相即在事物本身，不在我们身上，但是真相需要我们才能显露出来。他想，奥薇朵要是此刻看到他手上拿着那本杂志的封面，在堆了满桌子的画具、颜料管、瓶瓶罐罐和书本之间翻找着东西，一定会笑个不停。他记起她曾趴在一张地毯上，连续好几个小时不断裁剪照片，照片里唯一活着的，是像一闪而过的鬼魂般消失的人类所留下的模糊踪影。对了！当然少不得拼贴画和“发现艺术”。最后他找到一大瓶几乎是全新的亮彩亚克力颜料，拿起一支粗厚的干净画笔，把封面的背面涂满，然后转身回到墙边，寻找适当的位置。他在火山和信心满满的现代城市之间选择了一块依然空白的空间，将那一张封面仔细地平贴在稍微有点凹凹凸凸的墙面上。然后，后退观察效果，视线持续停在墙面上，手则在一旁摸找着白兰地酒瓶。双手上开始干掉的颜料让指头感到发麻，他用手指抓紧酒瓶，把瓶口凑到嘴边猛灌了好大一口，呛得掉出眼泪来。现在就对了，他自言自语，现在一切都各就各位了。随后，他左手拿着好几支纯色的颜料管，再次走近壁画，开始以粗厚的线条上色，先是曲线，然后是奔放的直线。他在未干的颜料上加上另一个颜料，把手指头当做调色刀在墙上涂抹着色彩，直到以赭、黄和红色画出的不规则框架让伊柏·马克维奇的照片融入在整个画面中，和墙面及壁画的其他部分合而为一，他最后画上一条如同鬼影的阴暗绵长线条完成那个框架，未来当壁画毁损而使黏上去的那张封面消失不见时，那条线依旧注定得留在那里。
战争画师把颜料管留在地上，在脸盆里洗了手，心情显得相当轻松、突然觉得自己就像一个空空的胡桃壳。他慢慢地擦干双手，思索着那种情形。在接近旅途的尾声才看到自己被画在壁画上，这种感觉很奇特。最后，他把抹布丢在桌上，找着药盒，马上往嘴里塞进两颗药片，再配一口白兰地吞下，好避免疼痛在不该来的时候再度出现。然后他拿起一把刀子，塞在皮带后面，突然想着，那就像整装准备出门应战，刹那间他停住不动，淡然一笑。奥薇朵在前往一个危险的地区之前，总是喜欢在旅馆里安静地打包行李的同时，享受着离开前的时光和那种等待中的紧张感。她会检查照相机和底片，把一些必要的东西塞进口袋，把急救箱、地图、水、便条纸、签字笔、阿斯匹林放进背包里。她只携带可以带在身上而且不会妨碍走路、跑步或存活的东西，并且在关上门之前丢下多余的东西。“我真像个过家家的小女孩，”有一次她这么说，“我准备好要去当另一个人，法格斯，你不觉得吗？或者什么人也不当。不管怎样，每次我都会把旧皮丢在后头，就像一条疲惫的蛇。”
关掉聚光灯、走向外面的夜色之前，战争画师看了作品最后一眼。他想，当阳光从东边的窗户照射进来，像每天那样将它特有的金黄色调映照在墙上被画出来的光影效果时，那样看起来会更好。届时，随着阳光在墙面上的游移，城市的焰火会显得更艳红，火山会转为更暗沉，雨丝会变得更灰白。虽然这不算是一幅杰出作品，他冷静地自言自语，缓缓地晃了晃头，思索着那个问题。一点也算不上杰作。伊柏·马克维奇和卡门·耶尔斯肯曾经称之为“奇怪的作品”，所有那些夹角……法格斯出神地微笑，想着奥薇朵·费拉拉会怎么说，要是塔楼依然矗立，未来观看这幅壁画的人又会怎么想。
最后他想，虽然这不是一幅好画，但却完美无瑕。
译注：
［1］席里柯（Theodore Gericault，1791—1824）为法国首批浪漫派画家之一。他尝试不再草拟精细的草稿，而由模特儿依简易草图摆姿势，便直接在画布上作画。其作品《梅杜莎之筏》（LaMeduse）不仅是法国浪漫派绘画的代表作，更是欧洲浪漫潮流的里程碑。
［2］指一九八二年发生的萨布拉、夏蒂拉大屠杀（Sabra and Chatila Massacre），当时的以色列国防部长沙龙（Ariel Sharon）宣称黎巴嫩贝鲁特地区有恐怖分子，以色列军队按照指令，派长枪党民兵进入贝鲁特西南部夏蒂拉、萨布拉，大肆屠杀巴勒斯坦难民营的居民。
［3］圣萨尔瓦多为中美洲国家萨尔瓦多首府。一九八○年萨尔瓦多政府军和游击队发生内战，冲突长达十二年，人民因此流离失所或丧命。
［4］指一九七七年，前苏联、古巴派雇佣军自安哥拉猛攻入加丹加，萨伊军措手不及，雇佣军乘胜包围了非洲第三、萨伊第一的大铜钴矿城市科卢韦齐（Kolwezi），并对当地白人进行了大规模屠杀。
［5］洛伦兹（Edward Norton Lorenz，1917—2008）为美国数学家和气象学家，也是“混沌理论”的先驱者。他于一九六三年分析该理论的“蝴蝶效应”，指出渺小不起眼的事件或现象，在纷扰不可测的混沌中，却可能扮演极具影响性的关键角色。
txt电子书分享平台
战争画师 第十九章（1）
法格斯用钥匙把门锁上，在依然星辰满布的天空下，缓缓走向远方灯塔光束断断续续映照的松林黑色剪影。此刻万籁俱寂，连柔和的陆风也停歇了。法格斯只听到自己的脚步声、灌木丛里的蝉鸣声，以及海浪拍打着岩岸的声音，那听起来像是人类沉闷的喘息。走近小松林时，他停了下来，在萤火虫游移飞舞的小光点之间静止不动。此刻他觉得心情平静，思绪宁谧，意念和缓，没有疑虑，也没有疼痛。在止痛药的作用下，他的心脏精准无比地规律跳动着。即使灯塔光束照亮了马克维奇的衬衫，树下的人影突然在近处现身，他的心脏依旧稳稳地跳动着。
“您来早了，”克罗地亚人说，“还有一个小时才天亮。”
“我并不需要更多时间。您说的对。”
“我不懂。”
“我的画其实早就快完成了，而我却不知道。”
他们保持沉默。一会儿过后，马克维奇的昏暗轮廓才微微地移动，灯塔的下一道光芒闪过他坐在石块上的身影。战争画师则在近处蹲下身子。
“法格斯先生，您带着武器吗？”
“算得上是。”
“那么，别太靠近。”
又是一片漫长的安静。马克维奇似乎隐约笑着，几乎没发出声音，但那或许是峭壁下传来的浪涛声。
“我该认为您对那幅壁画已