［25］乔托（Giotto di bondone，1267—1337），意大利画家与建筑师，他将拜占庭艺术中人物与建筑的僵化形式，赋予自然与写实的立体感，并将热情与想象注入其中，这是西洋绘画史的重要转折点，因此后人称他为“西方绘画之父”。
［26］贝利尼（Giovanni Bellini，1430—1516），意大利画家，威尼斯画派创立人，以风景画、宗教题材作品知名。他将写实主义提升到一个新境界，在题材、绘画形式和配色上都有创新。
［27］彼埃罗·弗朗西斯卡（Piero della Francesca，1420—1492），意大利文艺复兴时期重要画家，以绘画宗教作品著名，于几何和数学也有研究，对绘画透视学和解剖学理论做出相当贡献。他的作品结合具有量感的人体表现、清澈的色彩以及完美的透视法。
［28］莱热（Fernand Lger，1885—1955），现代画家，法国机械派（Mecbanism）创始人。早期受立体画派的影响，其后开始创作近似抽象主义的绘画作品，运用几何图形、形式与色彩所形成的鲜明对照，构成绘画语言。并以实验电影《机械芭蕾》（Ballet mecanique）延伸对绘画的研究。
［29］基里科（Giorgio de Chirico；1888—1978）意大利画家，二十世纪“形而上绘画”的代表人物。作品以高度象征性幻觉艺术著称，将想象和梦幻的形象，与日常生活事物或古典传统融合在一起，使现实和虚幻糅而为一。
［30］亚伯第宫殿画廊（Alberti Gallery）位于意大利中部的普拉托（Prado），收藏巴洛克时期画作，包括卡拉瓦乔、贝利尼等大师的作品。
［31］朱塞佩·比纳奇（Giuseppe Pinacci，1642—1718），意大利画家。
［32］罗伯特·卡帕（Robert Capa，1913—1954），匈牙利裔美籍摄影记者，二十世纪最著名的战地摄影记者之一，报道过西班牙内战、中国抗日战争、二战欧洲战场、第一次中东战争以及第一次印支战争。他也是唯一参加诺曼底登陆的随军摄影记者，为后人留下了奥马哈海滩战役珍贵的影像资料。
［33］莫斯塔尔（Mostar）是波斯尼亚第二大城市，同时也是黑塞哥维那地方的中心都市。
［34］柏拉图提出一个“洞穴神话”：假设人住在地下的洞穴中、手脚都被束缚，只能看到洞穴的后壁上，因火炬投影出来的影子，误认为这些就是世间仅存的事物；然而若有人挣脱了锁链走出洞穴，发现太阳照耀下的世界充满色彩与清楚的形体，而不是洞穴里那些贫乏的影子，才体会到太阳赋予万物生命，就像火光造就出影子一般。柏拉图借此说明，哲学家从影子般的影像出发，追寻自然界所有现象背后的真实概念。
书包 网 。 想看书来
战争画师 第二章（1）
当法格斯朝着那扇面向陆地的窗户望出去，看见松林间一位陌生人正在观看塔楼。车辆只到得了半路，那意味着沿桥墩蜿蜒而来的小径得徒步走上半小时。那个时间走那段路并不容易，艳阳依旧高照，没有一丝微风可吹凉斜坡上石子的热度。好体力，他想。不然便是造访的意愿极高。法格斯身材高挑，瘦骨嶙峋，灰色短发让他看起来有点军人的气质。他拉直双臂伸了伸懒腰，在盛满水的脸盆里洗净双手，走到外头去。两个男人对望了几秒钟，周遭的灌木丛传来一阵阵单调的蝉声。陌生人一边肩上挂着背包，身着白色衬衫、牛仔裤和登山鞋，安静并好奇地望着塔楼和塔内的人，仿佛在确认那是否就是他要找寻的地方。
“早。”陌生人打招呼。
他的声音显示不出他来自哪里，画师恼怒起来。他不喜欢访客，斜坡上放置了好几张明显的警告标示，声明那是个私人属地，尽管一只狗也没有，其中一张还是写着“内有恶犬数只”。在那个地方，他总是独来独往，唯一的社交是下山到背阴港：邮局职员，他偶尔光顾的小渔人码头的酒吧服务生，贩卖食物或画具给他的店员，或是处理他从巴塞罗那汇款的银行职员。他彻底切断任何人靠近他的意图，总是以恶劣态度打发那些想越过那条防御线的人，因为他知道单纯礼貌性的回绝并无法让人打消鲁莽的念头。他藏了一把一直没机会从枪套里拿出来的连发猎枪，以便应付情急状况——这字眼包括各种令人不安的可能，尽管都不大可能发生。猎枪擦得光亮并上了油，和两盒霰弹子弹一起放在楼上的木箱里。
“这是私人属地。”画师说，态度冷漠。
陌生人听了却无动于衷，在十或十二步距离外继续专注地看着画师。他身材健硕，中等高度，蓄着麦草色长发，戴着眼镜。
“您就是摄影师？”
不舒服的感觉更加强烈了。那个人说了摄影师这几个字，而不是画家。这指的是一段过往的人生，那不可能让法格斯觉得愉悦，更别说是出自一位陌生人的口中了。那段人生和这个地点、这个时刻扯不上任何关系，至少表面说来是没关系的。
“我不认识您。”画师说，语气恼火。
“您或许不记得我，但是您一定认识我。”
访客说话的语气非常沉着，同时往前走近了一些，让彼此更容易交谈，法格斯不得不盯着他看。法格斯一生中曾看过许许多多的脸孔，大部分是透过照相机的取景器。有些脸孔他记得，其他的早已忘了。总是瞬间的一眼，快门喀嚓一声，只有偶尔被签字笔从图像目录表上圈出来的底片，才能幸免尘封归档的命运。大部分出现在那些相片里的人，都转化为无数的相似脸孔，背景是一连串不仔细回想便无法厘清前后次序的场景：塞浦路斯、越南、黎巴嫩、柬埔寨、厄立特里亚［1］、萨尔瓦多、尼加拉瓜、安哥拉、莫桑比克、伊拉克、巴尔干半岛……单独的摄影活动，没有开始也没有结尾的旅途，广阔的灾难地表上被摧残的景象，彼此错乱混淆的战争，人群和尸首。不计其数的底片，其中他每一百张、每五百张、每一千张才记得一张。而那种恐怖清晰明确又从未歇止，绵延了无数世纪和历史，就像荒凉且无限延伸的两条平行线间的道路。那是概括了所有恐怖的准确图像，或许因为只存在一种恐怖，亘古不变的恐怖。txt电子书分享平台
战争画师 第二章（2）
“您真的不记得我？”
陌生人看来有点沮丧，但是身上没有任何法格斯觉得熟悉的地方。欧洲人，画师一边近距离观察，一边作出判断。体魄健壮，淡色眼睛，双手厚实，左边眉毛上有一道垂直的疤痕。外表有点粗野，因为眼镜而增添了几分温和。还有那淡淡的乡音，也许是斯拉夫人，巴尔干半岛人或那附近的人。
“您拍了我一张照片。”
“我这一辈子拍了许多照片。”
“那张很特别。”
法格斯认栽了，将双手插入长裤口袋中，耸了耸肩。“很抱歉，”他说，“我记不起来。”对方微微露出一笑，抱着希望。
“先生，再回想一下。那张照片让您赚了笔钱。”陌生人飞快地指了指塔楼，“……或许这就归功于那张照片吧。”
“这不是什么大不了的东西。”
对方的笑容更深了。嘴里上排牙齿的左侧缺了一颗前臼齿，其他的牙齿看来状况也不太好。
“那要看从什么观点来看。对某些人而言，这的确相当地大不了。”
陌生人说话的方式有点一板一眼，宛如从一本辞典里抽出来的词汇。法格斯再次努力想认出那个脸孔，但是徒劳无功。
“您那个重要的奖项，”陌生人说，“我的那张照片让您荣获国际新闻摄影奖……这您也不记得了？”
法格斯怀疑地看看访客。那张照片他记得很清楚，还有出现在上面的那些人。那些人他一个个全都记得，三个站立的德鲁兹派民兵，戴着眼罩，其中两个正倒向地面，另一个还骄傲地挺着身，还有几乎近距离枪决他们的六个隶属马龙教会的长枪党党员［2］。受害者和刽子手，乔福（Chuf）的山区。十来本杂志的封面。入行五年后，让他戴上著名战地摄影记者光环的照片。
“您那时不可能出现在那里，主角都身亡了，开枪的是黎巴嫩的长枪党党员。”
陌生人踌躇了一下，一脸茫然，视线没离开法格斯。他保持那样几秒钟，最后摇了摇头。
“我说的是另一张照片。乌科瓦（Vukovar）那张，在克罗地亚……我一直以为他们为此颁给您那个奖。”
“没有。”现在法格斯重新提起兴趣仔细看着陌生人，“乌科瓦那张是另一个奖。”
“也是个重要奖项吗？”
“差不多。”
“我，就是照片上那个士兵。”
法格斯变得非常沉静，双手插在长裤口袋里，头微微向右倾，重新检视眼前那个脸孔。而现在，如同照片显影的缓慢过程，记忆中的影像终于开始慢慢地重叠在陌生人的五官上。这时他咒骂自己的迟钝。当然，就是那双眼睛，没那么疲惫，而是更有神采，却是同一双眼睛。还有嘴唇的弧度、有道轻微凹痕的下巴、坚毅的腮帮子，在旧照片里蓄了两三天的胡须现在刚刮剃干净。他对那张脸的认识几乎完全建立在观看那张照片上，秋季某日他在原南斯拉夫的乌科瓦拍下那张照片，当时塞尔维亚的火炮和船只从多瑙河炮轰克罗地亚军队，被击溃的军队艰难地守在围城里的狭窄防御线里。郊区的战况非常紧张，法格斯和奥薇朵从隐藏在玉米田里唯一可能的小径进入。一星期后，在通往彼得罗夫齐（Petrovci）的路上；他们和一队克罗地亚军团的几名幸存者错身而过，那队军团以轻武器奋战火力强大的敌军，被击败后正在撤退。身穿五颜六色混杂军服和平民衣着的生还者零乱地走着，体力早已完全透支。他们是一群刚被征召来的克罗地亚国民军；由农民、公务员和学生组成，脸上流满汗水，张着嘴巴，迷惘的双眼疲惫不堪，武器不是挂在皮带上就是拖在地上。在敌军坦克车几乎是贴着他们的脚跟急急追赶之下，这些国民军刚跑了四公里，现在几乎像鬼魂般在映射于路面上的阳光里缓慢移动，只听得到远处震耳欲聋的爆炸声和他们脚下摩擦地面的声音。奥薇朵没拍下任何照片，她只拍景物，几乎从不拍摄人像，但是法格斯经过他们身旁时，却决定记录那种筋疲力竭的画面。他将照相机拿到脸前，在调整焦距、光圈和景框的同时，让两个脸孔经过，他透过取景器选择了第三个，几乎是巧合：一双极为空泛的淡色眼睛，疲惫得不成人样的五官，沾满汗珠的皮肤，汗水湿透了前额上又脏又乱的头发，一把老旧的AK47漫不经心地倚在右肩，一只手托着枪，手上绷带的血迹已凝为棕色。快门喀嚓一声后，法格斯继续他的路程，那就是一切发生的事。四个星期后那张照片被刊出，同时间，乌科瓦沦陷了，该城的所有捍卫者也被歼灭，而那张照片变成了战争的象征。或者，就如颁给他年度欧洲焦点摄影奖的专业评审团所下的结论，那张照片变成了所有战争中的士兵的象征。书 包 网 txt小说上传分享
战争画师 第二章（3）
“我的天！我以为您阵亡了。”
“我的确几乎丧生。”
两人保持沉默，互相注视对方，好似没人知道该说些什么或做些什么才对。
“嗯。”法格斯终于喃喃地说，“我承认我欠你一杯。”
“一杯？”
“一杯什么的……酒，要是您喜欢酒的话，一杯酒。”
法格斯首度露出微笑，带点勉强，对方也回以笑容，如之前一样露出牙床上的黑洞，看起来像在思索事情。
“对。”访客下结论，“或许您欠我那一杯。”
“请进。”
他们走进塔内。访客看着四周，显得非常惊讶，稳住脚的重心慢慢转圈环顾巨大的圆形壁画，同时战争画师则在堆满画笔、颜料罐和颜料管的桌子底下寻找东西，又在地上的纸箱堆里，有草图的纸堆中，楼梯、画架和用来盖鹰架的木板堆里，以及两颗一百二十瓦的灯泡中翻找。灯泡吊在附带衣架和轮子的移动架上，连接着外头的发电机，法格斯晚上工作时会用来照射壁画。“西班牙白兰地和热啤酒，”画师说，“我能招待您的都在这里，而且没有冰块，冰箱只会在我启动发电机时运作一小会儿。”
对方继续观看壁画，做了个表示无所谓的动作。对他而言，什么饮料都一样。
“我永远都认不出是您，”法格斯说，“那时候照片上的您比较瘦。”
“之后我还更瘦。”
“我猜那是段不好过的时光。”
“的确是。”
法格斯拿着半杯满的两杯白兰地往访客那边走去，高声重复说：“对大家都是不好过的时光。”他想着在那三天之后所发生的事，靠近拍摄那张照片的地方：乌科瓦郊外的波罗沃拿歇尔捷（Borovo Naselje）的公路壕沟。他将一杯酒递给访客，喝了一口自己那杯。那个时间喝酒并不恰当。陌生人将目光自壁画移开，手上拿着酒杯，但没怎么搭理法格斯；画师突然想到，用“陌生人”来称呼对方已经不合适了。访客眼镜后的那双浅灰色眼睛，现在定神地看着画师。
“我知道您指什么……我看到那个女人丧生。”
法格斯并不容易显出惊讶，也不喜欢展露情绪，但他的脸上一定反映了某些事情，因为他再次看见访客嘴里的那个黑孔。
“那是您拍下我以后的几天。”访客继续说话，“您没注意到我在场，但是那个下午我在波罗沃拿歇尔捷的公路上。当我听到爆炸声，我以为是我的战友……经过时，我看见您跪在壕沟里，在……身边。”
他迟疑了一会儿才说出最后那几个字眼，好像在“尸体”和“身边”之间拿捏不定后，终于选择了后者。法格斯判定，那种说话方式非常怪异，带点礼貌，又有点跟不上时代的字斟句酌，老是为了用字遣词而有所停顿。现在访客终于将酒杯递到唇边，眼睛依旧注视着法格斯。两人维持了一段沉默。“很抱歉。”法格斯说，“我没认出是您。”
“很正常。您那时看起