“我了解。”
“我知道您可以。至少，现在我知道了。”马克维奇继续站在壁画前，胡乱指了画里一个地方，仿佛要提及的东西就在那里。“……您拍下我几天后，当我看到您在公路上跪在那个女人的身体旁，我以为您的情形就是那样：又一具尸体，又一张照片。当然，这是一种遗憾。永远有工作伙伴过世。但是别人丧生总是比自己丧生好，我那时认为您会这样想……有多少记者在我国的战场倒下呢？”
“我不知道。五十个左右。很多人。”
“就是那样。这么多人中之一，只不过她是女性。某段时间我是这样认为的。现在我知道那时我错了，并非只是多一个死者罢了。”
法格斯不自在地挪动一下身子。
“您在跟我谈您自己，谈您的家庭。”
马克维奇好像准备补充些什么，却停顿下来，嘴巴微张，专注地看着他。然后视线又远绕了一圈，在壁画和白墙上的草图上游走：雨中起航的数艘船只，逃亡者，士兵和浴火的城市，火山在远处爆发，骑兵互相冲撞，中世纪的骑士们正在等候上战场的时刻，人们穿着不符合时代的服装、拿着三千年前的武器在前景互相厮杀。txt电子书分享平台
战争画师 第三章（4）
“士兵的家人安然无恙，”访客继续说，“同时他正为了祖国而战，尽管对他而言，这个祖国的重要性比不上另一个真正的祖国：那个女人和小孩……实际情形是，官方祖国变成一个叫做乌科瓦的屠宰场，变成一个可怕的陷阱。”马克维奇出了一会儿神，“您能想象那种处境吗？塞尔维亚坦克车逼得非常近，我们却没有武器可以抵挡它……一个早晨，那个士兵为了活命，跟着战友们像野兔般一起狂奔。然后，生还者重新集合，气都还没喘完，您就拍下那张照片。”
又是一阵沉默。法格斯喝了一口白兰地，依然一动也不动地坐在椅子上，专注聆听。对方再度转向壁画，现在看着画中的森林，人们像串串果实般吊挂在树上。
“最近这几年，我读了很多东西。”马可维奇继续说，“报纸杂志，还有几本书，也学会了上网。以前我不喜欢阅读，但是我的人生已改变许多。某次因缘巧合，读到某项关于您的东西，引起我的兴趣，那是为了一本您最新的摄影作品集所做的专访……根据您的说法，那是个科学现象：如果一只蝴蝶在巴西或其他地方拍动翅膀，会导致世界另一端爆发一场飓风……对吗？”
“差不多。那个理论叫做‘蝴蝶效应’。”
马克维奇淡淡笑了，一根指头指着法格斯表示赞同。然而，那是个奇怪的笑容，僵硬得不像是自己的。那抹笑僵在那里一会儿，露出烂牙之间的黑洞。
“奇怪的是，您竟然在那次专访中提到那个理论，因为那张照片就像蝴蝶振翅……照片流到奥西耶克的医院之前，士兵一直不知情。大家都向他道贺。他成了名人，一位克罗地亚英雄。乌科瓦刚刚沦陷，他的所有同志都死了，有的战死，有的被切特尼克民兵杀害：尼可拉、叟朗、多密斯拉夫、温科、葛鲁伯……那个葛鲁伯是他的长官。您拍照的那天，他们大家还走在一起。城市沦陷时，葛鲁伯一只脚刚被截掉，正在医院地下室。塞尔维亚人把他和其他人弄到院子里，对他拳打脚踢，然后在他头上开了一枪，再把他拖到一个公共的墓地里。”
法格斯明显发现，那抹浅笑，或那个随便怎么叫的东西，已经消失了。他的对话者的眼睛现在盯着他看，宛如真正的焦点在远处，在法格斯背后的某个地方。
“照片里的士兵，”马克维奇继续说，“运气比他的同志好。或者不好……他因为受伤而退伍，启程前往札格拉布（Zagreb）养病的途中，在一个叫奥库加尼（Ｏkucani）的地方，他的好运结束了。他搭乘的公交车中了埋伏。”
“公交车上的乘客是平民。”稍微停顿之后访客补充说明，“都是老弱妇孺。因此，塞尔维亚人不就地处决所有人，反而把他们带到一个由普通军队负责的审问中心，那名士兵在那里受到例行的虐待。之后，在一次次的棍打下，一个看守人认出他来。他就是那张知名照片里的士兵，乌科瓦的英雄，克罗地亚分离主义分子的代表脸孔。”
“他像畜生般被折磨了六个月。然后，由于某个奇怪的理由或巧合，他们让他活下来。将他转送到靠近巴尼亚卢卡（Banja Luka）的一个俘虏集中营，在那儿过了两年半的时间。有一天，他们把他送上卡车，当他想着就要被枪杀了，却发觉自己在多瑙河的一座桥上，还听到有人说：交换俘虏，走吧！你自由了……”
马克维奇的双唇仍继续动作，但是没发出声音。四下沉寂。最后，法格斯看着对方像是吃惊一般，停下了动作，四处张望，仿佛才刚刚发现自己置身于陌生的环境里。
“您不介意我抽烟吧？”访客突然说。画师摇头回应，克罗地亚人走到背包旁，取出一包香烟。
“抽烟吗？”
“我不抽烟。”
马克维奇点了一根香烟，吹灭火柴时，寻找烟灰缸丢火柴。法格斯指了指一个法国芥末酱空罐。访客拿起罐子，嘴上叼着烟，手上握着罐子，走到另一张椅子坐下，面对着法格斯。
“您觉得这个故事怎样？”访客以自然的口气问道。
“悲惨。”
“并不特别悲惨。”克罗地亚人露出平和的表情，“是悲惨没错！但是还有其他更惨、更不堪的故事。故事总是相辅相成的。”
刹那间访客闭上嘴，眼神迷失在包围着他们的宽广壁画远处里。“相辅相成。”一会儿后他又重复说着，陷入沉思。访客补充说：“我是指完全被根除的家庭、在父母亲面前被杀害的子女、为了活命而被迫自相残杀的兄弟……您无法想象那个俘虏所看到的东西。痛苦、侮辱、绝望……法格斯先生，我们人类是残忍的嗜血动物，我们制造恐怖的能力没有极限。您应该知道这个事实，你拍了一辈子的残忍暴行，总是有些启示的，我猜。”
“所以您想杀我？……为了报复那一切？”
马克维奇的脸上再次出现那种冷漠的笑容。
“蝴蝶效应，您刚刚说的。真是讽刺，一个这么文雅的词语。”
译注：
［1］斯芬克斯（Sphinx），希腊神话中人头狮身的怪物，专出谜语给路人猜，若是猜错就会把人吃掉。
［2］摩加迪沙（Mogadiscio），旧名哈马（Xamar），是位于非洲东部偏北的印度洋海港城市。
［3］铁托（Josip broz Tito； 1892—1980）是南斯拉夫联邦缔造者，并连任前南斯拉夫总统一职（1953—1980）。二次世界大战之后，铁托推行积极的民族平等和种族融合的政策，促成了六七十年代南斯拉夫政局的稳定和经济的繁荣。
。 想看书来
战争画师 第四章（1）
访客全神贯注地抽着刚点燃的烟，仿佛每一口都无比珍贵。法格斯这时在访客的脸上辨识出士兵或俘虏惯有的表情。他在许多战场上看过很多男人抽烟，在那儿，烟草通常是唯一的伴侣，唯一的慰藉。
“当那个男人被释放，”伊柏·马克维奇继续说，“他开始寻找妻儿的下落。三年来音信全无，您想象一下……嗯，不久后，他有消息了。那张知名的照片也曾抵达那个城镇，有人拿到那本杂志。邻居们总是乐意联手报复那种事：他们无法拥有的女朋友，某人的爷爷奶奶抢走别人爷爷奶奶的工作，大家抢着要的房子或一块地……这类一直都存在的猜忌、卑劣的事，人类之间不断发生的事。”
夕阳的光芒穿过一扇窄小窗户，水平地射入塔楼，在克罗地亚人的头上形成一圈光环，那种红类似画在墙上各处灾火的红：山丘上的焚城、远处照亮石块和枯枝的火山、映照在武器和战马铠甲上的火焰。那团火焰现在看起来好像蔓延到墙面之外，并笼罩了整个空间、零散的杂物、坐在椅子上的男人轮廓，和他夹在指间或叼在嘴上的香烟的袅袅烟雾，泛红的螺旋线条在那道红光照射下，使得墙上的诸多场景有了罕见的生气。或许，法格斯突然想着，这幅壁画并不像我以为的那么差。
“某个晚上，”马克维奇继续说，“一群切特尼克民兵出现在那个房子，里面住着塞尔维亚妻子和克罗地亚丈夫的儿子……他们一个个轮奸她，为所欲为。五岁的男孩一边捍卫母亲，一边哭闹反抗，他们用刺刀把他钉在门板上，和软木垫上的那些蝴蝶一样，您想象一下，您刚刚对我说造成那种效应的蝴蝶……然后，当他们玩腻了那女人，便割下她的胸部，砍下她的头。离开前，他们在墙上画了一个塞尔维亚十字和‘乌斯塔沙［1］老鼠！’几个字。”
一阵沉默。法格斯在笼罩着访客脸孔的泛红光芒里搜寻他的双眼，却没找着。访客讲述那件事的声音极其客观平静，宛如在念一份药品说明书。随后访客缓缓抬起一只手，烟夹在两指之间。
“用不着我告诉您，”他补充说明，“虽然女人尖叫了一整晚，却没有任何邻居开灯或到街上看看到底发生什么事。”
这次彼此沉默的时间更长了。法格斯不知道该说些什么。慢慢地，室内的低处角落布满了阴影。红色光芒偏离马克维奇，转移到白墙上的某处，那里的黑色炭笔草图画着一个下跪的男人，他的双手被反绑在后，面前另一个男人在他头上高举着一把剑。
“法格斯先生，请告诉我一件事……人可以变得很冷酷吗？……我的意思是，对于镜头前所发生的一切，目击者到底在不在乎。”
画师把酒杯拿到唇边。杯子是空的。
“战争，”他想了一会儿后说，“只有在拿起照相机却不受眼前景象影响时，才有可能拍出好照片……其他事得留到以后再说。”
“您曾拍过像我刚刚告诉您的那种场面的照片，对吧？”
“对。我是拍过几张。”
“当您对焦、估算光线和忙着其他准备工作时，都想些什么呢？”
法格斯站起来找酒。他在桌上颜料罐和访客的空杯之间找到酒瓶。
“想着焦距、光线和其他该注意的事情。”
“他们因此为我那张照片颁奖给您？……因为当时我也没影响到您？”
法格斯倒了半杯的白兰地。他拿着酒杯指了指已经开始罩上阴影的壁画。
战争画师 第四章（2）
“也许答案就在那里。”
“对。”马克维奇微微转过身，看着周围，“我想我了解您的意思。”
法格斯在对方的杯内倒入更多白兰地，把杯子递给他。回到座位的同时，访客在两口烟之间，将酒杯拿近唇边。
“接受那种事情的存在并非认同事情就该那样发生，”画师说，“解释并非等同于麻木、痛苦……”
他在那儿打住。在访客面前说出“痛苦”那两个字，听起来并不恰当。那两个字似乎是访客专属的，法格斯没有权利使用它。然而马克维奇看起来并没有不高兴。
“痛苦，当然。”他理解地说，“痛苦……如果我介入过于私人的事情，请原谅我，但是您的照片并没有表达出太多痛苦。我的意思是，您的照片反映别人的痛苦，但我却看不到痛苦本身的痕迹……对于您看到的事，何时才不再让您觉得痛苦？”
法格斯用牙齿敲着酒杯杯沿。
“这就复杂了。一开始那是个有趣的冒险，但痛苦随后出现。像阵狂风。最后，变成无力感。我想，到后来已经没有什么会让我感到痛苦了。”
“是我刚刚说的冷酷吗？”
“不，我说的是认命。人尽管无法解开生命的密码，却能认识法则的存在。所以才认命。”
“或不认命。”对方温和地表示相反意见。
突然，法格斯感到一种残酷的宽慰。
“您活下来了。”他说，口气粗暴，“这也是一种认命，您的认命。您说您当了三年的俘虏，是吧？……当知道家人发生的事，您并没有死于痛苦，也没有在树上上吊。现在，您人在这里，是个幸存者。”
“我的确是幸存者。”马克维奇说。
“那么请您听好。每当我遇到一位幸存者，我都会问他靠着什么存活下来。”
现场再度一片沉寂。法格斯在这刻简直就要大呼痛快，不过愈发浓烈的漆黑让他无法分辨对话者的表情，他觉得真是可惜。
“那并不公平。”最后，对方说。
“或许吧。但不管公不公平，那是我的疑问。”
坐在椅子上的黑影，笼罩于映射在壁画上的最后一道夕阳红光里，思索着那句话。
“或许您说的不无道理，”访客说，“或许在他人无法生还的地方幸存下来，也算是某种卑劣。”
战争画师将酒杯拿到嘴边。又是空的。
“您说的是。”法格斯倾身把酒杯放在地上，“根据您跟我说的，您都亲身经历过。”
对方哼了一声，像是声咳嗽，或突然的冷笑。“您也是个幸存者，”他说，“法格斯先生，别人身亡的时候，您还继续呼吸着。那天我看到您跪在那女人的身旁，我觉得您表现出痛苦。”
“我不知道我那时候是什么样子，没人拍下我的模样。”
“但是您却拍了照。我看到您拿起相机，拍下那个女人。值得一提的是，我对您的摄影作品了若指掌，简直像是我自己拍的一样，但我从没找到那张照片……您是自己保留下来了？还是把相片销毁了？”
法格斯什么都没说，他在壁画的一片漆黑中默默不语。第一次看到奥薇朵趴在地上的身影在显影槽中慢慢显像时，他也是那般沉静。她的相机背带绕着脖子，一只动也不动的手几乎摸着脸，而小小的红色色块，沉暗的血丝，开始从耳朵滑过脸颊流下，和下方那滩更大片更鲜亮的色块混在一起。杀伤性地雷、炮弹碎片、55mm徕卡镜头、一百二十五分之一秒曝光速度、光圈、黑白胶卷，那时另一架相机的爱泰康软片正在卷片构成一张不好不坏的相片，或许曝光稍嫌不足。一张法格斯从来不卖的照片，再后来他便把那张唯一的拷贝烧了。
战争画�