这是后事之师。被我们“看到”的历史与被我们“读到”的历史之最大的不同，在于前者是微观的、瞬间的，在现代人飞速地展开画卷时转瞬即逝，只有放在全部的画面中才能凸显巨大的悲剧意义。之后的义和团运动，八国联军侵华，清朝灭亡，继而民国军阀混战。历史的推进迅速而急切，一代人刚刚开始崭露头角，即被风暴吹入无底深渊。甲午年的图像资料，足以使我们重回那个时代。那一年的战争影响所及，一代名臣黯然退场，新生代政治人物起而替之，近现代史上重要人物轮番登场，康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、蒋介石、毛泽东，对他们来说，那是绕不开的命运。
1894年，一座看得见的冰山迎面而来。所有后来者的命题，都在于将这艘即将沉入海底的巨轮重新扭转航向。过去100年来的历史进程，在学界被称为“中国问题”，一方面是现代与传统的，还有一方面是西方和中国本土的。这个问题渗透到所有的转型期中国政治经济和非政治经济议题中去。无可逆转的，不仅是中国，甚至是世界。当巨轮沉没，新的航向即将开始，历百年而寻找答案的人们都不得不直面自己的命运。
回到甲午年，我们看到历史正在发生。
。。
第一卷 概述
变局。
在西方时代来临之际，有清一代的知识精英们创造了一个新词“变局”来形容他们面临的处境。台湾学者王尔敏考察了清末81位知识人的变局言论，有“古今之变局”、“天地一大变”、“四千年未有之奇局”、“五千年之大变局”、“千万年未有之变局”，最夸张的甚至声称“不知几十万年未有之奇局 ”。
世变时异，一代精英们采取的姿态亦如李鸿章所言“窃以为天下事穷则变，变则通”。但曾游历英国的曾纪泽却称：“上古之世不可知，盖泰西之轮楫，旁舞于中华，五千年来未有之创局也。 ”
面临变局者，能否创万世之新局。自然令人关注，“同治中兴”就此被视为创局者之杰作而载入史册。但是令后人遗憾的是，此时的中兴更像是帝国的回光返照。由此，柏扬在《中国人史纲》中对创局者们深怀不满，他不无讽刺地称：“政治腐败和官员的贪污无能，使新建立起来金碧辉煌的军事力量，不过是一副漂亮的拳击手套。”
拳击手套，北洋舰队。在当代人看来，帝国的终结毫无疑问是一种历史的必然，但是在有可能跃入现代化的跳跃中，邻近小国日本的变化以一种令人吃惊的方式完成了蜕变，后者用向西方学来的一切付诸一战，将清国最后一层遮羞布就此扯落。
变局正是从这一刻开始复杂化，一个进入深水区的国家从此无法回头。
txt电子书分享平台
甲 皇帝：一个与三个（1）
睦仁，第122代日本天皇，号明治。他活了60岁，一生对位过三位中国皇帝。单纯地讲述一个人的丰功伟绩过于无聊，对照一位皇帝与三位皇帝的故事则相对有趣。
不同之“治”
同治皇帝长明治天皇4岁，6岁登基。但是这位长于深宫的青年18岁亲政后对执政一事兴趣不大，他在内监和宠臣引导下常常微服私行，常到北京崇文门外的
酒肆、戏馆、花巷，寻花问柳。野史记载：“伶人小六如、春眉，娼小凤辈，皆邀幸。”
睦仁也喜欢出巡，规模要比同治的大，更接近于同治的先人乾隆。据日本史书记录，1876年至1881年，天皇几乎每年一次对全国不同地区进行为期40至70天不等的地方巡幸，这些巡幸规模宏大，涉及地域广泛，其作用则是“密切了地方官吏、户长、豪农等地方领导者同天皇之间的关系；使人民知道了天皇的存在……”。此外，天皇亦通过预览小学教则纲领和小学校教员须知，对教育进行直接干预。
同治的身体不太好，这一点连民间都有耳闻。1874年，刚刚19岁的同治去世，据清室记载，同治帝是死于天花。但民间传说同治是死于梅毒。据说睦仁幼年少言寡语，身体也颇为羸弱。但16岁继位后，明治维新时期的核心官员大久保利通、三条实美、木户孝允等人开始逐步培养其性格与志向，他们将以往天皇身边的人——公家女官换上了年轻士族，其中有个山冈铁太郎（山冈铁舟1836—1888）在剑道练习中毫不客气地击败天皇，在相扑或柔道的比试中，毫不留情地将明治天皇摔出场外，这些粗犷的教育训练出来的身体自画像上可一窥，相当强壮。
史称“同治中兴”的时代与同治皇帝没多大关系，但是日本“明治维新”则与这位睦仁天皇紧密相连。在亲政后不久，他便率领公卿诸侯祭告天地，宣读《五条御誓文》：
一、广兴会议，万事决于公论；
二、上下一新，共展经纶；
三、文武百官以至庶人，务使各遂其志；
四、破除旧日陋习，一切从天地间之公道；
五、求知识于世界，大展皇基。
这是日本崛起的宣言书，不久他们将证明这一点。从身体到爱好，两位皇帝治下的开明时代已经显示出截然不同的取向，未来的战争在开始就已写定结局。
“光”“明”殊途
1874年，3岁的光绪皇帝登基。
22岁的明治送给了他一份礼物，已经练了6年兵的日本出兵入侵中国台湾。不久就由恭亲王奕代表清政府，大久保利通代表日本政府，在北京签订了《北京专条》。内容并不复杂：承认日本派兵侵台是“原为保民义举起见，中国不指以为不是”；被害难民之家，中国给抚恤银10万两；日本退兵，其在台地方所有修道、建房等件，中国愿留自用，付银40万两。
大清国的重臣们认为给点银子让日本人开路就行了，但是明治政府试探出的可不只是给银子的事这么简单。此时的光绪仍在熟悉巨大无比的皇宫，世界对他来说只是紫禁城，因为他只有3岁。
一晃20年，在光绪长大的过程中，明治天皇没忘了时时给他送“礼”，礼单如下：明治八年（1875年），派兵入侵朝鲜，制造江华岛事件，次年迫使朝鲜政府签订《江华条约》。明治十五年（1882年）利用“壬午兵变”，迫使朝鲜签订《济物浦条约》。明治十八年（1885年），利用“甲申政变”强迫朝鲜政府签订《汉城条约》，并与清政府订立《天津专条》。1885年中法战争后，明治政府进一步加紧了侵朝侵华战争的准备，终于在1894年利用朝鲜“东学道”农民起义挑起了甲午战争。
甲 皇帝：一个与三个（2）
光绪皇帝在1889年亲政。古老的政治把戏再次上演，朝中随即形成了以光绪皇帝为首的“帝党”和以慈禧太后为首的“后党”之间的明争暗斗。为了安抚慈禧太后，光绪的选择是为她重修颐和园，为此不得不向各地的官员摊派银两，最大的一笔来自李鸿章，来自海军军费。
日本的明治天皇并未松懈，这一年他颁布《大日本帝国宪法》，俗称“明治宪法”，得以确立他的权力，也将日本的政治制度西化推到了宪政时代。大清国则要到1906年，在内外相逼的情势下，才会有“立宪”的想法，那时距这个帝国的落幕已剩下最后6年，光绪皇帝的生命也即将走到尽头。
1894年，中日开战。此年明治42岁，光绪23岁。但他们所主导的国家，可以把年龄互换一下。
明治走上了自己一生的事业巅峰，他亲任日军最高指挥官，对外主导甲午战争（1894年）、日俄战争（1904年），并在甲午战争次年派遣桦山资纪接收台湾，全岛居民不服日本，抗日而发生乙未战争（1895年），两次对外一次对内战争皆由日本取得胜利。台湾和朝鲜半岛因此成为日本殖民地，库页岛则纳入日本帝国版图。日本迅速发展成现代东亚第一帝国。
光绪在战后，锐意变法革新，“不做亡国之君”，于1898年起用康有为、梁启超等推行新政，并以谭嗣同等四军卿架空原有的军机大臣，受到以慈禧太后为首的当权保守派的反对。于是新政百日后凋谢，光绪自此失去自由，1908年，在慈禧逝世前一天被毒杀于瀛台，终年38岁。
满州无国
明治天皇的标准像为军装照。正当壮年的睦仁穿着西方军人仪典服饰，浓眉重须，相当具有军人气息与男子气概。衣着打扮既能代表一个时代的风尚，也能代表一种文化的转向。明治时代，军官、官员开始穿着西式的服饰。据记载，睦仁平时带头穿军服、吃西餐，也因此留下了多幅军装照片。睦仁缔造的日本陆军开始采用的军服一度还保留有和服式样，后来则聘请美国南北战争中的退役军官来训练日本新军，美式军服成为日本最流行的样式。
尽管溥仪与他的上一任不一样，从一开始就学习英语，甚至穿着西服，喝过咖啡。但他一生中唯一的军装照，则是在“满州国”当皇帝的时候。但是他不明白，即使他们的祖先攻占了中原之后，这里仍只有一个国家，那就是中国。
1906年溥仪登基时，明治领导下的日本刚刚战胜了俄国，成为了东方霸主。这是现代史上，第一次东方国家战胜了西方国家。于是数以万计的中国人开始留学日本。
睦仁在位共45年，于1912年7月30日病死，由于在位期间使日本由落后的封建小国一跃成为军国主义强国，他被后来的日本军国主义政权奉为“旷代圣主”。三个月后，溥仪宣布退位，大清帝国随即落幕。
此后则是民国时代，溥仪仍将出现在历史舞台上。不过，他必须仰仗明治天皇的孙子裕仁天皇的庇护，如此行径在中国历史上不乏其人，他们都有一个共同的称呼：儿皇帝。
。。
乙 明治群英谱（1）
明治时代来临了。
日本人的历史观或许值得这一代中国人重新考量，他们并未将明治维新当做一个国家崛起的开始。在所有后来日本人的研究中，均将黑船来航事件当做是文明开化的开始。“恢复天皇、驱逐蛮夷”，最初的口号似乎仍有着中国文化的影响，在数千年的王朝历史中，中国历来视外国为“蛮夷”，日本也曾是其中之一。而日本似乎同样继承了这样的自大思想，他们视之为蛮夷者，自然也是西方人。但黑船事件过后，美国商人只用了几艘舰队就打掉了日本人的信心，日本人的屈辱感很快就演变成了传统的方式——向战胜自己的敌人学习！
截至今日，中国关于现代文明的开始仍遵循着旧有的说法，不正义的鸦片战争成为整个文明史的破坏点，而非新的起点。
而日本不仅开始向西方学习，他们也注意到了自己曾经学习过的榜样——中国，现在正处于灾难性的困境中。
1862年，派往上海的第一艘轮船被称为“千岁”号，所有乘客——包括幕府、长州、佐贺、尾张和大村的武士以及商人——都负有他们政治当局委托的使命，所以他们的旅行记载经过其他经上海前往欧洲的人员的记载补充后，就提供了关于中国沿海事态直接影响日本的重要的文献资料。
“清方连把守上海城门的兵力也不足，现在交给英法两国来守城门。”“城内书院成为英军营房，乱丢孔子画像，人影绝迹，其情可悲，令人不胜叹息。 ”土峰源藏在《清国海上见闻录》中如是说。
“考虑其如此衰弱的原因，乃在彼不知防夷于海外之道。证据为，彼不能造闯过万里波涛之军舰，不能造防敌数十里外之大炮等，彼国志士所译之《海国图志》等亦均绝版，徒然提倡僻见，因循苟且，空度岁月，不采取对策断然改变太平之心，不制造军舰大炮防敌于敌国之外，故由此而至于衰微也，因此，我日本如不欲蹈其覆辙，宜速造蒸汽船。”
倒藩时代的狂士，吉田松阴的学生高杉晋作在这一年就对中国的海军衰弱甚为叹息，他为日本开出的方略是“速造蒸汽船”。
剑桥晚清史的编著者们得出结论：日本人观察中国灾难后最重要的结果是决心不重蹈中国人的覆辙。
对大批日本人来说，停泊在上海港口的帆樯如林的外国船只令人信服地证明，要再继续搞闭关锁国的老一套是不可能的。西方人在布置上海防务时所表现的优越感和傲慢气焰以及中国人在对待西方人士时明显地流露出恐惧心理，同样给许多人以深刻的印象。因此，许多日本人愈来愈相信，必须获取西洋武器以准备对抗西方。中国的沿海，特别是上海，还成了给幕府及其敌人提供武器与装备的贸易中心。中国沿海口岸的洋行（如怡和洋行）设在日本的分行（特别在长崎）为萨摩族、长州族和土佐族提供轮船和轻型武器。许多重要的中兴领袖——其中有高杉晋作、五代友厚和后藤象次郎——都直接在上海取得军用物资。
就是这些洋行，沿着同一条航线，把其中的一些人送往欧洲。伊藤、井上、森、五代和寺岛等人通过他们在上海短暂逗留时看到的五光十色的景象，第一次对西方有了感受。他们寄回本国的信件报告说，他们高兴地看到欧洲人开始把日本坚决的改革和中国时局的日益不稳定加以区别对待了。欧洲人对日本人的效率和中国人的不争气采取了不同的态度，因而使他们受到鼓舞。从很早的时期，人们开始在这些反应中看到一些苗头，即日本人希望与西方而不是与东方站在一起，希望他们本人和他们的国家与伴随着“东方”一词而产生的无能和无效率的联想脱离关系。 。。
乙 明治群英谱（2）
几十年后，在1885年福泽谕吉的一篇论文中对这些希望作了经典式的阐述。他在撰写的一篇论述朝鲜改革失败和法国打败中国的后果的社论中，号召他的同胞们“同亚洲分道扬镳”。此后不久，外务相井上馨在一份备忘录中强调了这个论点，即主张日本除了建立“亚洲边上的西方式帝国”外，没有别的选择余地。所有这些论点都基于一个事实，即认为必须避免重复19世纪中国的灾难性的经历。
更重要的是，日本人开始追寻民族的来源，追寻国家的身世。
在全球化时代开始的刹那，一个国家的精英们开始追问“日本人是谁”或�