都是为了“忘掉自己”。
也许这不无道理呢！也许并不尽然。某个小伙子晚间开怀畅饮，在醉酒中忘却自己的同时，却始终意识到自己在第二天早上会清醒地记起自己来。那些在爵士乐中欢度良宵的姑娘也是如此，甚至那些从电影院涌出的人群也不例外。是的，他们暂时忘掉了自己、但如果观察一下就不难发现，这种忘却对他们来说并没有多大好处。看上去，他们就像是囫囵吞下金丝雀的猫，胸口堵着一团毛，憋得发慌。
去听听别人的谈话，你也许会想，人可能遇到的最大妖魔就是他自己。如果你无法摆脱自己、忘掉自己，就注定要去见阎王。磨石就挂在你的脖子上，你尽可以跳下河去自尽。
真是不可思议。为什么我自己成了最大的妖魔？为什么我孑然一身独处幽思时会这么恐慌，仿佛有哪个骷髅用粗硬的手臂抱住了我？
统统是胡扯。其实，人在大多数时间里反思是再自然不过的事。有什么可惊可怕的？然而大多数人却在那儿无端地害怕。你应该想到，人皆有可怕的秘密，谁家的衣橱里都藏着一具骷髅，这不容置疑。我就有这么一具骷髅，你也不例外。骷髅有什么不好？这是一具相当结实而完整的骷髅。没有它，我又该怎么办？不，不行。有了这具完好而白骨森森的骷髅，我才安然自在。它仿佛想同我促膝交谈，就让它谈吧。
人似乎都被他们不敢正视的幽灵缠得不能自拔，“啊，那就是我！”我们脱口而出。“呵，天哪，这皮尔迪列大街上到处是逃出来的老虎！快跑到邦德街去！”——“当心，那儿也有只老虎！还是去麦道克斯街！”——“我的上帝，这儿也有老虎！还是下地道吧。”——于是，我们走下地道，忘记了这么一个事实：无论到哪儿，我们总得要出来，而一旦出来，无论是在荷兰公园还是在英格兰银行，总会有老虎在等着你。
想一想自己（2）
唯一的出路是：“好吧！既然有老虎，就让我瞧瞧。”众所周知，对待老虎的唯一方法是勇敢地正视它。同时，我们也应该勇敢地正视这另一个自我，这萦绕在我们脑际的可憎的自我。
“我是个可怜的年轻人，没有人会爱我。”老虎这妖魔说道。你应该勇敢地正视它，对它说：“真是的！从哪点上说你是可怜的？除了可怜以外就什么也没有了吗？你想被人爱吗？你想怎么被人爱？比方说，想被谁爱？为什么你一定要被人爱？”——回答这些问题是十分有趣的，这比自我逃避、消极地聆听有趣得多。
如果是只雌老虎，它准会哀声哭泣道：“我这么漂亮，可没人欣赏我，我真伤心呵！”——这时，真正有勇气的女孩子会正视它，回答说：“噢，你怎么知道你漂亮？你漂亮在哪里？难道世上除了你这种漂亮就没别的漂亮了吗？也许人们现在追求的是另一种形式的漂亮，你应该向那种漂亮靠拢呢！”
如果那是一对结为伉俪的老虎，它们会恸哭起来：“我们生活这么苦，看不到一点前途。”——这对年轻的夫妇，如果有勇气的话，应该盯住那两只老虎，说：“前途！你说的前途是指什么？什么是前途？为什么我们一定要有前途？我们需要的是怎样的前途？这前途包括什么内容？”
回答这些问题，便是人生的乐趣。回答老虎指出的问题，乃是人生的基本乐趣。想一想自己，想一想真正同你有关的事情，就是你最大的乐趣，尤其是此时此刻，当你感到自己是在同心中的骷髅交谈的时候。
惊恐之状（1）
英国人这是怎么啦，对任何事都这么诚惶诚恐。他们处于一种极度的惊恐之中，活像一群老鼠猛地听到有人在地板上跺了一脚，他们害怕金钱，害怕财政，对船只、战争、工作、工党、布尔什维克主义统统感到惧怕。最可笑的是，他们对铅印的文字也怕得要命，对一个向来英勇无畏的民族来说，这实在是一种非常奇怪而屈辱的心境。而就整个民族而言，这是一种非常危险的思想状态。当一个民族陷入惊惶时，那就只好祈祷上帝保佑了。因为大众的惊惶迟早会引起大众的恐慌，到了那时，人们只能反复祈祷：上帝保佑我们吧！
当然，害怕是有某种原因的。我们面临着一个变革的时代，变革的需要占据了我们的心。我们在变，我们务必变，这是无法抗拒的，就如同树叶到了秋天总会发黄、飘落，如同球状植物在春天总会从地里钻出绿色的幼芽一样。我们在变，我们处在变革的痛苦中，这将是一次巨大的变革。我们本能地感觉到了，也从直觉上意识到了。我们害怕，因为变革是痛苦的，而且，在严峻的变迁时期，一切都变幻莫测，有生命的物体更是最易受到伤害的。
但那又怎么样呢？即便有种种的痛苦、危险和不稳定，也没有理由陷入惊恐之中。我们不妨想想，每一个出生的孩子都是一颗变化的种子，对其母亲来说，就是一种危险。分娩时给她带来巨大痛苦，分娩后，需要她承担新的责任，这就是新的变化。如果我们对此惊恐万状，那最好的办法莫过于不要孩子。但是，为什么要陷入恐慌呢？
为什么不能像男人或像女人那样正视现实呢？一个即将分娩的女人会对自己说：是的，我感到不舒服，有时甚至感到倒霉透了，还将面临一段痛苦和危险的时刻。但十有###我会挺过去，特别是假如我够聪明的话，我将把一个新的生命带到世上。我感到在自己心灵某处充满了希望，甚至很幸福。因此，我应该同时面对人生的苦与乐。因为，没有分娩的痛苦便没有新的生命。
当然，男人要做的就是对新的环境、新的观念、新的情感的出现采取同样的态度，遗憾的是，当今的男人很少有这样做的，他们陷入了惊恐之中。我们都知道我们面临着重大的社会变革，重大的社会调整，但仅有少数男人能正视它，并设法去了解什么是最好的结局。我们谁也不知道什么是最好的结局，没有现成的解决办法，现成的办法可以说是最大的危险。变化是一种缓慢的过程，应该一点一滴地发生，而且，它必须发生。你不能像开动蒸汽机那样驾驭它。但整个变化时期，你可以始终保持警觉，保持头脑清醒，观察其下一步的动向，观察变化的主流。耐心、警觉、智慧、善意和无畏，这一切乃是变化时期你所需要的，而不是惊慌。
惊恐之状（2）
如今，英国正处于重大的变革的边缘，急剧的变革边缘。在今后的五十年内，我们社会生活的整个结构将会改变，将作重大的修改。先辈们的旧世界正像融雪一般地消失，但也可能导致一场凶猛的洪水。至于五十年后，我们孙子那一代的世界将是怎样的，我们无从知道。但可以肯定其社会形式一定同我们今天的社会迥然有异，我们必须变。我们的希望和我们的兴旺就存在于我们变化的能量中，存在于我们适应新环境的能力中，在于我们承认和满足新的要求，在于陈述和表达新的欲望、新的情感的意愿中。勇气是最关键的词，惊恐只能带来巨大的灾难。
一场巨大的变革即将来临，必将来临。整个货币体系将经历一场变革，怎么变，我不得而知。整个工业体制也将经历一场变革。工作将发生变化，工资将不同，财产的所有权也将不同。阶级将起变化，人际关系将被改观，也许会变得简单一些。如果我们是聪明的、机警的、勇敢的，那么生活将会更美好，更慷慨，更自然，更富有生气，更少些低级的物欲。而如果我们陷入恐慌无能和困扰状态，那么情况将会比现在更糟。所以说，一切取决于我们自己，取决于男子有没有男子气概。如果男人是勇敢的，愿意变革，那么，不会有什么可怕的事情发生，而一旦男人陷入恐慌，随之而来的必定是威胁和镇压，那准会坏事。坚强是一回事，威胁又是另一回事，任何形式的威胁都只能带来灾难性的结局。而且，如果大众陷入了恐慌，就会导致大众的威胁，那么灾难也就迫在眉睫了。
整个社会制度的变化是必然的，这不仅因为环境在变——这是一部分原因——而且因为人们本身也在变，随着时间的推移，我们会变，你和我，我们都在变，从根本上变。新的情感在我们心中产生，旧的价值观贬值了，由新的取而代之，我们曾经迫切想要的东西现在无所谓了。曾经是我们生活的基础的东西现在倒塌了，消灭了，这个过程是痛苦的，但不是悲剧。蝌蚪在水里快活地摇曳着尾巴，一旦发现尾巴开始脱落，开始长出小腿，它一定会感到很难过。因为尾巴曾是他最亲密、最快活、最活跃的部分，它全部小生命都集中在这尾巴上，但是尾巴必须脱落，这对蝌蚪来说有点粗暴，但毕竟，草地上绿色的小青蛙是一种新的瑰宝。
作为小说家，我觉得我真正关心的是人内心世界的变化。伟大的社会变革激起我的兴趣，也使我忐忑不安，但这毕竟不是我的领域。我知道一场变革即将来临——我知道我们应该有一个更宽容、更富有人性的社会制度，一个建筑在生命价值，而不是金钱价值上的社会制度，这一点我知道，但却不知道该采取什么步骤，对此，别人知道得比我多。
惊恐之状（3）
我的领域是了解一个人内心的情感，并使人们意识到新的感情。真正折磨文明人的是，他们充满了自己无法理解的感情。他们意识不到这些感情，满足不了这些感情，无法与这些感情共同生活，因而他们备受折磨。这就如同一个人有劲不能使——非憋出病来不可。感情是一种充满生机的能量。
我深信，今天大多数人都具有美好、豁达的情感，但他们对这种感情一无所知，从来没有体验。其原因就在于害怕，在于压抑。我不相信假如没有法律约束，人们就会变成恶棍、小偷、杀人犯和性罪犯。相反，我觉得大多数人会变得更大度、更善良、更正派，如果他们觉得自己应该那样的话。我深信人们的本意是想变得更正派和更善良，比我们这个金钱和掠夺的社会所允许他们做的要更正派、更善良。我们这些人被迫卷入一场为金钱而战的可怕争斗中，这种争斗摧残了我们的天良，使我们忍无可忍。我相信，对于绝大多数人来说，这是事实。
我们性爱方面的情感也遭到了同样的厄运，甚至更惨。在这一点上，我们从一开始就错了。就意识而言，人类生活中压根儿就不该有性这样的东西。只要有可能，我们就从不谈它，不提它，甚至不去想它，如果我们能办得到的话。这真令人烦恼。总而言之，它就是不对头。
有关性的全部烦恼就在于我们不敢自然地谈论它，考虑它。我们不是暗地里的性恶棍，也没有暗暗地性堕落。我们是具有活的性功能的人，仅此而已。如果不是具有那种无法解释的灾难性的性恐惧，我们一切正常。我知道，当我是十八岁的小伙子时，早上醒来总是以一种羞耻和愤怒的心情回忆前一晚有过的性念头和性欲望。羞耻、愤怒外加担心别人知道此事的恐惧。我恨我自己，那前一晚上的自己。
大多数男孩都有这样的经历。无疑，这是十分错误的。那个曾经激动地产生性念头和情感的正是活生生、热心肠、感情充沛的我。而那个第二天清晨带着恐惧、羞耻和愤怒回忆这些感情的，是社会性的、理智的我。也许，有那么一点自命不凡，但终究陷在惊恐之中。这两者被分成对立的双方——互相抗衡。男孩同他自己抗衡，女孩也同她自己抗衡，一个民族亦是如此，这真是一场灾难。
过了很久，我才有勇气对自己说，我将不再对自己的性念头和欲望感到羞耻，它们就是我自己，是我生命的一部分。我准备接受具有性欲的我，正如同我接受理智的我、精神的我一样。我知道自己一会儿是这样，一会儿又是那样，但无论怎么样，我总归是我。我的性就是我，正如我的大脑是我一样。谁也不能使我为之感到羞耻。
惊恐之状（4）
我作出这个决定已经很久了，但我至今还记得我作出这个决定后，自己感到更加自由，对人更加温暖，更加富有同情心。我再也不必躲躲闪闪，再也不担心别人知道我的念头了。我的性是我，就像我的大脑和我的灵魂一样。同样，别的男人的性也是他自己，就像他的大脑和他的灵魂是他自己一样，女人的性也是她自己，就像她的大脑和她的灵魂是她的一样，一旦平静地承认了这一点，人类的同情心就会涓涓地流出，更加深沉，更加真切。但是，对男人抑或是女人来说，要承认这一点又是多么不容易，默默地、自然地承认，让那血的同情心的暖流自然地流淌，没有一丝压抑和保留。
记得我还是个小伙子的时候，每每与女人相处，听到人们提起她的性生活时，我就会勃然大怒。因为我只想了解她的人品、她的思想和精神世界。其他的一切都必须愤怒地拒之门外。这样，对女人的部分同情心就被抑制、被掐断了。因此，我同她们的关系总是那么残缺不全。
如今，我不顾社会的敌意，终于学得聪明了一点，我现在懂得，女人也是她性的自我，我感到对她的性有一种正常的同情。这种默默的同情完全不同于欲望、暴行或色情。如果我真的能对一个处在性自我中的女人表示同情，那正是一种热心和怜悯的感情，是世界上最自然的生命之流。不管是一个七十五岁的老妪，还是一个两岁的女孩都是一回事。然而，我们的文明以它可怕的畏惧、恐慌、压抑和威胁，几乎毁掉了这种男人与男人之间，男人与女人之间共有的同情的自然之流。
我想让生活恢复的正是这一点——男人与男人之间，男人与女人之间那温暖的同情之流。当然，许多人恨这种主张。许多男人恨它，是因为居然有人悄悄地把他们当作有性欲的、生理的男人，而不是纯社会和精神的人。许多女人也同样地恨它，最糟糕的是，有的甚至处于一种发狂似的惊恐中。报纸把我称为“色情狂”、“思想肮脏的家伙”。有个女人，显然是个受过教育又