鹿男- 第3部分

◇◇◇◇

听到我说完今天发生的事，婆婆开怀大笑，而重哥只是堆起内敛的笑容听着。

「这种事一点都不好笑，欺负新人也该有个限度。」

我啪哩啪哩地咬着奈良渍物③，向婆婆提出抗议，但婆婆还是笑个不停。

『注③：以酒糟腌制的东西，主要腌制越瓜、茄子、小黄瓜等。』

我借住在婆婆家，婆婆姓福原，所以婆婆的孙子重哥也姓福原。

婆婆的儿子，也就是重哥的父亲，跟校长是高中同学。因为这一层关系，校长特别拜托婆婆照顾我。婆婆把丈夫去世后就一直空着的房间租给了我，房租一个月五万，包括早餐、中午的便当、晚餐在内，房租几乎全充当伙食费了。

婆婆的孙子重哥，在我赴任的高中任教，负责科目是美术，也是美术社的顾问。我听其他老师说，重哥很受学生欢迎。

重哥皮肤白皙，有漂亮的双眼皮，温文儒雅，嘴角总带着沉稳的笑容，散发着纤细的纯艺术家气息，难怪那么受学生欢迎。重哥大我五岁，所以是三十三岁。对了，重哥的父母住在伊豆，父亲听说是名画家，而重哥已经去世的祖父也是从事雕刻，所以应该是遗传。

「堀田说了什么？」重哥轻轻搅拌着茶泡饭。

「她当着学年主任的面，恬不知耻地说她只是耍痴呆。耍什么痴呆嘛，又不是老人家。」

「啊，老师，不是啦，她说的痴呆是……」

「我知道，其他老师都跟我说了，可是，我又不是来讲漫才④的，真受不了，开玩笑也要有个限度嘛。」

『注④：类似台湾的对口相声（两人演出），也是分主述者（逗哏）与帮腔者（捧哏），其中帮腔者就是负责耍宝、耍痴呆。』

我打断重哥的话，一吐满腔忿恨。

第一堂下课后，我从厕所回到教职员室，立刻把堀田的事告诉回到隔壁桌的藤原。

藤原是隔壁1…B的导师，三年前来这所高中任教，算是我的大前辈，但是比我小三岁。藤原是历史老师，也在社团教羽毛球。一张豆子般平板的脸，再加上发型又几乎跟和尚一样，所以看起来比实际年龄年轻，如果系上领带，一定像是个大学生，但是藤原已经有个两岁的女儿了。虽然看起来不怎么可靠，其实却是个优秀的父亲。

听说堀田的事，藤原的第一句话是「真好玩。」我说一点都不好玩，问他事实到底是怎么样？他毫不以为意地回我说：「老师，那当然是骗你的啊。」

「那小子！」

我愤然站起身来，想立即折回教室，藤原安抚我说：「算了，那只是学生幼稚的玩笑。」

没错，当然是玩笑，但这种玩笑太恶质了！明明晓得我不知道，还故意设计我，让我成为笑柄。堀田就不用说了，那些一脸无辜地坐在座位上的学生，一定也偷偷在内心嘲笑我。好残酷的一群人，完全无心体恤还分不清楚前后左右的新任老师。什么「培育慈爱之心」嘛，真亏这句校训的匾额还装饰在各教室的黑板上方，那种根本做不到的标语，早该丢到窗外那一大片辽阔的平城宫遗址⑤去了。

『注⑤：位于奈良县北部，是日本第一个被列入世界文化遗产的考古遗迹。』

在藤原的劝说下，我心不甘情不愿地坐下来，不悦的情绪怎么也无法排除。藤原笑嘻嘻地听我说话的态度已经够令我不满了，但更令人讶异的是，其他老师也是同样的反应，甚至有老师赞赏似地说：「这点子还真不错呢。」

这样我岂不成了笑话？把人当猴子耍还被称赞，哪有这种道理？我试图大肆反驳，但是一激动就说不出话来，那是我长期以来的毛病，想说的话连一半都说不清楚。眼看桌上的点名簿都溅满了口水，我还是没能让老师们了解我的心情。这时，有老师开始瞄着手上的表，藤原还是笑嘻嘻地看着我。

但不知道是幸还是不幸，有一个人感觉到了我的愤怒。刚好经过那里的学年主任，猛点头应和我的话说：「我知道了。」走向教职员室的一角。我盯着看他要做什么，只见他打开了麦克风的开关，用缺乏抑扬顿挫的声音广播说：

「1…A的堀田伊都、1…A的堀田伊都，下课后请来学生指导室。」

他又走回我面前，交代我下课后一起来，然后回到了自己的座位上。

我低下头说：「是。」总觉得哪里不太对劲，自己好像成了向老师告密的小孩，感觉糟透了。我有预感，自己犯下了小小的失败。

头顶上突然响起告知下一堂课开始的钟声，我环顾四周，不知何时已经少了好几个人。还稳稳坐在椅子上的藤原，悠哉地说：「啊，我下堂没课。」我慌忙抱起教材，确认课表，走向1…C教室。

我的预感果然没错。

下课后，堀田伊都绷着脸来到了学生指导室，从她一进门，我就知道这场对话不会有好结果。

我和学年主任并肩而坐，堀田隔着折叠桌坐在我们对面。她只在刚进来时瞄了我一下，后来就没再看过我一眼。真是个动不动就惹人生气的死小子，不对，她是女生，所以应该是死婆娘，不过婆娘听起来好像有点太火爆了。

我正想着这些蠢事时，学年主任已经开始说教了。堀田听着他说，只简短回应「是」或「不是」。她似乎看都不想看我一眼，所以我毫无顾忌地盯着她的脸看。

房间左侧高处有一扇窗，开始西斜的午后阳光从那里洒落下来。穿过蕾丝窗帘的光线，正好斜斜地横切过堀田的脸，描绘出淡淡的阴影。我着迷似的，注视着堀田的脸好一会儿。

算是有点暗的房间里，只浮现出堀田半边的脸，看起来分外庄严神圣，好像在这气氛沉重的房间里，只有堀田承受着不同的重力，看了就生气。但是看着看着，我发现堀田的脸有点像鱼，眼睛与眼睛之间的距离稍远；毫不在乎地看着正前方的表情，以高一的年纪来说，显得相当成熟。从窗户洒落的光带，斜斜经过她的眼睛与眼睛之间。在光线中浮现的右眼，流露着理性与智慧；藏在阴影里的左眼，飘荡着顽固的神色。一双眼睛在坚毅的眉毛下显得有些疏离，但各自不同的眼神却又都带点野生味道，简直就是一张野生的鱼脸。

学年主任的叨叨絮絮持续着，毫无间断。堀田乖乖听着，但紧紧抿成一条线的嘴巴，明显地流露出对身在这里的反感，根本毫无结果。

【·文】「向老师道歉。」说教终于告一段落，学年主任对堀田说。

【·人】堀田这才将视线转向我，深深低下头说：「对不起。」温驯得出奇。

【·书】「为什么说那种话？」

【·屋】学年主任这么问，声音里多了分安心。堀田看着自己摆在膝上的手，从眼睛延伸出来的睫毛很长，应该可以承载两根火柴。

「到底怎么样？堀田。」

堀田只微微点头回应学年主任，就是不回答，但是嘴巴蠢蠢蠕动，在教室时也是那样蠢蠢蠕动，看得我也不禁蠕动了起来。

不久后，堀田终于抬起了头，强悍的眼神与我正面交接。我正感叹她有双沉着的眼眸时，她的双眉之间突然蒙上了阴影。

「我只是耍痴呆而已，想也知道那当然是玩笑，人根本不可能骑鹿，用肚脐眼想都知道，老师却把这种话当真，小题大作。怎么会连这种事都不知道嘛……还特地把我叫来这里……啊，真受不了！」

堀田面不改色，直直看着我，没好气地说了一长串，房间里的空气瞬间冻结了。

我气得差点脑充血，正要破口大骂王八蛋时，学年主任咬牙切齿地说：「给我抄写校规十遍，三天内交出来。」

我愕然望着学年主任的脸，冰冷愤怒的视线从他大镜片的眼镜底下，投注在堀田身上。

堀田低下头说：「那么，我先走了。」准备离开房间。当她走到紧闭的门前时，视线与我交接，眼神充斥着强烈的轻蔑。

门打开又关上后，学年主任叹了一口气，像是无奈的暗示，在告诉我无意义的时间已经结束。

「真是伤脑筋呢。」

「是很伤脑筋。」

吃完茶泡饭后，重哥拿起一片婆婆切好的桃子，塞进嘴巴里说：「不过我实在想不通。」

「想不通什么？」

「就是堀田啊，我也在课堂上见过她，感觉上不像那种学生，会不会是遇到什么事了？」

重哥这么说，教我不知该如何回答。对我来说，堀田只是个玩弄新任老师、被骂后怀恨在心，本性恶劣到无药可救的坏学生。

「我知道你很气堀田……可是我满喜欢她的，她很漂亮。」

「漂亮？她漂亮？我倒觉得她长得很像鱼呢。」

听我这么说，重哥嘻嘻嘻窃笑起来。

「老师，你的比喻还真有趣呢。没错，她那张脸是有些独特，但是二十岁以后会出落得漂亮动人喔。」

关于美，既然重哥这么说，应该就是这样，但我还是无法抱持那么宽容的印象。现在，光想到堀田的言行举止，我的脸颊一带就会火热起来。

我用筷子从盘子里插起一片桃子，突然想起堀田走出学生指导室时的眼神。现在回想起来，那眼神似乎充斥着超越轻蔑的某种更强烈的情感。我实在百思不得其解，为什么我才刚上任，学生就如此厌恶我？

我吞下整肠剂，回到自己房间。预习完上课内容后，便钻进了棉被里。想到今后，心情便骚然不安，但可能是太过疲惫，很快就睡着了。

2

早上我总是在六点醒来。

自从父亲在我九岁时病逝后，我就跟母亲一起住在祖父家。祖父家的早晨是从六点开始，而婆婆家的早餐是从七点整开始，所以我梳洗完毕，就会一个人先出去散散步。

婆婆家在县厅后面，是小坪数住宅林立的区域。县厅对面是占地辽阔的东大寺，中间隔着一条大马路。

出门后，我从棋盘般纵横交错的小路往前走，来到东大寺庄严耸立的转害门。

三只小猫慵懒地睡在转害门下，旁边立牌上写着「此门系国宝」。那几只猫太奢华了，竟然把国宝当成自己家。我钻过门，进入东大寺内，又看到鹿睡在里面。我踩着碎石子路往前走，很快就看到了面向大佛池的大佛殿的鸱尾①。金黄色的鸱尾，辉映在早晨的白色天空里，美不胜收。

『注①：东大寺屋脊两端的兽型装饰物。』

位于盆地的奈良有多热，我早有耳闻，但现在是九月下旬，阳光已经柔和多了，早晨的空气也多少可以感受到秋的气息了，只是还处处残留着夏天的余韵与草木的强韧绿意。

大佛殿后面是一片杂草空地。自从搬到这里来，每天散步，我就喜欢上了这个人烟罕至的地方。

杂草间基石孤寂地排列着，我在其中一个坐下来，从屁股后面的口袋拿出一个信封。

这是母亲写给我的信，昨天刚寄到。昨天是假日，学校也放假，但我忙着整理行李，只大致看过一遍就收起来了，所以这次仔细地从头看到尾。可是信纸只有三张，而且写一行空一行，每个字又都是饶舌的草书体，几乎没什么内容，不外乎：「你的打呼声还好，可是很会磨牙，所以千万注意不要打搅到人家；西日本的口味比较清淡，所以不要误以为人家做的菜不够味，猛加酱油；我自己也是女校毕业，所以我知道那个年纪的女生都很难缠，你千万要小心。」想到什么就写什么。

信封底下好像有什么硬硬的东西，我往手上倒，滚出一个表面光滑的白色物体。我疑惑地重看了第三张信纸，上面写着：「昨天我做了奇怪的梦，内容不记得了，只记得不是什么好梦。我有点担心你，很想去鹿岛神宫帮你求个平安符，可是今天早上在洗脸台前打喷嚏时闪到了腰，恐怕暂时不能去鹿岛神宫了，所以我先把旧的平安符寄给你。这是大明神特别灵验的平安符，你要贴在房间里看得最清楚的地方。」

信里说是平安符，可是手上这东西怎么看都不像平安符。白是白，但带点淡淡的茶色，比手的大拇指小一圈，形状像胖胖的数字9；从9的圈环穿过一条紫色绳子，大概是要我挂在脖子上吧。可能是要放平安符时放错了，不过，寄来的东西也够诡异了。

好像在哪见过，可是怎么也想不起来，尤其东西就在手上，更觉得不舒服。我抓着绳子骨碌骨碌转圈子，还是想不起来。

这时候，突然觉得有股视线正看着我，我抬起头来，只见一只雌鹿，在稍远的树荫下盯着我看。它站得直挺挺的，像雕像一样动也不动，真的是文风不动，所以我也盯着它看，打算盯到它动为止。但是，鹿就是不动，教人生气。我看看手表，快到早餐时间了。我站起来，又走向转害门，途中回头看了一次，那只雌鹿还是以同样姿势盯着我看。

◇◇◇◇

我都是搭重哥的车去学校。

重哥开车谨慎小心，我很喜欢搭他的车。车上总是放着落语②的CD，重哥最喜欢听枝雀③的〈高津之富④〉。

『注②：相当于台湾的单口相声。』

『注③：落语家，殁于一九九九年。』

『注④：古典落语之一。』

「你母亲信得很虔诚呢。」

在车子里，兴致勃勃地听着我叙述母亲来信的重哥，在红灯时停下车来。

「是啊，我母亲是个坚定不移的鹿岛大明神迷。」

「现在很少人有这样的热情了。」

「没办法，因为她见到了。」

「见到了？见到谁？」

「见到了鹿岛大明神。」

听到我的回答，重哥不胜感慨似地喃喃说道：「那太好了。」

我至今记忆犹新，那是我大学四年级时的事。

早上起床后，我看到母亲在厨房神情凝重地清除小黄瓜上的米糠。看到我，母亲先观察正坐在客厅用放大镜看报纸的祖父的动静，然后把我从后门拉出去，一脸正经地对满腹狐疑的我说：「昨天，我见到了大明神。」

她本来就不太会说话，加上又兴奋，说得颠三倒四，我完全听不懂她在说什么。那是酷寒的冬天早晨，连吐出来的气都是白的。我很想赶快回屋里，喝碗热腾腾的味噌汤，但还是边重整思绪边听母亲把话说完。好像是昨天晚上她梦到了大明神。

所谓的大明神，当然是鹿岛的大神。祖父家世世代代都是鹿岛神宫的信徒，新年的初诣⑤，我都会被带去人满为患的鹿岛神宫。

『注⑤：新年后的第一次参拜。』