豢赡艿摹Ｋ膊幌肮吒约毫艉舐罚跏谝淮尾煞美锼倒骸案约毫袅撕舐废嗟庇谑侨白约翰灰σ愿啊！闭馐撬畈幌不兜奈俗龇āＳ芯浠八档煤芫骸爸弥赖囟笊！彼淙幻挥心敲幢常杂诘笔贝匆档耐跏娜酚姓庋恢制聘林鄣挠⒂缕拧！叭绻骋惶焖瞪钲诓灰僮鎏厍四兀俊蔽椅释跏５诵∑降笔倍陨钲谒盗艘痪浜苡形叭朔绶兜幕埃骸按蟛涣耸栈乩础！焙苡衅牵杂阢筱蟠蠊此担欢ㄒ姓庵帜芮苌斓钠呛透矣诔械Ｒ磺泻蠊木鲂模删咛宓酵跏绻娴囊栈厝ィ趺窗炷兀克底约好幌攵嗑镁途龆耍骸拔页龉 比绻钲谔厍栈亓丝耪撸跏庋才帕俗约旱奈蠢础Ｋ皇且桓鲎呋赝仿返娜耍乇鹗撬�32年岁月才走到这样一个明朗的地方。
王石曾经很感慨，到了深圳，感觉自己好像到了老家一样。他的性格和深圳几乎一拍即合，那种无数的可能性，那种一定要成功的虎虎生气，那种对新兴事物的“贪婪”，都让王石在深圳这块土地上感到实在是舒筋松骨，即便有些小小的不愉快，他在自己心里也就云淡风轻地抹去了。
从一个旁观者公平的眼光看来，王石的创业实属幸运，他适逢那样一个开放的年代，适逢那样一个不破不立的年代，适逢深圳这样一个与他因缘际会的城市。1983～1988年，王石顺利地度过了自己的创业期。从深圳特区发展公司到深圳现代科教仪器展销中心，再到深圳现代企业，最后他终于走到了“深圳万科企业股份有限公司”，他开始有了一个最明确的奋斗目标。
在深圳最初的5年，王石完成了对自己商场上的培训。他曾经是一个郁闷的军人，不知道以后要做什么；他也曾经是一个工人，当沉重的钢板压在他身上的时候，他的愿望只是念大学，去获取更多知识；他也曾是一个铁轨边上的工程技术人员，当漫无目的地走在铁轨上的时候，他的情绪曾经低落到了极点；他还曾经是风光的国家对外贸易工作人员，但浮华的表面总是掩盖不住他内心的空虚，他似乎一直没有找到自己的位置。最后他到了深圳，深圳在迎接一个新的时代，王石也迎来了自己的时代，这里注定要成就他，他也注定要在这里烙下深深的印迹。
这个北方的男人，在中国的最南端找到了自己。我们想象一下当年的一个情景：周末，王石要回广州家里，穿着牛仔裤，随意地背上帆布背包，来到火车站，买票。售票的人告诉他没有座位了，于是他很自然就拿了站票进站上车。火车上人头攒动，王石没有理会，找到一个稍微宽敞的地方，从背包里摸出几张报纸，往地上一铺，自己则欣欣然坐了上去，再从背包里摸出一本书，就这样伴随着火车的声音一路回到广州……
王石特别喜欢自己那个时候的形象，他曾经对媒体说：“这么多年过去了，万科做大了，我也水涨船高地成了所谓的公众人物，但骨子里我更喜欢80年代的创业生活，我愿意保持已经形成的生活态度和习惯。内心里，我不认为自己是个大人物。”
所以他成了那个年代的标杆……
《王石这个人》：对手（1）
“我很像我的父亲；连我母亲都说，我和他最像，我们都很擅长表演。这是我们不得不鼓励自己的唯一方式。如果你想扮演一个国王，你就必须时时刻刻像个国王。父亲扮演得惟妙惟肖，我也一样。他建立起作为盛田家族第 15 代掌门人，也是日本发展最快的公司总裁的形象。而且，他必须‘表演’——很抱歉，我必须用这个词，他不得不扮演日本最受世界理解的企业家。而实际上，我认为这并非真实的一面。不过，他不得不这样表演，直到他中风为止。他竭尽全力地工作和学习，为的是扮演好这个角色。对此我敬佩不已。但那从来不是真的。他永远不可能演好所有的角色，包括为人之夫，为人之父！”
——索尼公司创始人盛田昭夫之子盛田秀夫回忆父亲
对手不一定是竞争场上的对家，不一定是面红耳赤、你死我活的敌人。就像有时候自己是自己的对手，真正的对手很多时候是你的伙伴，是一路同行的战友，是促使你进步、让你清醒地看到自己的长处与不足的朋友。这样的一些对手，也许根本不见面，也许只见过一两次，也许同在一个行业，也许分属不同行业，却并不妨碍彼此的欣赏和彼此的关注。
人心就是江湖，没有对手的江湖会是多么寂寞。
有时我想，王石寂寞吗？从1983年开始在商场上奋斗，王石一路都是狂飙突进，无论是他个人还是他所创立的万科企业。在同行者们一路摇摇晃晃地往前走的时候，他与万科却一直是越战越勇。20多年来，还没有任何一个企业家做到像他这样恣意人生，有一次他表情莫名地说：“难道你们没觉得，王石这个人真的很有意思？”
这句话的背后，是一种自得还是一种喟叹？我一下子还判断不了。采访过那么多财经人物，我能体会到他们的共同心态是一种如履薄冰的忐忑，一种在夹缝中生存的愤懑，一种人到高处的智慧、无奈以及无奈之下的勇敢和坚强。但王石不一样，他的每一个举动都是革命性的，都离经叛道，都果决异常。他把自己一手创建的万科几乎全数卖给华润，本人只以小股东身份安然自处；他一直高呼万科高于25％的利润不做，很多人都怀疑这样的决心是否真正能实现；他又在事业最巅峰的时候，也是自己最年富力强的时候，早早就定下了接班人，自己则去玩极限冒险运动。
有人把王石的决然和洒脱理解为一种寂寞，一种喧腾的表面下无声的、睨视的目光。也许真正拥有智慧的人都是孤单的，内心都暗涌着无尽的激情，这样的人，很难让他有幸福满足的感受。我曾经问王石：“你的幸福感来自于哪些方面？”他回答得很茫然：“对于幸福，我从来无法确定它是个什么样的概念。”
沉浸在尘世快乐中的企业家是不多的，特别是那批在上世纪80年代缔造了辉煌事业的企业家们，社会历史加给他们的沉重感让他们无法像下一代人一样放松、洒脱、释然。我曾经很无聊地比较正活跃在中国社会里的几代人：50年代、60年代、70年代、80年代，不知道为什么，当我去看每一代人的集体共性时，我会得出也许是莫名其妙的结论：出生于50年代的一代人更显珍惜之心，更有克制，更有传统的操守。也许60年代、70年代、80年代这三代人都没有经历太多的命运坎坷，在教育、就业期都获得了正常的机会，而且适逢中国进入盛世，信息社会又带来前所未有的世界奇迹，对于这样三个年代的人来说，命运的欢喜总是有更多机会来到身边。而 50年代出生的一代人，在每个命运的关口都碰上了重重阻碍：在求学的黄金时期遇上了“文革”、在工作的初期又来了下海潮、正是年富力强的时候碰上了下岗、正是家庭建设时候却又开始了房改医改——一切都来得不容商量，50年代的一代人被放在了社会关怀的边际。苦难其实是最好的历练，也许因为这样的一些不如意，这一代人拥有一颗珍惜而惜福的心，对家庭、对事业表现出一股单纯的执著，同时，也就有着一种难得的笃定的光彩。我所见到的一批成就于80年代，出生于50年代的企业家就是这样。
王石驰骋商场20多年，见风雨无数，与他称得上是“对手”的，我想，也只有与他一路同行的这一批来自80年代的风云人物了。
那就一定要说说刘氏兄弟：刘永行、刘永好。王石第一次见到刘氏兄弟时，开玩笑说：“如果我一直做饲料，中国的饲料大王就是我而不是你们了。”王石在1984年就退出饲料业了，他只在这个行业待了1年，却已经做到了深圳行业第一。但他对饲料行业抱着悲观的态度，总觉得以中国小农经济的根深蒂固，饲料业很难做到现代工业化，而王石是一个现代情结很重的人，他开玩笑说：“我觉得做饲料是鸡屁股里抠钱，实在太难赚了。”
刘氏兄弟在1989年才进入饲料行业，短短几年间，迅速发展成为叫板国际饲料业龙头老大正大集团的中国民营企业。1998年8月，确切的数字显示，在中国饲料市场，正大集团与希望集团的市场占有率分别是7％和，刘永行不无暗示却又很幽默地表示：“这样的竞争态势，相当于1946年国共双方的力量对比。”在中国民营企业里，靠实业做到这样的程度确实难能可贵，刘氏兄弟的成绩让王石感到吃惊。他当年主动从饲料业退出来，一方面是自己的气质与这个行业很难契合，更重要的一点是，他觉得这个行业并没有太大的希望。所以，看到希望集团出乎意料地崛起，王石对刘氏兄弟充满了欣赏之情。他自嘲说：“他们的事实证明，当年我是有点鼠目寸光、见识不广啊。”
《王石这个人》：对手（2）
于是在1996、1997年间，王石先后拜访了刘永好和刘永行两兄弟，当时刘氏兄弟已经分家，本来王石很不以为然，在他的观念里，民营企业一旦谈到分家，企业的发展基本上也就到头了。但刘氏兄弟的分法显然让他很赞赏，希望集团的分家是纯粹的分财产，将希望集团的现有业务按区域平均划分给几兄弟，重要的是，几家分离出来的公司依然共同享有“希望”的品牌——这一点让王石不由得慨叹一声：“智慧！”当外表憨厚却内有沟壑的刘永好打开地图，把希望集团分家的具体内容告诉王石时，王石着实感受到了刘家兄弟的力量。
王石总结了希望集团迅速规模化的两个基本特点：一是使用廉价劳动力，二是运用低成本迅速扩张。这是中国生产企业的典型特点，这种做法里面，蕴涵了中国式的毅力和耐力，和希望集团地处内地的四川有很大的关系。王石的思维一直是比较西化的，刘氏希望集团的做法，他明白其中道理，却也明白自己很难这么去做。他有时会想，如果自己一直做饲料，会是什么样的局面呢？他自信自己一定会成功，但毕竟是深圳走出来的企业，做法一定和刘氏的希望集团不一样。王石在进入行业短短一年不到的时间里就放弃了，而希望集团的出现和成功，对他的退出和放弃是一个无形的否定，他觉得自己还是浮躁了。
但在之后，王石却对刘氏兄弟的做法开始有了担忧，这依然源于他的专业化理论。王石对希望的欣赏，很重要一部分来源于希望集团从一开始就是走专业化道路，专门做饲料这一行并把它做到了国际规模。但从90年代后期开始，无论是刘永好的新希望集团还是刘永行的东方希望集团，都在不同程度地进入其他行业。尚未分家时，希望集团就入股民生银行，进入金融业；分家之后，刘永好进入了房地产业、乳业等行业，刘永行进入了炼铝业。这让王石觉得有些匪夷所思，在他看来，有一个专业化的良好底版，多元化的政策显然浪费了这个底版的价值，甚至降低了价值。
有一个小小的插曲是，民生银行也曾找过万科，希望万科入股，却被王石拒绝，因为万科已经开始走专业化的道路。希望集团在民生银行只拥有4％的股份，不是大股东，不负责具体经营事务，但也是涉足了金融行业，这在当时的媒体上，被处理成了大新闻。
对于为什么做乳业，刘永好给王石的答案是：“因为利润空间大。”他的理由很明白：当时的乳业制造都在国营企业里，国营企业处于垄断地位，对利润是不在乎的，在这种前提下，乳业的利润尚且那么高，一旦市场化的企业进入，一定能拿到更高的利润点。刘永好觉得自己正是可以运用市场化的熟练运作，喝到乳业市场化的“头啖汤”；另外一点，刘永好分析中国人均拥有乳制品的数字非常之低，比起国外几乎是天壤之别，所以更加有市场空间。对此王石不置可否，对于行业的事情，他自认“不懂”，也觉得关于利润空间的说法是对的。但他觉得刘永好的答案还是没有解决自己的困惑：既然是“容易赚钱”的行业，那么其他人也会这么想；如果是完全市场化，一定会竞争激烈，不止你希望集团一家进入，还会有第二家进入，第三家进入，第四家进入，是不是大家都能赚钱呢？这是个疑问。所以，王石还是认为刘永好进入乳业的考虑不够充分，或者根本就不该进入。
刘永行进入炼铝业更让王石觉得困惑，这是一个和饲料业更加遥远的行业。当王石和刘永行探讨这个问题的时候，刘永行给王石铺开了他的思路：因为炼铝主要是消耗电解铝，所以他是醉翁之意不在酒，炼铝的目的不是铝，而是卖电。王石听得很糊涂，不明白：怎么就成了卖电呢？刘永行的回答让王石觉得很绕，但很佩服刘永行的计算之道。刘永行的逻辑是，目前工业用电价格很高，但刘永行因为有了炼铝厂，于是在内蒙坑口建了电站，电站旁边就是煤矿，这是发电的原材料，省去了原材料的运输费，电站供的电自己的炼铝厂用，本来是成本的用电费因此节省了下来，变成了利润。“16个亿！光这一块一年就是这个数。”刘永行把这个数字算给王石听的时候，王石着实吓了一跳，觉得这样的赚钱不能不说是智慧。
接着王石问了刘永行一个问题：“要是炼出的铝卖不出去呢？”“如果我万科看着这一块利润高，也去坑口做电站，也炼铝，你的利润还有这么理想吗？”王石的逻辑是：市场一定是公平的，从技术层面讲，刘永行的想法当然很不错，但后半部分，进入市场自由竞争以后，就未必能行得通了。
但刘永行有他的回答，他继续给王石铺陈他的思路：“我还可以搞氨基酸，你知道氨基酸是靠什么生产吗？”王石越发蒙了：“不懂。”“靠热。”刘永行的算法很精准，发电厂的余热可以生产氨基酸，这是他的另一个利润增长点。刘永行是做实业起家的，他的思维是生产者的方式，很有东方的特点，这是他成功的原因，但在王石看来