”这是他从未经历过的火热的集体生活。第一次下矿井，一个吊车把他送进一个深不见底的黑洞，他的新奇与兴奋远远超过恐惧。事实上他对潜在的危险一无所知。
魏文彬实际上只当了半个月的矿工。他还没来得及对井下的黑暗产生恐惧，就在涟邵矿务局的写作竞赛中脱颖而出，当即脱下矿工装，戴上才子的桂冠，转去洪山殿煤矿子弟学校，直接担任初中语文教师。
其时他自己真正的学历，严格来讲就是初中毕业，但这并不妨碍他成为当时的佼佼者。他能写、能讲，显示出远非一个寻常初中生所有的扎实功底，很快就被学校作为业务尖子送往邵阳师专进修。进修回来之后成为语文教研组组长，并且挑起了高中语文课程的重担。他上课生动活泼，风趣幽默，深受学生欢迎，同时年轻轻轻，活力四射，上课是深受学生喜爱的老师，下课是同学们的好朋友，经常在运动场上跟学生打成一片。
1．3 74级4班的小魏
1974年，24岁的魏文彬迎来了人生的一个重大机遇。他作为涟邵矿务局的杰出青年获得单位推荐，成了湖南师范学院（即现湖南师范大学）中文系的一名大学生。
中国高等教育自1966年起因*陷入瘫痪，1971年，毛泽东发出最高指示：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命。”高校因此恢复招生，采取推荐制，规定受荐人必须当过三年以上工人、农民或士兵，招生名额由中央政府负责分配，逐级下发，同时本科学制从四年缩短到三年。毛泽东以为采取推荐制度可以保障工农兵子弟接受高等教育的机会，从而改变以往高等教育资源主要为干部子弟所占有的局面。
可想而知推荐操作的弹性尺度有多大。当时高等教育资源严重不足，适龄青年可以接受高等教育的机会在有些地方达到千分之一，也就是说每一个推荐名额都有成百上千双眼睛盯着。想来涟邵矿务局还是比较干净的一个地方，所以魏文彬这样的杰出青年顺利获得了一圆大学梦的机会。
第一章 “前度魏郎”的“蛙跳”传奇（3）
湖南师范学院紧邻千年学府岳麓书院，曾是湖南最重要的文科人才培养基地，中文系全国驰名。魏文彬在这里度过了如鱼得水的三年时光。74级4班的小魏，给师院的很多老师和同学都留下了深刻的印象。
魏文彬的好友、74级3班的梁瑞郴 同学回忆说，魏文彬会读书，会思考，不盲从，会行动。无论什么事情，他都喜欢反着想一想。当时满世界“批林批孔”，他就冷眼旁观，嘀嘀咕咕地说些怪话：“批孔老二，批他什么？批他‘克己复礼’。‘克己’是什么？不就是‘斗私’吗？毛主席不是说要斗私批修吗？！”结果，因为参加政治活动不积极，他在大学里没能加入党组织。
有一段时间，魏文彬穷究辞理上了瘾，不停地针对一些司空见惯的字词现象提出自己的见解，让很权威的语法老师也刮目相看。有一次他忽然提出来说，“重”字可能原来是表示距离远的，因为它是“千里”两个字组成的，同学们听了都觉得很新鲜。还有一次他坚持“恢复疲劳”搭配不当，应该是“去除疲劳、恢复精力”才对。老师们慢慢地都知道了，74级4班有个小魏爱琢磨，爱发问，爱辩论，要打起精神“对付”他才是。
爱发问爱辩论的魏文彬也给一些同学留下了爱出风头的印象。魏文彬对于自己当初的积极发声并不否认，但他认为那与爱出风头是两码事，爱出风头是把吸引注意力当成目的，他的发声则是旺盛的求知欲使然。
魏文彬在师院的发声卓有成效，他进了师院的团委会，活跃在师院的“文坛”上。临近毕业的时候，两件大事使得他成为举院瞩目的焦点，他的名字在师院看不见的注意力排行榜上久居不下。其一是从平江搞完社会调查回来，他代表调查小组面向全院上千名学生做了一个报告；其二是发表了一篇题为《写在冰雪解冻的日子》的散文，湖南日报登了满满一大版。
魏文彬做报告的时候，梁瑞郴也是台下的听众之一：“他做报告的时候，手势啊，眼神啊，打比方啊，排比句啊，什么都上来了。他不是一般的念稿子，他说的是他自己的话。他的语言你注意过没有，质朴，生动，经常夹杂一些方言俚语，很有表现力、感染力。学生给学生做报告，那么大规模，底下鸦雀无声，今天的大学里应该也不多。”
当时以学生的身份在省内最高级别的报纸上发表满版的大作，当然也不多。那时学校里都设有阅报栏，74级4班小魏同学的大作好几天都留在阅报栏里，跟前天天挤满了闻讯前去读报的同学。
毕业分配的时候，作为这一届最优秀的学生之一，魏文彬曾经拥有至少三个留在省城长沙工作的机会。其中一个选择是湖南人民广播电台。设想一下，如果1977年魏文彬就进入湖南人民广播电台，他和湖南广电共同的辉煌会不会因此提前呢？然而历史不容假设。命中注定魏文彬要在四年后才能与湖南广电真正结缘。本来属于魏文彬的三个工作机会，一个接一个被他的同学拿走。他在湘江的西岸发奋学习，却对东岸的世界一无所知。他以为毕业分配是一个按部就班的过程，事到临头才知道自己天真幼稚得可笑。
省城长沙没有立足之地，他只好背起简单的行囊，依旧回到矿山。
离开长沙的前夜，他独自站在湘江边上，遥望江那边的灯火。那时湘江的夜晚远不像现在这样热闹，河西河东一水之隔，几乎是两个世界，这边是寂静的山麓、穷酸的书生和质朴的渔民，那边是看不见的权力和看得见的繁华。 。。
第一章 “前度魏郎”的“蛙跳”传奇（4）
数十年后，阅尽繁华的魏文彬依旧记得那夜的凄凉。
“江这边黑黢黢的，江那边万家灯火。我一个人站在江边上，远远地望着江对岸的灯火，心里说不出什么滋味。现在我们厌倦了都市的灯火，向往山村的宁静，可是那个时候所有的人都像飞蛾扑火一般追逐着那点都市的繁华。江那边的灯火星星点点，美得像梦，可是它们不属于我，它们离我那么遥远。”
年轻的魏文彬那时缺乏最起码的力量，也就缺乏足够大胆的想像。他只是书生意气地说，长沙这个地方我再也不来了，这个地方不干净。他那时一点也不知道，有一天，这个曾经错过他的城市将重新为他敞开大门，他将不止融入江那边的万家灯火，还将亲手为这座古老的城市创造出一片璀灿的灯火。
1．4 《矿灯》照亮前进的道路
魏文彬回涟邵矿务局的时候身边多了一个朋友。3班的梁瑞郴同学跟着4班的魏文彬同学一起踏上了长沙开往娄底的火车。
梁瑞郴小魏文彬四岁，师院三年与魏文彬朝夕相处，一直将魏文彬看作了不起的大哥。魏文彬分配受挫重回涟邵矿务局，质朴、耿直而又极重义气的梁瑞郴一拍胸脯做了一个重大决定：“涟邵矿务局也没什么不好，我跟你一起去！”
想像一下27岁的魏文彬和23的梁瑞郴坐在长沙开往娄底的火车上是怎样的情景。多年以后魏文彬说：“我为一份真挚的友情深深感动。我当时心里就认定，这个人是我一辈子的兄弟。”梁瑞郴说：“我们一路上聊的全是文学。魏文彬是很倔强很坚韧的一个人，分配过程中的这点小挫折对他来说不算什么，他还是充满激情。”
到了涟邵矿务局，梁瑞郴被安排到矿区子弟学校任教，魏文彬则从学校调往矿务局宣传部，编《矿工报》，搞对外宣传。
涟邵矿务局那时是一块异常活跃的文学阵地，聚集了以谭谈为代表的一批作家以及一批文学青年，矿工报的副刊名曰《矿灯》，名符其实像矿灯一样关照着很多人在文学的道路上匍匐前进。
那是一段激情燃烧的岁月。魏文彬的家里经常高朋满座，一拨一拨的文学青年前来送稿子，吃饭，喝酒，谈天，辩论，操心国家大事，也孜孜以求于个人理想。魏文彬是一个出名的热情爽朗之人，经常倾其所有招待客人。
和所有的知识分子具有相似的特征，魏文彬不是一个独独关注自我存在的人，他有非常强烈的家国情怀和社会意识，对于个人与社会之间不可分割的关联，似乎有较一般人更为强烈的知觉。1978年人民日报发表陶斯亮回忆父亲陶铸的文章《一封终于发出的信》，他读了之后痛哭失声。若干年以后他回忆说：
“我读完那篇文章号啕大哭，你们这一代人可能很难理解我哭什么。社会、历史、国家、民族这些概念是抽象的，但是我们这一代人的感受特别强烈。社会的剧烈动荡把每一个人都动得东倒西歪，你就不会觉得它是抽象的了。所以我们这一代人，特别富有集体主义精神和理想主义色彩，有很强的社会责任感和历史使命感。”
陶斯亮文中引用了两首诗，其一为李贺《致酒行》当中的四句：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”。”其二是陶铸写给妻子的诗：“重上战场我亦难，感君情厚逼云端。无情白发催寒暑，蒙垢余身抑苦酸。病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜寒。如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。”魏文彬曾把它们一笔一划地抄到笔记本上。“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”应当引起了他极深的共鸣。“如烟往事俱忘却，心底无私天地宽”在很多年后，仍然是他的座右之铭。
第一章 “前度魏郎”的“蛙跳”传奇（5）
这一阶段魏文彬一边坚持文学创作，一边展露了对外宣传方面的出色才能。他既有新闻方面的敏感，又有文学方面的功底，采写了许多高质量的矿区报道，作品频频见于人民日报、工人日报和湖南日报，湖南人民广播电台也经常刊播他的稿件。梁瑞郴说：“他到矿务局宣传部之后，对外宣传一下子起来了，他特别擅长写通讯，一般人写消息问题不大，但是写通讯就必须有很好的文字能力。”
1．5 前度魏郎的“蛙跳”传奇
1981年，魏文彬调入湖南人民广播电台。
当魏文彬踏入湖南省广播电视厅的大门时，多少怀有一些“前度刘郎今又来”的心情。命运就是这样难以捉摸，曾经与湖南广电擦肩而过的魏文彬，终究要与这份事业结下不解之缘。接下来，魏文彬将为人们上演一出“青蛙王子”的传奇——他屡受破格擢拔，不停地蛙跳前行。
1982年，湖南省广播电视厅在全国率先试行专业职称制度，全厅只有四个人破格直接晋升中级职称（编辑），魏文彬是其中一个。
1983年，*中央在全国展开机构改革，对党政干部提出了革命化、年轻化、知识化、专业化的“四化”要求，魏文彬因此进入全厅人才“红榜”，不久即被派往湖南电视台担任新闻部主任一职，从科员到副处级，一跳三阶。
1985年，担任新闻部主任11个月之后，被提升为副台长。
1989年，被任命为常务副台长。
1991年，被任命为台长。
1992年，担任台长六个月后，又被任命为副厅长、厅党组成员。
1993年，被任命为湖南省广播电视厅党组书记兼厅长，时年43岁。
魏文彬的“蛙跳”传奇脱离不开时代的大背景。用他自己的话说，他赶上了一个伟大的拐点。但即使是在这个伟大的拐点上，魏文彬的“蛙跳”式成长仍旧异常醒目。
1992年冬天省委组织部来湖南省广播电视厅考察厅长人选的时候，惊讶地发现这个年仅43岁、在广电厅工作仅仅12年的年轻干部竟是众望所归，内部基本没有异议。他们的惊讶不是没有缘由——多年以来，广电厅内部情况复杂、领导班子矛盾重重名声在外，每一次人事任免都会引发一阵风浪，这还是多年来方方面面头一次在一个问题上如此一致。
1．6 魏文彬的几把刷子
关于魏文彬的青云直上，民间自然会有多种多样的传说。关于他的成功，人们也有各种各样的解读。
魏文彬在湖南电视台新闻部的老部下刘惠东说：“他刚从电台过来电视台当新闻部主任的时候，情况还是比较复杂的，这个地方的环境特点是三多：有背景的干部子弟多，手眼通天的老革命多，有才华有个性的人也多。没有几把刷子镇不住阵脚。他还是很有几把刷子的。一个是业务能力强，刚从电台过来虽然不懂电视，但是新闻感觉很好，抓问题很准，笔头子很厉害，改稿子别人不能不服。而且还虚心，一过来就找业务尖子请教怎么扛机子，怎么编带子，没多久就变成了电视行家。再一个是会做人，有背景的不抬，没背景的不踩，比较公平正直。”
八十年代*尚未发展起来，各省电视台想要在全国有点影响，全靠往中央电视台输送本省新闻。所以那时省委省政府衡量电视台舆论宣传成绩的一个重要指标，就是本省新闻在中央电视台播出的数量和频率。魏文彬出任湖南电视台新闻部主任以后，对这项政治任务高度重视，每年都定下一个高高的目标，带领大家去冲刺。当时在魏文彬手下担任采访科长的覃晓光回忆说：“他给我们定指标，一定要在中央台上新闻多少多少条，我们认为根本做不到，但是他把指标一定下来，然后自己帮助策划，天天召集我们开会，居然也就搞上去了，84还是85年新闻部受到省委省政府的嘉奖，奖了一万块钱，一万块那个时候是笔不小的钱哪。”
第一章 “前度魏郎”的“蛙跳”传奇（6）
魏文彬在新闻宣传方面的业务能力和政治水准逐渐得到一致公认，1985年以后，他先后担任副台长、常务副台长、台长，湖南台的新闻宣传工作随之一年一个台阶，到1992年，他出任厅长的前夕，湖南台上中央台的新闻达到650多条，上《新闻联播》达107条，达到建台以来的一个高峰。
魏文彬显然不单单只是一个新闻宣传专业人才，他1991年就任湖南电视台台长，短短两年时间，湖南电视台的收入实现两千万元的增长，