阔的画面！太阳在贫瘠的土地上冉冉升起；新的领导人高举旗帜，朝着敌人无畏地挥舞；他的追随者聚集在他的周围，四面八方还不断地涌现出新的力量，加入他的队伍；军乐队在演奏，旗帜在飞扬，军队在前进，很快，战斗就要打响，胜利的欢呼声就会在不远处响起。实际说来，情形并非如此，但当时事实就是这个样子。
康马杰和莫里斯的上述评价，提出了为罗斯福及其新政辩护的四个主要论据（这些论据在过去70年里为绝大多数历史学家所认同）：一，从经济角度来看，20世纪20年代也是灾难；二，新政计划是对20年代的拨乱反正，是朝正确方向迈出的一大步；三，罗斯福（还有新政）是很得人心的；四，罗斯福是个好总统，也是道德楷模。
这四点构成了许多历史学家口中所谓的“罗斯福传奇”。由于小阿瑟·M。施莱辛格和威廉·洛伊希腾贝格的著作，在人们关于罗斯福的这种认识之形成和发展上起过主要的作用，因此我将逐字逐句地引述他们的话。施莱辛格两度荣获普利策奖，可能是美国最知名的历史学家。他所撰写的关于罗斯福之崛起及其新政的三卷本著作，成了里程碑式的经典。洛伊希腾贝格是哥伦比亚大学和北卡罗来纳大学的教授，写过一卷有关新政的历史书。洛伊希腾贝格博士论文的研究和写作都是在康马杰的指导下完成的。因为康马杰让洛伊希腾贝格为其著名的《新美国》丛书撰写有关新政历史的部分，所以洛伊希腾贝格决定投身于罗斯福研究，对此康马杰非常高兴。洛伊希腾贝格在其职业生涯中培养了不少专攻新政的历史学家，这些人后来都出版了有关新政的著作和论文，但过去没有、以后也不会有谁能超过威廉·洛伊希腾贝格的成就。这里只举了洛伊希腾贝格最具代表性的作品。在他的《罗斯福岁月：罗斯福及其遗产研究》（纽约：哥伦比亚大学出版社，1995）一书中，洛伊希腾贝格将该书献给“我的那些写过有关新政时期的研究文章并且给我颇多教益的学生们。”光这份学生名单就让人印象深刻，其中列举了89个人的名字，他们都写过研究新政的书或者论文。
第一个神话是，如康马杰和莫里斯所说，“20年代共和党的得势在性质上完全是消极的，新政的性质全然是积极的”。换句话说，20世纪20年代在经济上是个大灾难，导致了大萧条的发生，而罗斯福用他的新政提供了缓解、部分复苏和改革经济的有效手段，从而摆脱了大萧条。
为宣扬这一观点，施莱辛格和洛伊希腾贝格支持所谓消费不足的说法，认为大萧条之所以加剧，是由于工人们在20年代没有足够的购买力去购买美国的工业品。施莱辛格说：“（20世纪20年代）管理层维持价格水平的措施……意味着不允许工人和农场主享受他们自己生产率的提高所带来的实惠，其结果是大众购买力的相对下降。”卡尔文·柯立芝总统和他的财政部长安德鲁·梅隆对富人减税的政策，更进一步加大了贫富差距。施莱辛格说：“梅隆税收政策的重点是要救济富人，而不是救济消费者，这使得收入分配的不均衡和过度储蓄变得更严重了。”洛伊希腾贝格也用同样的口吻说过：“如果你跟我一样，认可消费不足就是大萧条的罪魁祸首，那么你会同意，在20世纪20年代当过总统的那些人难辞其咎。” 。 想看书来
第一章 神话的形成：罗斯福与“新政”（5）
第二个神话是，“新政的性质全然是积极的”。新政的意图是美好的，因此其结果也是积极的。历史学家援引统计数字来支持这一观点：罗斯福就任总统的头一年，即1933年，失业率是25％，到1937年初他卸任的时候，失业率已稳步下降到15％左右。所以说，新政虽然没有在根本上消除大萧条，却朝正确的方向迈出了一大步。威廉·洛伊希腾贝格写道：“通过承认那些以前多半被忽视的群体……农业工人、工业工人、特定的少数民族群体和新兴的知识分子即行政管理阶层，新政的施行使社会更加公平了。”长期在哈佛大学任教的塞缪尔·艾略特·莫里森也同意这个说法：“新政恰如其名……它是旧牌新洗，不再为欺骗普通人而作弊了。”教科书的作者们经常会提到这个说法。历史学家约瑟夫·科林总结说：“新政最重大的积极成果，是缓解了上百万美国人所处的经济困境……”
第三个神话是，罗斯福乃深得人心并且受人爱戴的总统。他收到过数量空前的支持者的来信，在大选时，以压倒性的523票对8票赢得了连任……之后还赢得了两次连任。他在电台里做的炉边谈话使美国人感到振奋，并积极支持新政。施莱辛格写道：“他赢得了民心，因为人民能够感觉到，他喜欢他们，惦记着他们。”科林写道：“如果说特迪（罗斯福）受人喜欢和喜爱的话，那么富兰克林·德拉诺·罗斯福是受人爱戴和敬仰的。”当然，反对罗斯福的也大有人在，尤其是那些厌恶新政的管制措施和税收政策的自私而贪婪的企业家们。洛伊希腾贝格写道：“罗斯福还决心要管制金融高层的做法，不可避免地使他失去了企业界的支持。”但是绝大多数美国人都高高兴兴地支持罗斯福。实际上，在1934年举行的第一个届中选举中，*党在众参两院都赢得了席位……自1902年至1998年，只有罗斯福做到了这一点。到1936年，*党牢牢地控制了国会，为过去150年来所仅见。
第四个神话是，罗斯福是一位值得尊敬的首长和优秀的道德领袖。跟所有历史学家一样，施莱辛格承认罗斯福“无论在政治上还是政策上都犯过错误”，但罗斯福仍然是一位伟大的总统。“罗斯福拥有超人的领导才干，对时代面临的问题有着超人的直觉，在选择和管理下属方面具有超人的能力，在教育公众方面有着非凡的技巧，在激扬国民士气、鼓动民族的战斗力方面具有高超的艺术。”莫里斯说，“罗斯福恢复了其三位前任所丧失的总统的领导地位，强化了自第一次世界大战就举步维艰的联邦政府权力。”洛伊希腾贝格得出结论说：“如果评价一个好政府的标准不是完美无缺的组织机构图，而是创新精神，那么罗斯福不仅是一个优秀的行政首长，而且是一个富有创新精神的发明家。”“富兰克林·罗斯福还重塑了现代的总统。他就任的时候，总统这一职位在过去的12年里已经失去往日的荣耀和权力，是罗斯福使它……重发光芒。”道德领袖的地位是重要的，洛伊希腾贝格也写道：“本质上讲，罗斯福是个道德家，他想实现人性的改良，并按照政府的原则去教导公众。”罗斯福自己也说：“总统职位不仅仅是个行政首脑……它首先应该是个道德领袖。”
罗斯福传奇的这四个方面的累积效应很强，历史学家们也习惯于认罗斯福为美国历史上三位最伟大的总统之一。施莱辛格最近的民意调查结果（1996）把罗斯福和林肯并列为美国历史上两位最伟大的总统。他跟他的新政一道，成了美国人崇拜的对象。正如科林所说：“在罗斯福发表其慷慨激昂的就职演说那一刻，华盛顿上空的乌云就立时开始消散，三月的阳光普照大地。显然，他是个天然的领袖。”还在罗斯福去世之前，科林就说：“历史学家们视他为美国历史上最伟大的行政首脑之一……没有人能贬低他的地位。”洛伊希腾贝格总结说：“几乎没有人否认，富兰克林·德拉诺·罗斯福现在并将一直为其所有继任者的一个标杆。” 。 想看书来
第一章 神话的形成：罗斯福与“新政”（6）
当然，历史学家常常爱找茬子，所有研究罗斯福及其作为总统之功过的学生对他也啧有烦言。有意思的是，所有这些牢骚和抱怨，都是说罗斯福本该做得更多，而没有人说他本该做得再少点。洛伊希腾贝格争辩说：“罗斯福前任留下的烂摊子是如此不堪收拾，以至于用新政这样前所未有的措施都不足以修复。”因此，在洛伊希腾贝格和其他人看来，新政只是个“半截子革命”，它本应该走得更远。一些历史学家说，在1937年衰退期间，罗斯福本该实施更大胆的赤字支出；有一些人则责怪他对民权运动的支持力度不够；还有些人指出了新政的某些项目中存在着不正之风和*现象；更有人说他本该采取更有力的措施去缩小贫富差距。许多历史学家得出结论说，新政是一场保守的革命，它挽救了资本主义，维护了现存的秩序。20世纪80年代、90年代和21世纪一些研究新政的历史学家……笼统地被称为“限制学派”……争辩说，尽管新政客观上推动了许多必需的改革，可是由于罗斯福受到种种限制，以致他能做的事情也有限，他只能在力所能及的范围内进行改革。洛伊希腾贝格，
新近出现的对罗斯福及其新政的这些批评，稍微改变了罗斯福传奇的面貌，但是并没有削弱它。前面所述的四个方面的神话基本没受到任何冲击，它们在今天有关新政的历史著作以及所有关于美国的历史教科书中，都很常见。
举两个例子就能说明这一点。戴维·肯尼迪和乔治·麦克吉姆希这两位大致都属于“限制学派”的学者，最近撰写了关于罗斯福总统的研究专著。肯尼迪的书属于历史类图书，他本人也由此获得普利策奖，麦克吉姆希的书则是关于美国杰出总统丛书中的一种。肯尼迪赞扬了“对新政时期进行了开拓性研究”的那一代优秀学者，他援引了洛伊希腾贝格、施莱辛格和其他四位类似的历史学家的话，写道：“尽管我有时候不赞成他们的侧重点和评价，但他们毕竟打下了一个基础。有了他们的研究成果，后来者包括我自己，才能够在这个基础上展开研究。”肯尼迪跟这些前辈一样，得出结论说：“罗斯福的新政就像一幢有好多房间的大厦，随时准备欢迎到访的客人，让他们能在这里找到安全感。” 麦克吉姆希也跟其前辈一样，这样颂扬罗斯福：“面对如此严重的困难，罗斯福所表现出来的勇气、远见和毅力，是历史上任何一位总统都望尘莫及的。” “罗斯福的一个重大贡献，是为现代福利国家创立了一个制度框架……” 麦克吉姆希总结说，“后来的总统们在创造性地发挥政府功能方面，就比以往更自由了。”
小阿瑟·施莱辛格所写的关于罗斯福的书，有时也会被批评。他注意到了罗斯福在历史学家中间这种持久不衰的好名声。施莱辛格在1988年指出，迅速增加的历史学著作让更多人熟知乃至认可，而不是玷污了罗斯福传奇。1988年，也就是施莱辛格关于罗斯福的重要著作出版几近30年后，他概览了诸多有关新政的研究成果，指出：“对罗斯福时期的各个方面都有非常多的研究。我不相信这些新近出现的研究专著改变了我在这些书里讲述故事的主要框架，只是增加了一些富有创意的理论和有价值的细节罢了。” 电子书 分享网站
第一章 神话的形成：罗斯福与“新政”（7）
施莱辛格1996年对美国总统作过民意调查之后，对罗斯福的信心比以往更大了。在受访的32位专家里，有31位给罗斯福打了最高分，认为他“伟大”，有一位给罗斯福打了次高分，认为他“接近于伟大”。施莱辛格写道：“长期以来，罗斯福位居历任总统榜首，这使那些反对他新政的人深感不快，可是现在就连纽特·金里奇也宣称罗斯福是本世纪最伟大的总统。保守派都平静地接受了罗斯福位居历任美国总统之榜首这一事实。”编辑过关于新政研究文集的历史学家戴维·汉密尔顿也说：“最近这些年里，保守派对新政的批评没有太多人关注……”换句话说，在施莱辛格和许多其他历史学家看来，因为即使在保守派历史学家中间，罗斯福传奇的地位也已经牢固地确立，所以争论也就结束了。阿瑟·M。小施莱辛格，“历任总统评价：从华盛顿到克林顿”，《政治学季刊》第112期（1997），第182页；戴维·E。汉密尔顿编著，《新政》（波士顿：霍顿米夫林出版社，1999），第231页。施莱辛格的民意测验是最古老的总统民意调查，由阿瑟·老施莱辛格开始于1948年，1962年由施莱辛格继续，1996年由其子开展。调查问卷的问题包括哪位总统是伟大的、接近于伟大的、一般的、低于一般水平的和失败的问题，问卷发给知名的历史学家。
历史著作一般也支持施莱辛格的观点。有关罗斯福及其新政的著作是如此之多，要全部阅读它们几乎是不可能的。历史学家安东尼·班吉是当代历史学家中对有关新政的著作涉猎最广的，他的著作《新政：大萧条的岁月，1933…1940》是试图挖掘所有有关新政之要义的当代历史学家的必备参考书。班吉如此评价施莱辛格和洛伊希腾贝格这两位专门研究新政的重要历史学家：
在一个几乎没有什么研究专著的时期，两位学者（施莱辛格和洛伊希腾贝格）在识别饱受争议的新政活动的关键问题方面，表现出了杰出的洞察力。两位都展示出让人羡慕的把握浩瀚档案材料的能力。施莱辛格生动而丰富的叙述才能无人可比。洛伊希腾贝格对新政的研究著作，没有谁能够超越。
这样，罗斯福传奇似乎就是不可攻破的。而只要它是不可攻破的，由新政而演绎出来的公共政策原则，就将继续主宰美国的政治。正如历史学家拉伊·阿伦·比灵顿所说，新政“为后世确立了政府采取积极的行动去复兴和维持国家人力资源的原则。”雷·A。比林顿，《1865年以后的美国历史》（新泽西托托瓦：利特菲尔德亚当，1968）第193页。但是，正如我们已经看到的，也有财政部长、罗斯福的朋友和位处风暴中心的人……亨利·摩根索在1939年所说的那样的牢骚话。他极度伤心地承认：“我们现在的支出比以前任何时候都多，然而却不管用……我们没有很好地兑现承诺。”
因为1939年3月全国的失业率高达，所以，摩根索的话是完全正确的。
罗斯福传奇真是不可打破的神话吗？
。 想看书来
第二章 罗