前尤其少提。我只知道我父亲阿瑟·安东尼·布雷西一九四〇年从军，一九四二年在科雷吉多尔岛被日军俘虏，在日本战俘集中营关了四十个月。他在那段日子里受尽我想象不到的苦难，当年戕害他健康的那些疾病，例如痢疾、疟疾、脚气病、糙皮病、坏血病等，到如今还在折磨他。他依然常做噩梦，但他可以放下过去的伤痛，而且以倡导争取退伍军人权益而知名。
第93节：第二辑 给心灵洗个澡
他是我的英雄，但到那时为止他没跟我说过什么他战时的遭遇，我在无比欢乐的金色童年时代更根本听不到这些事，因此我没有心理准备会看到他记述的这件事。故事开始就说：斯金纳可以说是个死人了。我站在吕宋岛日军战俘营的有刺铁丝栅栏前，看着我少年时代的好友蹒跚向我走来，他脏得要命，看得出为多种疾病所苦。他其实已死，只是爱闹的天性尚未离开他的躯体。我真想转过脸去，但我不能。他一双呆滞无神的眼睛盯住我不放。我爸爸和斯金纳叔叔霍华德·威廉·艾尔斯从小学到中学一直是好朋友，一起逃学，一起去附近山上游荡，一起约会女孩子。毕业后他们应募入伍，乘同一条运兵船去菲律宾。斯金纳是在巴丹半岛沦陷时落入日军之手的。爸爸一个月后被俘。皮包骨头爸爸从战俘传闻中听说了恶名昭彰的巴丹死亡行军。有个集中营里每天有将近四百个来自巴丹的战俘丧生，爸爸心想再也见不到他童年时代的朋友了。后来有一天，他获悉斯金纳在附近一个集中营的病区里。向日军请求去另一集中营探望朋友简直是找死，因此爸爸志愿做勤工，希望他那组有一天会经过斯金纳的集中营。果然如愿以偿。他问日本看守：我能不能去病区看一个人？他们给了他一面插在竹竿上的白旗和一张通行证，告诉他：走慢些，把旗举高，不然会被开枪打死的。另一只手高举通行证，否则要挨棍子。病区分两部分：一区和零区。有望康复者进一区，等死的进零区。斯金纳在零区。爸爸靠在围绕病区的有刺铁丝栅栏上，呼唤他朋友的名字。他等着其他战俘以接力方式传送这个名字。然后，从病区里有个像残骸般的人体慢慢地、痛苦地走出来。爸爸起初认不出他。那憔悴人体用刺耳的声音说：阿蒂·斯金纳倒在栅栏上双手抓住铁丝以免倒下。他们上次见面时，斯金纳的体重达九十七公斤，如今他皮包骨头，只有三十六公斤，患了疟疾、阿米巴痢疾、糙皮病、坏血病和脚气病，苦不堪言。有一段时间营卒给他吃烧焦的米饭和木炭止泻，但没效。眼下他又因口腔和咽喉疼痛，不能吃喝。他不能自己洗澡，营卒又不愿替他洗，他浑身疥疮。
第94节：第二辑 给心灵洗个澡
痛苦岁月那时是下午三点钟左右，静悄悄的，碧空万里，骄阳似火。我父亲只获准和斯金纳待五分钟，而五分钟快到了。爸爸用手指摸摸围在脖子上的颈巾大结。大结里藏着他最喜爱的珍品──一枚小小的中学毕业纪念戒指。爸爸念高三那年打了几个月零工，赚了八元七角五分美金，就买了那戒指。毕业那天，他把戒指拿出来给斯金纳看，为那戒指十分自豪，誓称永不割爱。被俘后他冒着重罚的危险，把戒指藏在颈巾内。这是爸爸可以联想好时光和出头之日的东西，支撑着他渡过难关。他站在栅栏旁，心怦怦跳，飞快往四周瞥了一眼，没有望见营卒，便迅速解开大结，把戒指递过栅栏，说：这是你的了，斯金纳。说不定你能用这个换点东西。阿蒂，斯金纳说，准备把戒指推回去，你应该自己留着，可能有一天你自己用得上。父亲不肯收回戒指。其实他当时已染上痢疾、疟疾、脚气病，体重轻了大约十公斤，而且他无从知道情况还会恶化到什么程度。六个月后，爸爸给拉去马尼拉附近造机场。劳役之苦把他拖垮了，他被送入病区，熬到战争结束。在那些痛苦岁月里，他一直惦记着斯金纳，不知道斯金纳是否还能活下来。答案恐怕不言而喻。但斯金纳熬过去了。我父亲走后，他回到睡觉的地方，把戒指藏在地板下以免营卒发现。几个星期前曾有个巡逻零区的营卒似乎十分同情斯金纳。他打量一下斯金纳，说了句粗话，把半支纸烟和一根火柴留在栅栏边。朋友给的我父亲去探望后翌日，斯金纳冒了个大险。他决计对那营卒寄予信任，朝营卒做了个手势，从栅栏间把戒指递给营卒。营卒问：值钱吗？斯金纳答道：很值钱。他说想用戒指换些可以让他活下去的东西。从哪里弄来的？斯金纳耸耸肩膀说：朋友给的。营卒随即把戒指放入口袋，走了。事后不久，有一天那营卒丢下一些东西，随即大步走开。斯金纳拾起一个小包，里面是磺胺药片。后来那营卒又来过几次，每次都带些东西：一小篮抗坏血病的莱姆果、裤子、夹克、香蕉、腌萝葡、牛肉罐头。
第95节：第二辑 给心灵洗个澡
后来又有卡其短裤、衬衫、鞋子、颈巾，有一回还带来二十包纸烟。斯金纳用纸烟向其他俘虏换米饭。斯金纳终于能吃东西了，体重不再下降。他吃了三天莱姆果，口腔溃疡大为好转，可以咀嚼食物，不久就有力气自己洗澡了。斯金纳拿到爸爸所给的戒指之后三个星期，病情好转，三个月后转入康复区，获得较好的口粮。他体重一上升到六十公斤便申请做工。绕了一圈菲律宾光复后，爸爸获悉斯金纳叔叔幸免于死。两人都回到家乡。阿蒂，斯金纳强忍着眼泪说，据我所知，我是唯一活着离开零区的美国人。你记得你在栅栏边跟我话别的时候吗？从来没人像你那样看我的。我祈求上帝再也不要让人那样子看我。当时你的眼睛在说：我再也见不到活着的斯金纳老弟了。斯金纳从口袋里掏出一个小盒子。爸爸心跳加速，因为他当即知道里面是什么。那是一枚与他的中学毕业纪念戒指一模一样的复制品。斯金纳望着窗外，脸上浮现回忆的神情。那枚戒指，阿蒂你……它……救了我的命。我许过愿要给你买一枚新的，这就是。接着，这个当年千方百计逃学的斯金纳突然笑道：可别弄丢了，老友！我是花了十七元五角买来的。看完父亲的故事，我走过去坐在他大腿上，紧抱着他哭了。后来他走到书桌旁取出一个灰色小珠宝盒。那枚戒指就躺在里面一层层天鹅绒中间。我迷惘地取出戒指，戒指里圈刻着姓名缩写aab，外圈镶一颗红宝石，周围刻着芒特卡梅尔中学和一九三八年等字样。这就是要传给你的东西，他激动得声调紧张，我不是英雄。我只是做了别人也会做的事。一年后我毕业，爸爸把那枚戒指给了我，我一直戴到结婚。婚后几年女儿出世，是早产儿，头几天她在生死边缘挣扎的时候，那枚戒指帮我鼓起了勇气。多年后，也是这戒指给予我力量在慈父的葬礼上致悼词。爸爸卒于一九八九年退伍军人节，其后我们家就一直以自己特有的方式纪念那一天。十一月十一日黎明时分，我从珠宝盒里把那枚有点变色的戒指套在右手中指上，然后和我丈夫取出放在卧室衣橱里的美国国旗，在我家的正墙前升起。
第96节：第二辑 给心灵洗个澡
节日过后我将戒指收好，等待有一天传给我女儿，让她可以追思她外祖父，提醒她我们所有人内心都蕴含着勇气和关怀。如何分辨你何时富有哈维·麦克凯多年来，我曾忘了孩提时在船坞上所学到的经验，只是尽我所能地积极钻营钱。现在，我重新学会了这一切。我希望自己能有时间暂离繁琐的工作，享受一下他人的成就，尽兴过每一天的生活──如同西瓜的果肉，然后学着将剩下的东西丢掉。当我还是生活在明尼苏达州的小孩时，对我而言，西瓜是非常美味的水果。我父亲的一位好友伯尼，是一位成功的蔬果批发商，他在圣保罗经营了一家大批发店。每年夏天，第一批西瓜进货时，伯尼都会打电话来，爸和我便会到伯尼的批发店。我们坐在船坞边缘，双脚悬荡在水中，小声吞咽下我们快流出的口水。伯尼拿出开山刀，劈开了第一颗西瓜，递给我们每人一大片，然后坐在我们身边。接下来，我们全埋首在西瓜中，大口吃着鲜红、多汁、坚实、几乎无子的瓜肉，然后再丢掉西瓜皮。我父亲向来认为伯尼是个很富有的人。我总以为，因为他是名成功的商人的缘故。多年后，我才了解父亲欣赏伯尼会利用财富的能力，远胜过他的财产本身。伯尼知道如何暂放下工作，跟朋友一起大谈西瓜的精华部分。我从伯尼身上学到富有是一种心境。我们有些人，不论拥有多少财富，却连闲下来吃西瓜的时间和自由都没有。有些人的钱虽只足够糊口，却非常富裕。如果你没时间坐在船坞上悠闲地悬挂双脚，大口咀嚼生活中的小乐趣，你的工作可能已经控制了你的生活。多年来，我曾忘了孩提时在船坞上所学到的经验，只是尽我所能地积极钻营钱。现在，我重新学会了这一切。我希望自己能有时间暂离繁琐的工作，享受一下他人的成就，尽兴过每一天的生活──如同西瓜的果肉，然后学着将剩下的东西丢掉。
第97节：第二辑 给心灵洗个澡
总之，我是很富有的！漏掉的阳光张丽钧我的期待先于杜鹃花死去，我的爱与耐心润不湿一盆土，我有什么理由指望杜鹃花扮美我寒素的窗台？一个叫舒的女生，在临近高中毕业的时候找到我说：老师，虽说我只听过您代的三节课和您的几个讲座，但我特别特别喜欢您……这个，送给您，留个纪念吧。我向她道了谢，收下了她带来的一个精美的本子。一年后的一天，有个同事领着他的孩子来我的办公室玩，我要送一件东西给那个乖巧的女孩，便从书架上抽出了舒送给我的本子。我打开扉页，打算写几句鼓励的话语──但是，等等，那本子的第一页上有字！第二页也有字！再往后翻，上帝，原来整个本子都写满了字！──是我在各种报刊发表的各类文章，舒居然一篇篇地抄了下来，还精心地配了插图。一年来，那颗跳动在远方大学校园里的小小的心，该幸福地冥想过多少遍这个本子带给我的快乐啊，可我却这么粗疏，把一份深深的爱弃置在一个角落，冷落了整整一年。──在更多的角落，一定还有种种被我忽略了的美好。我叮嘱自己的眼睛：留意在你面前飘落的每一个雨滴，也许它正蕴藏着彩虹的美丽。出差两周后回到家，发现家里一切都乱糟糟的，桌子没抹地没扫，电视屏幕上蒙着一层尘土，还有，鱼缸里的水浑浊得都快要找不到那几尾小小的热带鱼了。顾不上旅途的辛劳，挽起袖子干起家务来。两个钟头之后，家里的一切都井井有条了。儿子放学回到家，直奔鱼缸而去，看着新换的清水，急问我道：原来的水呢？我说：倒水池了……他听后突然嚎啕大哭起来。我慌了，说：你哭什么──七条鱼，一条也不少哇。他继续嚎啕大哭着说：有一条鱼，生了五条小鱼……很小很小的……你都给倒了！我的心一下子沉到了底。在我出差之前，有一条热带鱼的肚子明显地鼓了起来，我跟儿子说：这条鱼快要做妈妈了呢！哪知道，那刚刚诞生的小生命竟被我粗心地戕害了。
第98节：第二辑 给心灵洗个澡
──永远忘不掉儿子那绝望的哭声。对生命的深深怜惜使他难以原谅我的过错，而我呢，则惩罚自己每日对着鱼缸默念三遍：鱼儿鱼儿你莫怪。在书店，我发现了那么多好书。告诫自己不要过于贪心，千里带书，这可是出门人最忌讳的事儿，因为实在太累人了。我的手在书架上恋恋不舍地移动，取舍的瞬间，这颗心变得十分犹豫。一本书，先捧在手里，再放进篮中，最后又强令自己把它放回书架。如此反反复复，直到发现身边投来一道道惶惑、猜疑的目光。拖着一箱子书回到家，当晚竟替自己幸福的书橱兴奋得彻夜难眠。先生浏览那些新书的时候，突然问道：你怎么又买了一本卡西尔的《人论》？我的心咚咚地跳起来：什么叫又买了一本？难道说我以前买过？先生不说话，却准确无误地从书橱的某一层中抽出一本同样是由甘阳翻译、上海译文出版社出版的《人论》，用揶揄的语调问我道：这是什么？记忆的碎片一点点拼凑起来……若干年前，我去北京出差，的确曾在王府井书店买了一本《人论》。我心虚得不敢看先生的眼睛，只喃喃地说：我……我发誓，我没有读过这本书，真的。──终于明白，占有远不是拥有。如果不是真正意义上的拥有，那么，占有的越多就越显贫乏。春节期间，我到楼下李姐家去串门。李姐的家很寒素，最抢眼的当属窗台上的一盆美艳的杜鹃花。我问李姐：那是真花还是假花？李姐说：是真花──腊八的时候就开始热热闹闹地开，一直开到现在。我啧啧称赞着，慨叹自己有一双火手，任什么花也拉扯不活。李姐笑着说：说来有意思，这盆杜鹃花是捡来的哩！秋天的时候，不知是谁把这盆花扔到了垃圾池里，我看它还有活过来的希望，就把它抱了回来。我惊讶地张大了嘴巴，却说不出一句话──我能说什么呢？三个月前，我亲手丢掉了这盆落光了叶子的杜鹃花。我哪里料想得到，那些被我看成了柴棍的枯枝竟还能够孕育花苞？
第99节：第二辑 给心灵洗个澡
我的期待先于杜鹃花死去，我的爱与耐心润不湿一盆土，我有什么理由指望杜鹃花扮美我寒素的窗台？最美张敏这是我那次采风记忆最深的一件事，超过了任何壮美的绚烂的风景。当我像工蜂一样忙碌个不停的时候，我想的只是搭建一个窝，快点钻进去，放松两条铅球一样的腿，四仰八叉地美美睡上一觉。而那个小喇嘛，将搭好的帐篷返工，却是为了可以在更美的花儿旁边，闻着花香入睡，听起来多么不像一个理由啊，却真的是一个最充分最美丽的理由。一次我去西藏采风，徒步在宽阔的草原上拍摄风景。黄昏时准备就地安营扎寨，看到20米开外有一个小喇嘛也在忙着搭小小的帐篷。小喇嘛十二三岁的模样，高原长期直晒的阳光使他的小脸红扑扑地透着最原始的健康。大概是去更大的庙里朝拜而赶路吧，身上的衣服已经有些破旧了，�